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Algo sucede con el tiempo después de la medianoche: transcurre a una 
velocidad extraña, el aire parece más denso, la frontera entre lo real y lo 
imaginario se difumina. Pero ¿qué es lo que ocurre realmente? 


Quizás estas cuatro pavorosas novelas de Stephen King le proporcionen 
algunas respuestas inesperadas. Al fin y al cabo, la medianoche es la hora 
favorita de Stephen King. 


A la una después de medianoche, en «Los langolieros» se narra un 
accidentado viaje de avión al que sólo sobreviven once pasajeros. Cuando 
consiguen aterrizar se encuentran con un mundo extraño en el que les está 
esperando algo ante lo cual desearían haber perecido en el avión... 


A las dos después de medianoche, en «Ventana secreta, jardín secreto», 
King nos desvela las extrañas conexiones que pueden existir entre un autor, 
sus lectores y los argumentos y personajes de sus novelas. Conexiones que 
pueden estar muy relacionadas con la vida y la muerte. 


A las tres después de medianoche, en «El policía de la biblioteca», Sam 
Peebles cree estar volviéndose loco desde que tuvo que atravesar el umbral 
de la biblioteca de Junction City. Aún no sabe que se está enfrentando a un 
enterrado fantasma de su infancia y a un destructivo policía, pero sólo si 
consigue descubrir la verdad tendrá una oportunidad de salir con vida. 


A las cuatro después de medianoche, con «El perro de la Polaroid», una 
amenaza se está cerniendo sobre la realidad. Cuando Kevin Delivan cumplió 
quince años le regalaron lo que más deseaba: una cámara Polaroid Sun 600. 
Con ella le estaban regalando una pesadilla espeluznante. 
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En el desierto, 

Vi una criatura desnuda, bestial, 
Que, acuclillada en el suelo, 
Tenía su corazón entre las manos, 
Y comía de él. 


Dije: « ¿Es bueno, amigo?» 

« Es amargo..., amargo —me contestó 
Pero me gusta 

Porque es amargo 

Y porque es mi corazón» . 


STEPHEN CRANE 


Voy a besarte chica, y a abrazarte, 
Voy a hacer todas las cosas que te dije 
En la hora de la medianoche. 


WILSON PICKETT 


Directo hacia la medianoche 


Una nota introductoria 


Bueno, fíjate bien en esto; aquí estamos todos. Lo hemos vuelto a hacer. Espero 
que te alegres de estar aquí al menos la mitad de lo que me alegro yo. Lo digo 
solo porque me acuerdo de una historia, y como contar historias es lo que hago 
para ganarme la vida (y para conservar mi cordura), te transmitiré ésta. 

No hace mucho, este mismo año (escribo esto a finales de julio de 1989), 
estaba tirado delante de la tele, mirando el partido de los Red Sox contra los 
Milwaukee Brewers. Robin Yount, de los Cerveceros, caminaba hacia la caja de 
bateo, y los comentaristas de Boston empezaron a maravillarse del hecho de que 
Yount aún se hallara en los primeros años de la treintena. 

—A veces parece que Robin ayudó a Abner Doubleday a establecer las 
primeras líneas de foul —dijo Ned Martin mientras Yount entraba en la base para 
encarar a Roger Clemens. 

—Sí —coincidió Joe Castiglione—. Llegó a los Cerveceros recién salido de la 
escuela secundaria, creo. Ha estado jugando con ellos desde 1974. 

Me enderecé tan rápido que casi me derramé por encima una lata de Pepsi- 
Cola. « ¡Espera un segundo! —pensaba para mí mismo—. ¡Espera un segundo, 
maldita sea! ¡Yo publiqué mi primer libro en 1974! ¡De eso no hace tanto 
tiempo! ¿A qué viene esa gilipollez de ayudar a Abner Doubleday a pintar las 
primeras líneas del campo?» . 

Entonces se me ocurrió que la percepción del transcurso del tiempo (un tema 
recurrente una y otra vez en los relatos que componen Después de medianoche) 
es algo sumamente personal. Es cierto que la publicación de Carrie en la 
primavera de 1974 (fue publicada, de hecho, solo dos días antes de que diera 
comienzo la temporada de béisbol y que un adolescente de nombre Robin Yount 
debutara con los Cerveceros de Milwaukee) no me parecía que hubiera ocurrido 
hacía tanto tiempo, subjetivamente hablando (era apenas como un rápido vistazo 
por encima del hombro, en realidad), pero existen otras maneras de contar los 
años, y algunas de ellas sugieren que tres lustros pueden ser mucho tiempo, en 
efecto. 

En 1974, Gerald Ford era el Presidente de Estados Unidos, y el Shah seguía 
siendo el amo del cotarro en Irán. John Lennon estaba vivo, y Elvis Presley 
también. Donny Osmond cantaba con sus hermanos y hermanas con voz aguda 
y aflautada. Los grabadores de vídeo caseros ya se habían inventado, pero solo 











podían adquirirse en unos pocos mercados de prueba. Las personas con 
información privilegiada predijeron que cuando estuvieran disponibles a gran 
escala los aparatos Beta de Sony tumbarían rápidamente al formato rival, el 
VHS. La idea de que la gente pronto podría alquilar películas de éxito igual que 
una vez habían alquilado novelas de éxito en bibliotecas aún pendía en el 
horizonte. Los precios del combustible habían subido hasta cifras impensables: 
cuarenta y ocho centavos el galón de gasolina normal, cincuenta y cinco 
centavos el galón de la sin plomo. 

Las primeras hebras blancas aún no habían hecho su aparición ni en mi 
cabeza ni en mi barba. Mi hija, ahora en la facultad, tenía cuatro años. Mi hijo 
mayor, que ahora es más alto que yo, toca el arpa del blues, y luce exuberantes 
mechones de pelo a lo Sammy Hagar que le llegan hasta los hombros, acababa 
de ser ascendido al uso de pantalones. Y mi hijo pequeño, que ahora lanza y 
juega de primera base en el equipo de la Liga Infantil, aún tardaría en nacer tres 
años. 

El tiempo posee esta curiosa cualidad plástica, y todo lo que da vueltas 
termina regresando. Cuando te montas en el autobús, piensas que no te llevará 
lejos (al otro lado de la ciudad, quizá, no más allá), y de repente, ¡hostias!, has 
atravesado la mitad del país. ¿Encuentras la metáfora un pelín ingenua? Yo 
también, y la jodienda de ello es que no importa. La incógnita esencial del 
tiempo es tan perfecta que incluso observaciones tan vacuas como la que acabo 
de hacer retienen una extraña y plañidera resonancia. 

Una cosa no ha cambiado durante estos años; es la principal razón, supongo, 
por la que a veces me da la impresión (y probablemente a Robin Yount también) 
de que el tiempo no ha pasado en absoluto. Sigo haciendo lo mismo: escribir 
historias. Y eso significa todavía bastante más de lo que sé; sigue siendo lo que 
amo. Oh, no me malinterpretes. Amo a mi esposa, y amo a mis hijos, pero sigue 
siendo un placer encontrar estas peculiares carreteras secundarias, recorrerlas, 
ver quién vive allí, ver qué hacen y para quién, y quizá incluso por qué. Sigo 
amando la rareza de todo ello y esos momentos magníficos cuando las imágenes 
se aclaran y los sucesos comienzan a formar un patrón. Siempre voy pisándole 
los talones a la historia. Es una bestia veloz, y a veces yerro el blanco, pero 
cuando la atrapo por la cola, la aprieto con fuerza... y la sensación es estupenda. 

En 1990, cuando se publique Después de medianoche, serán dieciséis años en 
el negocio de la fantasía y la imaginación. Hacia la mitad de esta carrera, mucho 
después de haberme convertido, mediante algún proceso que sigo sin 
comprender del todo, en el coco literario de Estados Unidos, publiqué un libro 
titulado Las cuatro estaciones. Se trataba de una recopilación de cuatro novelas 
cortas inéditas, tres de las cuales no eran historias de terror. Mi editor aceptó el 
libro de buen grado pero, creo, que también con ciertas reservas mentales. Sé 
que yo también las albergaba. Tal como resultaron las cosas, ninguno de nosotros 


tenía nada de lo que preocuparse. A veces un escritor publica un libro al que de 
forma natural le sonríe la suerte, y con Las cuatro estaciones eso fue lo que me 
pasó. 

Una de las historias, « El cuerpo», se convirtió en una película (Cuenta 
conmigo) que tuvo un gran éxito de taquilla... En realidad, era la primera obra 
llevada al cine que triunfaba desde Carrie (una película que se remontaba a 
cuando Abner Doubleday y ya-sabes-quién diseñaban las líneas del campo de 
béisbol). Rob Reiner, que realizó Cuenta conmigo, es uno de los directores más 
valerosos e inteligentes que he conocido nunca, y me siento orgulloso de mi 
relación con él. También me hace gracia ver que la compañía que Míster Reiner 
fundó después del éxito de Cuenta conmigo se llama Castle Rock Entertainment... 
un nombre con el que muchos de mis lectores más veteranos estarán 
familiarizados. 

A los críticos, en conjunto, también les gustó Las cuatro estaciones. Casi todos 
ellos bombardearían con napalm algún relato concreto, pero como cada uno 
elegía para chamuscar una historia distinta, sentí que podía despreciarlos a todos 
ellos con total impunidad... y lo hice. Este comportamiento no siempre es 
posible. Cuando la mayoría de las reseñas de Christine sugirieron que era 
verdaderamente una obra espantosa, llegué a regañadientes a la conclusión de 
que probablemente no era tan buena como había esperado (lo cual, sin embargo, 
no me detuvo a la hora de cobrar los cheques correspondientes a los derechos de 
autor). Conozco a escritores que afirman no leer las críticas de sus libros, o que, si 
lo hacen, no se sienten heridos si son malas, y lo cierto es que creo a dos de estos 
individuos. Yo pertenezco a otra clase de personas: me obsesiona la posibilidad de 
recibir malas críticas, y me amargo dándole vueltas a la cabeza cuando salen. 
Pero no me dejan con el ánimo por los suelos por mucho tiempo; me basta con 
matar a unos pocos críos y a unas cuantas ancianitas para volver a ponerme en 
pie, firme como un trébede. 

Lo más importantes es que a los lectores les gustó Las cuatro estaciones. No 








recuerdo ni una sola carta de aquella época que me reprendiera por escribir algo 
que no fuera de terror. Casi todas, de hecho, eran para decirme que alguna de las 
historias había despertado sus emociones de alguna manera, que les habían hecho 
pensar, que les habían hecho sentir, y estas cartas son la verdadera venganza 
contra los días (y hay muchos) en que las palabras llegan con dificultad y la 
inspiración aparenta ser poca o incluso no existente. Dios bendiga y conserve al 
Lector Constante; la boca puede hablar, pero no existe cuento que valga si no hay 
un oído comprensivo que escuche. 

Esto fue en 1982. El año en que los Cerveceros de Milwaukee ganaron el 
banderín de campeones de su única Liga, liderados (sí, has acertado) por Robin 
Yount. Ese año, Yount alcanzó un promedio de bateo de 331, consiguió 


veintinueve home-runs, y fue nombrado MVP de la Liga Americana. 

Fue un buen año para dos viejos carcamales como nosotros. 

Las cuatro estaciones no fue un libro planificado; simplemente fue algo que 
salió así. Las cuatro historias que contenía surgieron en intervalos aislados de 
tiempo durante un período de cinco años, historias que eran demasiado largas 
para ser publicadas como cuentos, y un poquito demasiado cortas para constituir 
una novela por sí solas. Al igual que lanzar un no-hitter o batear para el ciclo 
(conseguir un sencillo, un doble, un triple y un home-run durante un juego), no 
fue tanto una proeza como una rareza estadística. Su éxito y su aceptación me 
proporcionaron un inmenso placer, pero también sentí una clara sensación de 
arrepentimiento cuando el manuscrito fue finalmente entregado a The Viking 
Press. Sabía que era bueno; también sabía que probablemente nunca más 
publicaría otro libro exactamente igual que ése en toda mi vida. 

Si estás esperando que diga « Bueno, me equivocaba» , no me queda más 
remedio que defraudarte. Después de medianoche es un libro muy diferente a 
ese otro anterior. Las cuatro estaciones consistía en tres historias 
«convencionales» y un cuento acerca de lo sobrenatural; todos los relatos de 
este libro son cuentos de terror. Son, en conjunto, un poco más largos que los de 
Las cuatro estaciones, y fueron escritos en su mayor parte durante los dos años 
que supuestamente pasé retirado. Tal vez son diferentes porque proceden de una 
mente que se encontró a sí misma girando, al menos temporalmente, hacia 
temas más oscuros. 

El tiempo, por ejemplo, y los efectos corrosivos que puede ejercer sobre el 
corazón humano. El pasado, y las sombras que arroja sobre el presente; sombras 
donde crecen cosas desagradables a veces, y donde incluso se esconden cosas 
aún más desagradables... y que engordan. 

Pero no todas mis inquietudes han cambiado, y la mayoría de mis 
convicciones no han hecho más que fortalecerse. Sigo creyendo en la capacidad 
de recuperación del corazón humano y en la validez esencial del amor; sigo 
creyendo que pueden establecerse conexiones entre la gente, y que los espíritus 
que habitan nuestro interior a veces nos tocan. Sigo creyendo que el coste de 
estas conexiones es terrible, escandalosamente alto... y sigo creyendo que las 
ganancias recibidas sobrepasan por mucho el precio que debe pagarse. Sigo 
creyendo, supongo, en la llegada del Blanco y en encontrar un lugar para oponer 
resistencia... y defender ese lugar hasta la muerte. Son inquietudes y creencias 
anticuadas, pero mentiría si no admitiera que aún las poseo. Y que ellas aún me 
poseen a mí. 

Sigo amando una buena historia, también. Amo contarlas, y amo escucharlas. 
Puede que sepas, o puede que no (o que no te importe), que me pagaron un buen 
montón de dinero para publicar Después de medianoche, y los dos libros 


siguientes, quizá lo sepas, o en el caso de que te importe, deberías saber también 
que no me pagaron ni un centavo por escribir los relatos que contiene. Como 
cualquier otra cosa que sucede por sí misma, el acto de escribir se sitúa más allá 
de las divisas. Es maravilloso tener dinero, pero en lo que se refiere al acto de la 
creación, lo mejor es no pensar en él demasiado. Puede constipar el proceso 
entero. 

El modo en que cuento mis historias también ha cambiado un poco, supongo 
(espero haber mejorado, pero eso es algo que cada lector debe juzgar por sí 
mismo, desde luego), aunque es lo que cabría esperarse. Cuando los Cerveceros 
ganaron el banderín en 1982, Robin Yount jugaba de parador en corto. Ahora él 
ocupa la posición en el centro del campo. Supongo que eso significa que es un 
poquito más lento... pero sigue atajando casi todo lo que va en su dirección. 

A mí me serviría. Me serviría perfectamente. 

Como un gran número de lectores sienten curiosidad por la procedencia de 
las historias, o se preguntan si encajan dentro de un esquema general más amplio 
que el autor pueda estar persiguiendo, ésa es la razón por la que he prologado 
cada uno de los relatos con una pequeña nota explicando cómo se escribieron. 
Quizá las encuentres entretenidas, pero no tienes necesidad de leerlas si no 
quieres; no es una tarea escolar, gracias a Dios, y no habrá ningún examen 
después. 

Déjame terminar diciendo de nuevo lo bueno que es estar aquí, sano y salvo, 
y hablando contigo una vez más... lo bueno que es saber que tú sigues ahí, sano y 
salvo, y esperando a ir a algún otro lugar, un lugar donde, quizá, las paredes 
tengan ojos y los árboles tengan oídos y algo verdaderamente desagradable esté 
tratando de encontrar su vía de escape del desván y bajar por la escalera hasta 
donde está la gente. Esa cosa todavía me interesa... pero creo que, a día de hoy, 
me interesan todavía más las personas que puedan o no estar escuchando. 

Antes de irme, tengo que decirte cómo terminó el partido de béisbol. Los 
Cerveceros derrotaron finalmente a los Red Sox. Clemens consiguió un strike out 





en el primer turno al bate de Robin Yount... pero en el segundo, Yount (que 
ayudó a Abner Doubleday a diseñar la zona válida de juego, según Ned Martin) 
conectó un doble por encima del Gran Monstruo Verde del lado izquierdo del 
campo y condujo a dos corredores hasta el home. 

Robin aún no está acabado para este juego, supongo. 

Yo, tampoco. 


Bangor, Maine 
Julio de 1989 





PARA JOE, 
OTRO VOLADOR 
INTRÉPIDO. 





La una después de medianoche 


Una nota sobre Los langolieros 


Amí los cuentos se me ocurren en circunstancias y momentos diferentes: en el 
coche, bajo la ducha, mientras camino e incluso durante las fiestas. 

En un par de ocasiones han acudido a mi mente en sueños. Pero raras veces 
los escribo en cuanto se me ocurre la idea, y nunca llevo un cuaderno de notas 
encima. 

No anotar las ideas constituye un ejercicio de autopreservación. Se me 
ocurren muchas, pero solo un pequeño porcentaje es bueno, así que las guardo en 
una especie de archivo mental. Allí, las malas terminan por autodestruirse, como 


la cinta de Control al comienzo de cada episodio de Misión imposible. Pero las 
buenas no. 

De vez en cuando, al abrir el cajón del archivo para echar una mirada a lo 
que queda, ese pequeño montón de ideas me mira, cada una de ellas con su 
brillante imagen central. 

En el caso de Los langolieros, la imagen era una mujer que apretaba la mano 
contra una grieta en la pared de un jet comercial. 

No servía de nada recordarme a mí mismo que sabía muy poco sobre 
aviación comercial. Lo hacía, pero a pesar de ello la imagen persistía cada vez 
que abría el archivo para guardar en él otra idea. 

Las cosas llegaron a tal extremo que hasta podía oler el perfume de la mujer 
(era L'Envoi), ver sus ojos verdes y escuchar su respiración jadeante. 

Una noche, mientras estaba en la cama a punto de dormirme, advertí que 
aquella mujer era un fantasma. 

Recuerdo que me senté en la cama, apoyé los pies en el suelo y encendí la 
luz. 

Me quedé un rato sentado, sin pensar en nada concreto, al menos 
aparentemente. Sin embargo, allá al fondo el tipo que de verdad realiza este 
trabajo por mí estaba ocupado diseñando su espacio y preparándose para volver 
a poner todas las máquinas en funcionamiento. 

Al día siguiente, empecé —o empezó— a escribir esta historia. Tardé 
alrededor de un mes, y se resolvió con mayor facilidad que otras, siguiendo un 
desarrollo suave y natural a medida que avanzaba. 

De vez en cuando, los cuentos y los bebés llegan al mundo casi sin dolores de 
parto, y es lo que sucedió con éste. Motivado por el clima apocalíptico que lo 
envolvía, semejante a una novela corta que yo había escrito anteriormente, La 
niebla, encabecé cada capítulo de la misma manera anticuada, rococó. Salí de 
este cuento sintiéndome casi tan bien como cuando entré en él, cosa que sucede 
en contadas ocasiones. 

Soy un investigador holgazán, pero esta vez me esforcé en hacer mis deberes. 
Tres pilotos —Michael Russo, Frank Soares y Douglas Damon— me ayudaron a 
entender las cosas y a no cometer disparates. Cuando les prometí no romper 
nada, se pusieron a mi disposición. 

¿Lo he hecho todo bien? Lo dudo. Eso no le sucedió ni siquiera al gran Daniel 
Defoe. En Robinson Crusoe, nuestro héroe se desnuda, nada hasta el barco del 
que ha escapado hace poco y, una vez allí, se llena los bolsillos de objetos que 
necesitará para sobrevivir en su isla desierta. 

Por otro lado, tenemos el caso de aquella novela (cuyo título y autor 
omitiremos por misericordia) sobre el metro de Nueva York en la que al parecer 
el autor confunde los cubículos de los conductores con lavabos públicos. 

Para terminar, he aquí mi particular muestra de reconocimiento: agradezco a 


los señores Russo, Soares y Damon lo que entendí bien; me culpo a mí mismo 
por lo que entendí mal. Esta afirmación no es mera cortesía. Por lo general, los 
errores no se producen por haber recibido una información incorrecta, sino que 
son fruto de la incapacidad para plantear la pregunta adecuada. Es cierto que me 
he tomado una o dos libertades con el avión en el que se encuentran a punto de 
embarcar, pero no se trata más que de pequeñas licencias que parecían 
necesarias para el desarrollo del relato. 

Bueno, ya está bien de hablar de mí. Suban a bordo. 

Naveguemos por los cielos hostiles. 


Capítulo 1 


Malas noticias para el capitán Engle. 
La niña ciega. 
El perfume de la dama. 
La banda de los Dalton llega a Tombstone. 
El extraño caso del vuelo 29. 


1 


Exactamente a las diez y catorce minutos de la noche, Brian Engle detuvo el 
American Pride L1011 ante la puerta 22 y apagó el letrero luminoso de 
ABRÓCHENSE EL CINTURÓN. Luego, dejó escapar un silbante suspiro entre 
los dientes y se desprendió del arnés de seguridad que le sujetaba los hombros. 

No recordaba la última vez que se había sentido tan aliviado, y tan cansado, al 
término de un vuelo. Tenía un intenso y desagradable dolor de cabeza, y ya había 
decidido qué haría por la noche. Nada de tragos en el salón de oficiales ni de 
cena; ni siquiera de un baño cuando regresara a Westwood. Tenía intención de 
echarse en la cama y dormir catorce horas seguidas. 

El vuelo 7 de American Pride —Servicio Flagship de Tokio a Los Ángeles— 
se había demorado por la aparición de fuertes vientos contrarios y por la típica 
congestión del LAX, que era, según Engle, el peor aeropuerto de Estados Unidos 
sin contar el de Logan, en Boston. Para colmo, durante la última parte del viaje 
había surgido un problema en el sistema de presurización, al principio sin 
importancia, pero que fue empeorando gradualmente hasta convertirse en algo 
preocupante. De hecho, había estado a punto de producirse una descompresión 
explosiva, aunque por suerte se había detenido a tiempo. A veces, esos problemas 
se estabilizan repentina y misteriosamente, y eso era lo que había sucedido en 
esa ocasión. Los pasajeros que estaban desembarcando ahora desde el otro lado 
de la cabina de control no tenían ni la más remota idea de lo cerca que habían 
estado de convertirse en paté humano durante el vuelo de esa noche desde Tokio, 
pero Brian sí, y eso le había provocado una jaqueca espantosa. 

—Este cabrón va a ir derecho a que le hagan un diagnóstico —dijo a su 
copiloto—. Saben que va y saben cuál es el problema, ¿correcto? 

El copiloto asintió. 

—No les gusta, pero lo saben. 

—Me importa una mierda lo que les guste o deje de gustarles, Danny. Esta 
noche hemos estado a punto. 

Danny Keene asintió. Sabía que era cierto. 

Brian suspiró y se frotó la nuca. La cabeza le dolía como una muela cariada. 

—Tal vez me esté haciendo viejo para este negocio. 

Naturalmente, era el tipo de comentario que todos los de la profesión hacían 


de vez en cuando, sobre todo al terminar un turno malo. Brian sabía 
perfectamente que no era demasiado viejo para el trabajo, que a los cuarenta y 
tres años apenas había entrado en la mejor edad para un piloto de aviación. Sin 
embargo, esa noche casi lo creía. ¡Dios! Estaba muy cansado. 

Se oyó un golpe en la puerta de la cabina. Steve Searles, el navegante, se 
volvió y abrió sin ponerse de pie. Al otro lado de la puerta había un hombre con 
el uniforme verde de American Pride. Parecía un funcionario del control de 
pasajeros, pero Brian sabía que no lo era. Era John (o quizá James) Deegan, 
subdelegado de operaciones de American Pride en el LAX. 

—-¿Capitán Engle? 

—; Sí? 

De pronto, las alarmas internas se pusieron en funcionamiento y la jaqueca 
empeoró. Su primera idea, no producto de la lógica sino de la tensión y la fatiga, 
fue que iban a intentar hacerlo responsable de la nave averiada. Era una idea 
paranoica, por supuesto, pero es que él estaba paranoico. 

—Me temo que tengo malas noticias para usted, capitán. 

—¿Se trata de la fuga de presión? —preguntó Brian, elevando el tono de voz 
en exceso, por lo que resultó inevitable que algunos de los pasajeros miraran a su 
alrededor. 

Deegan meneaba la cabeza. 

—Se trata de su esposa, capitán Engle. 

Por un instante, Brian no tuvo ni la menor idea de acerca de qué hablaba el 
hombre. Se quedó inmóvil, mirándolo con la boca abierta y sintiéndose 
exquisitamente estúpido. Después comprendió. Por supuesto, se refería a Anne. 

—Mi ex esposa. Nos divorciamos hace dieciocho meses. ¿Qué le pasa? 

—Ha habido un accidente —dijo Deegan—. Será mejor que suba a mi 
oficina. 

Brian lo miró con curiosidad. Después de las tres largas y tensas últimas 
horas, todo aquello parecía extrañamente irreal. Reprimió el impulso de decirle a 
Deegan que si era una especie de Objetivo indiscreto, podía irse a joder a otro. 
Pero, por supuesto, no lo era. Los jefazos de las compañías aéreas no eran gente 
dada a las bromas, y menos a expensas de los pilotos que habían estado a punto 
de tener desagradables problemas en pleno vuelo. 

—¿Qué le pasa a Anne? —se oyó preguntar Brian, esta vez en voz más baja. 
Era consciente de que su copiloto lo miraba con cautelosa compasión—. ¿Se 
encuentra bien? 

Deegan bajó la mirada hacia sus brillantes zapatos. Entonces, Brian supo que 
las noticias eran muy malas y que Anne se hallaba muy lejos de estar bien. Lo 
supo, pero le resultó imposible creerlo. Anne solo tenía treinta y cuatro años, 
estaba sana y era una mujer de hábitos moderados. Por otra parte, en más de 
una ocasión Brian había pensado que era la única conductora completamente 


cuerda de la ciudad de Boston, e incluso tal vez de todo el estado de 
Massachusetts. 

Ahora se oyó preguntar otra cosa. Realmente era como si un extraño se le 
hubiera metido en el cerebro y usara su boca a modo de micrófono: 

—-¿Está muerta? 

John o James Deegan miró a su alrededor como si buscara ayuda, pero junto 
a la puerta solo había un auxiliar de vuelo deseando a los pasajeros una agradable 
noche en Los Ángeles y lanzando de vez en cuando miradas ansiosas hacia la 
cabina, probablemente preocupado por lo mismo que se le había ocurrido a 
Brian, es decir, que por alguna razón iban a culpar a la tripulación de la lenta fuga 
de presión que había convertido en una pesadilla las últimas horas del vuelo. 
Deegan estaba solo. Volvió a mirar a Brian y asintió. 

—Sí. Me temo que sí. ¿Tendrá la amabilidad de acompañarme, capitán 
Engle? 
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Quince minutos después de la medianoche, el capitán Engle se acomodaba en el 
asiento 5A correspondiente al vuelo 29 de American Pride, el Buque Insignia de 
la ruta Los Ángeles-Boston. Unos quince minutos más tarde, aquel vuelo nocturno 
conocido por los viajeros transcontinentales como el «ojo rojo» estaría en el 
aire. Recordaba haber pensado hacía un rato que, si el LAX no era el aeropuerto 
comercial más peligroso de Estados Unidos, entonces lo era Logan. A causa de la 
más desagradable de las coincidencias, ahora tendría la oportunidad de 
experimentar ambos lugares en cuarenta y ocho horas: el LAX como piloto y 
Logan como viajero con pase. 

Su jaqueca, que había ido de mal en peor desde el aterrizaje con el vuelo 7, 
se hizo más intensa. 

Un incendio —pensó—. Un maldito incendio. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué 
pasó con los detectores de humo? ¡Era un edificio nuevo! 

Se le ocurrió que en los últimos cuatro o cinco meses apenas había pensado 
en Anne. Al parecer, durante el primer año posterior al divorcio, Anne era lo 
único en lo que había pensado: qué hacía, qué ropa llevaba y, naturalmente, con 
quién salía. Cuando por fin se puso en marcha el proceso de curación, todo 
sucedió muy rápido, como si le hubieran inyectado un antibiótico revitalizador 


del espíritu. Había leído lo suficiente sobre el divorcio para saber cuál solía ser 
ese agente revitalizador: no un antibiótico, sino otra mujer. En otras palabras, el 
efecto reactivo. 

Pero, en el caso de Brian, no había otra mujer, al menos por el momento. Tan 
solo algunas citas y un cauteloso encuentro sexual (había llegado a convencerse 
de que en la era del SIDA todos los encuentros sexuales extramatrimoniales eran 
cautelosos), pero ninguna otra mujer en serio. Simplemente, se había curado. 

Brian observó la llegada de los demás pasajeros. Una mujer joven, de 
cabello rubio, caminaba junto a una niña con gafas oscuras. La mano de la niña 
se apoyaba en el codo de la rubia. La mujer murmuró algo y la niña miró 
inmediatamente hacia donde sonaba la voz. Brian comprendió que era ciega por 
el peculiar gesto de la cabeza. Le hizo gracia pensar en la cantidad de cosas que 
revelaban los pequeños gestos. 

Anne —pensó—. ¿No tendrías que estar pensando en Anne? 

Pero su cansado cerebro insistía en apartarse del tema. Anne había sido su 
esposa. Anne era la única mujer a quien había pegado. Anne, ahora, estaba 
muerta. 

Se le ocurrió que podía organizar una gira de conferencias para hablar a 
grupos de divorciados. O de divorciadas, le daba igual. El tema sería el divorcio y 
el arte del olvido. 





El momento ideal para el divorcio es poco después del cuarto aniversario — 
les diría—. Vean mi caso. Pasé el año siguiente en el purgatorio, preguntándome 
cuál era mi parte de culpa y cuál la de ella, preguntándome si había sido correcto 
o incorrecto presionarla con el tema de los hijos. Ése era el problema entre 
nosotros: nada dramático, como las drogas o el adulterio, sino el eterno dilema 
entre hijos y carrera. Después fue como si tuviera un ascensor dentro de la cabeza 
y Anne estuviera dentro, y el ascensor se precipitara al vacío... 

Sí, se había derrumbado. Y durante los últimos meses Brian había conseguido 
no pensar en Anne, ni siquiera cuando tenía que enviarle el cheque de la pensión. 
Era una cantidad muy razonable, muy civilizada, sobre todo considerando que 
Anne ganaba ochenta mil al año sin impuestos. La pagaba su abogado, y era un 
gasto más del presupuesto mensual que éste le enviaba a Brian, un pequeño gasto 
de dos mil dólares perdido entre la cuenta de la luz y el pago de la hipoteca de su 
apartamento. 

Vio acercarse por el pasillo a un adolescente con aire desgarbado, un estuche 
de violín bajo el brazo y un yarmulke en la cabeza. El chico parecía nervioso y 
excitado, y tenía los ojos llenos de futuro. Brian lo envidió. 

Durante el último año de matrimonio había habido mucha amargura y cólera 
entre ellos, hasta que por último, unos cuatro meses antes del fin, sucedió: su 
mano dijo «ve», antes de que su cerebro pudiera decir «no». No le gustaba 
recordarlo. Ella había bebido demasiado en una fiesta y cuando regresaron a 





casa empezó a fastidiarlo. 

« Brian, no sigas dándome la lata con eso. Simplemente, déjame tranquila. 
No hablemos más de niños. Si quieres una prueba de esperma, ve al médico. Mi 
trabajo es la publicidad, no hacer niños. Estoy harta de tus tonterías machist...» . 

Entonces fue cuando la abofeteó, con violencia y en la boca. El golpe había 
interrumpido con brutal limpieza la última palabra. Se quedaron mirándose uno a 
otro en el apartamento donde ella moriría más tarde, ambos más escandalizados 
y asustados de lo que estaban dispuestos a admitir (aunque quizá ahora, sentado 
en el asiento 5A y mirando subir a los pasajeros del vuelo 29, Brian estaba 
admitiéndolo finalmente). Ella se tocó la boca, que había empezado a sangrar, y 
le mostró los dedos. 

« Me has pegado», dijo. En su voz no había ira, sino perplejidad. A él se le 
ocurrió que tal vez fuera la primera vez que alguien ponía una mano airada sobre 
una parte del cuerpo de Anne Quinlan Engle. 

« Sí —contestó—. Puedes apostar a que lo hice. Y volveré a hacerlo si no te 
callas. No vas a volver a fustigarme con esa lengua, encanto. Será mejor que te 
pongas un candado, te lo digo por tu bien. Se acabó. Si lo que quieres es tener a 
alguien dando vueltas por la casa, cómprate un perro» . 

El matrimonio siguió funcionando a duras penas unos meses más, pero en 
realidad había terminado en el instante en que la palma de la mano de Brian tocó 
violentamente la comisura de la boca de Anne. Lo había provocado, Dios sabía 
que lo había provocado, pero de todos modos habría dado cualquier cosa por 
borrar ese desdichado segundo. 

Mientras los últimos pasajeros subían a bordo, pensaba de un modo casi 
obsesivo en el perfume de Anne. Recordaba exactamente su fragancia, pero no 
su nombre. ¿Cómo se llamaba? ¿Lissome? ¿Lithsome? ¿Lithium? ¡Por el amor de 
Dios! El nombre danzaba apenas a unos milímetros de su alcance. Era 
enloquecedor. 

La echo de menos —pensó estúpidamente—. Ahora que se ha ido para 
siempre, la echo de menos. ¿No es sorprendente? 

¿Lawnboy? ¿Algún nombre estúpido como ése? 

—¡Basta! —ordenó a su fatigado cerebro—. Olvidalo. 

—Vale —aceptó su cerebro—. No hay ningún problema, puedo dejarlo. Puedo 
dejarlo en el momento que quiera. ¿No sería Lifebuoy? No, eso es un jabón. Lo 
siento. ¿Lovebite? ¿Lovelorn? 

Brian se ajustó el cinturón, se reclinó, cerró los ojos y aspiró un perfume al 
que no podía dar nombre. 

Entonces, la azafata le habló. Por supuesto. Brian Engle tenía la teoría de que 
a las azafatas las adiestraban en un curso para posgraduados que podría llamarse 
« Aprenda a fastidiar al ganso», para que no ofrecieran ningún servicio a los 
pasajeros mientras éstos no hubieran cerrado los ojos. Y, por supuesto, debían 


esperar hasta estar razonablemente seguras de que el pasajero dormía, antes de 
despertarlo para preguntarle si quería una manta o una almohada. 

—Perdone... —empezó a decir. Pero se detuvo. 

Brian vio que sus ojos iban de las charreteras de su chaqueta negra a la gorra, 
con su incomprensible garabato de huevos revueltos, colocada en el asiento vacío 
que había junto a él. 

La muchacha volvió a pensárselo y comenzó de nuevo. 

—Perdone, capitán, ¿le apetece café o zumo de naranja? 

A Brian le divirtió ver que la había turbado un poco. Hizo un gesto en 
dirección a la mesa situada al principio del compartimiento, exactamente debajo 
del pequeño monitor rectangular. Sobre la mesa había dos cubos de hielo. De 
cada uno de ellos sobresalía el esbelto cuello verde de una botella de vino. 

—Naturalmente, también hay champán. 

Engle lo meditó durante un instante, pero muy brevemente. 

Love Boy casi casi... pero te quedas sin cigarro de la victoria. 

—Nada, gracias —dijo—. Y no querré ningún servicio durante el vuelo. Creo 
que dormiré hasta Boston. ¿Cuál es el informe meteorológico? 

—Nubes a seis mil metros desde las Grandes Llanuras hasta Boston, pero sin 
problemas. Estaremos a once mil. ¡Ah! Hemos recibido informes acerca de la 
aurora boreal sobre el desierto de Mohave. Tal vez quiera verla. 

Brian arqueó las cejas. 

—Debe de estar bromeando. ¿La aurora boreal sobre California? ¿Y en esta 
época del año? 

—=Es lo que nos han dicho. 

—Alguien ha estado tomando droga barata —comentó Brian, y ella rió—. 
Creo que solo dormiré, gracias. 

—Muy bien, capitán —dijo, y vaciló una vez más antes de continuar—. Usted 
es el capitán que acaba de perder a su esposa, ¿no? 

La jaqueca latía y gruñía, pero Brian se obligó a sí mismo a sonreír. La 
mujer, que en realidad era apenas una niña, no lo hacía con mala intención. 

—Era mi ex esposa. Pero sí, lo soy. 

—Lamento muchísimo su pérdida. 

—Gracias. 

—¿He volado antes con usted, señor? 

La sonrisa de Brian reapareció. 

—No lo creo. Durante los últimos cuatro años más o menos he estado en 
servicio transatlántico —respondió, y, como parecía necesario, le tendió la mano 
—. Brian Engle. 

Ella la estrechó. 

—Melanie Trevor. 

Engle sonrió otra vez, después se echó hacia atrás y volvió a cerrar los ojos. 





Se dejó ir, pero no quiso quedarse dormido. Los anuncios anteriores al vuelo, 
seguidos del ruido del despegue, volverían a despertarlo. Ya tendría tiempo de 
dormir cuando estuvieran en el aire. 

El vuelo 29, como la mayoría de los vuelos de madrugada, despegó 
enseguida. Brian pensó que aquella característica debía de figurar en primer 
lugar en su negra lista de atractivos. El avión era un Boeing 767 con algo más de 
la mitad de su pasaje máximo. En primera clase había otra media docena de 
pasajeros. Ninguno de ellos le pareció borracho o pendenciero. Eso era bueno. 
Tal vez consiguiera realmente dormir durante todo el viaje hasta Boston. 

Miró pacientemente a Melanie Trevor mientras ella señalaba las puertas de 
emergencia, demostraba cómo usar la mascarilla en caso de pérdida de presión 
(procedimiento que, no hacía mucho, Brian había revivido interiormente con 
cierta urgencia) y cómo inflar el salvavidas que había debajo de cada asiento. 
Cuando el avión alcanzó la altitud de crucero, la muchacha se acercó a él y 
volvió a preguntarle si quería beber algo. Brian meneó la cabeza, le dio las 
gracias y apretó el botón que reclinaba el asiento. Cerró los ojos e 
inmediatamente se quedó dormido. 

Nunca volvió a ver a Melanie Trevor. 
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Unas tres horas después de que el vuelo 29 despegara, una niña llamada Dinah 
Bellman se despertó y preguntó a su tía Vicky si podía tomar un vaso de agua. 

La tía Vicky no contestó, así que Dinah volvió a preguntar. Al no obtener 
respuesta, se estiró para tocar el hombro de su tía; pero ya estaba segura de que 
su mano solo tocaría el respaldo de un asiento vacío, y eso fue lo que ocurrió. El 
doctor Feldman le había dicho que los niños ciegos de nacimiento solían 
desarrollar una gran sensibilidad —casi como una especie de radar— con 
relación a la presencia o ausencia de gente en sus inmediaciones, pero en 
realidad Dinah no necesitaba esa información. Sabía que era cierto. No 
funcionaba siempre, pero casi, sobre todo si la persona en cuestión era su 
lazarillo. 

Bueno, debe de haber ido al lavabo y volverá enseguida, pensó Dinah. Pero 
de todos modos sintió una extraña y difusa inquietud. No se había despertado de 
golpe. Había sido un proceso lento, como el de un buceador emergiendo de un 


lago. Si la tía Vicky, que tenía el asiento de ventanilla, la hubiese rozado para salir 
al pasillo en los dos últimos minutos, Dinah lo habría notado. 

Así que se fue antes —se dijo—. Tal vez hubiera tenido necesidad de hacer un 
Número Dos... no pasa nada, Dinah. O tal vez al volver se detuvo a charlar con 
alguien. 

El problema era que Dinah no oía hablar a nadie en la clase turista del gran 
avión; solo oía el ronroneo regular de los motores del jet. La sensación de 
intranquilidad aumentó. 

La voz de la señorita Lee, su terapeuta (aunque Dinah siempre pensaba en 
ella como la maestra de ciegos), sonó en el interior de su cabeza: No debes tener 
miedo del miedo, Dinah. Todos los niños tienen miedo de vez en cuando, sobre 
todo en situaciones nuevas. Y más los niños ciegos. Créeme, lo sé. Y Dinah la 
creía porque, al igual que ella, la señorita Lee era ciega de nacimiento. No 
renuncies a tu miedo, pero tampoco te entregues a él. Conserva la calma e intenta 
razonar: Te sorprenderá la cantidad de veces que este sistema funciona. 

Sobre todo en situaciones nuevas. 

Bien, eso coincidía. Aquélla era la primera vez que Dinah volaba en algo. 
Nunca lo había hecho, y menos para realizar un viaje de costa a costa montada 
en un inmenso jet transcontinental. 

Intenta razonar. 

Veamos, había despertado en un lugar extraño y su lazarillo se había ido. 
Desde luego eso resultaba inquietante pese a saber que la ausencia era temporal. 
Al fin y al cabo, su lazarillo no podía haber decidido irse al Taco Bell más 
cercano porque tenía hambre, si estaba encerrada en un avión que volaba a once 
mil metros de altura. En cuanto al extraño silencio que reinaba en la cabina..., 
bueno, al fin y al cabo, aquel vuelo era nocturno, el « ojo rojo» . Tal vez los otros 
pasajeros estuvieran durmiendo. 

¿Todos?, preguntó incrédula la parte preocupada de su cerebro. ¿TODOS están 
dormidos? ¿Es eso posible? 

Y entonces encontró la respuesta: la película. Los que estaban despiertos 
miraban la película. Por supuesto. 

Se sintió invadida por un alivio casi palpable. La tía Vicky le había dicho que 
la película era Cuando Harry encontró a Sally, con Billy Crystal y Meg Ryan, y 
que pensaba verla..., si conseguía no dormirse, claro. 

Dinah pasó la mano con suavidad por el asiento de su tía, buscando los 
auriculares, pero no estaban allí. En lugar de eso, sus dedos encontraron un libro 
de bolsillo. Seguramente era una de esas novelas románticas que le gustaban a la 
tía Vicky, donde, como ella decía, se hablaba de los tiempos en que los hombres 
eran hombres, en lugar de serlo las mujeres. 

Los dedos de Dinah avanzaron un poco más y encontró otra cosa: piel suave, 


de grano fino... Un instante después identificó una cremallera y luego la tira de 
cuero. 

Era el bolso de la tía Vicky. 

La inquietud de Dinah retornó, esta vez duplicada. Sobre el asiento de la tía 
Vicky no estaban los auriculares, pero sí su bolso, que contenía todos los cheques 
de viaje, salvo uno de veinte dólares que estaba en el monedero de Dinah. Lo 
sabía porque antes de salir de su casa, en Pasadena, había oído a su madre y a la 
tía Vicky hablando sobre ese asunto. 

¿Acaso la tía Vicky se iría al lavabo dejando su bolso sobre el asiento? ¿Lo 
haría, teniendo en cuenta que su compañera de viaje no solo tenía diez años, sino 
que estaba dormida y además era ciega? 

Dinah no lo creía. 

No renuncies a tu miedo, pero tampoco te entregues a él. Conserva la calma e 
intenta razonar. 

Sin embargo, no le gustaba ese asiento vacío, y tampoco el silencio que 
reinaba en el avión. Le parecía muy sensato que la mayoría de la gente estuviera 
durmiendo y que los que estaban despiertos guardaran silencio por consideración 
a ellos, pero seguía sin gustarle. Dentro de su cerebro despertó y empezó a gruñir 
un animal con dientes y garras extremadamente afilados. Conocía su nombre. 
Era el pánico, y si no lo controlaba deprisa podía hacer algo que las avergonzara 
a ambas, a ella y a la tía Vicky. 

Cuando pueda ver, cuando los doctores de Boston me arreglen los ojos, no 
tendré que pasar por estos ratos estúpidos. 

Eso era verdad, por supuesto, pero no le servía de gran ayuda en ese 
momento. 

De pronto, Dinah recordó que, después de sentarse, la tía Vicky había cogido 
su mano y le había doblado todos los dedos menos el índice, guiándolo al costado 
del asiento. Allí estaban los controles. Eran muy pocos y resultaba fácil recordar 
su función. Había dos ruedecillas que podían usarse cuando uno se ponía los 
auriculares: una era para pasar a los diferentes canales de audio; la otra, para 
controlar el volumen. El pequeño interruptor rectangular regulaba la luz que 
había sobre el asiento. Ése no lo necesitarás —dijo la tía Vicky en tono afable—. 
Al menos, todavía no. El último era un botón cuadrado. Cuando lo apretabas, 
venía la azafata. 

Ahora los dedos de Dinah tocaron ese botón y resbalaron sobre su superficie 
ligeramente convexa. 

¿Realmente quieres hacerlo? —se preguntó. Y la respuesta llegó enseguida—: 
Si, quiero. 

Apretó el botón y escuchó el tenue sonido del timbre. Después esperó. 

No acudió nadie. 

Solo se oía el susurro aparentemente eterno de los motores del jet. Nadie 


hablaba. Nadie reía. (Supongo que la película no es tan divertida como creía la tía 
Vicky, pensó Dinah.) Nadie tosía. El asiento contiguo, el de la tía Vicky, seguía 
vacío, y ninguna azafata se inclinó sobre ella, envuelta en un tranquilizador 
aroma de perfume, champú y maquillaje, para preguntar si podía traerle algo de 
comer, o tal vez el deseado vaso de agua. 

Solo el suave ronroneo regular de los motores. 

El animal del pánico lloriqueaba con más energía que nunca. Para 
combatirlo, Dinah se concentró en afinar aquella especie de radar, convirtiéndolo 
en algo así como un bastón invisible que podía blandir desde su asiento, en el 
centro de la clase turista. Eso se le daba bien. A veces, cuando se concentraba 
mucho, casi creía que podía ver a través de los ojos de los demás. Una vez había 
mencionado esa sensación a la señorita Lee, pero su respuesta había sido 
extrañamente cortante. La sensación de compartir la visión es una fantasía 
frecuente entre los ciegos —le había dicho—. Sobre todo entre los niños ciegos. 
Nunca cometas el error de fiarte de ella, Dinah, porque podrias caer rodando por 
la escalera o encontrarte de pronto bajo las ruedas de un coche. 

Así que había desechado sus esfuerzos por «compartir la visión», como 
decía la señorita Lee, y en las pocas ocasiones en que la sensación regresaba, en 
que veía el mundo —en penumbras, acuoso, pero alli— a través de los ojos de su 
madre o de la tía Vicky, había tratado de librarse de ella del mismo modo que una 
persona que teme estar volviéndose loca procura no escuchar el murmullo de 
voces fantasmales. Pero ahora estaba asustada, de modo que sentía por otros, 
percibía por otros, y no los encontraba. 

Ahora, el terror había aumentado y los gritos del animal del pánico eran 
imperiosos. Sintió que en su garganta tomaba forma un chillido y apretó los 
dientes. Porque no saldría como un llanto o un grito. Si lo dejaba progresar, 
saldría de su boca como un alarido. 

No gritaré —se dijo, decidida—. No pienso gritar y avergonzar a la tía Vicky. 
No pienso gritar y despertar a todos los que están durmiendo, ni asustar a los que 
están despiertos para que se acerquen corriendo y digan: «Mirad a la niña ciega, 
mirad a la aterrorizada niña ciega». 

Ahora, esa sensación de radar, esa parte de ella que evaluaba toda clase de 
vagos datos sensoriales y que a veces creía ver a través de los ojos de los demás 
(dijera lo que dijese la señorita Lee), solo servía para aumentar su miedo en 
lugar de aliviarlo. 

Porque esa sensación le decía que dentro de su radio de acción no había 
nadie. 

Nadie en absoluto. 
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Brian Engle estaba siendo víctima de una pesadilla. En su sueño, se encontraba 
otra vez al mando del vuelo 7 de Tokio a Los Ángeles, pero en esta ocasión la 
fuga era mucho peor. En la carlinga flotaba una palpable sensación de catástrofe. 
Steve Searles lloraba mientras se comía una galleta danesa. 

¿Cómo puedes comer estando tan alterado?, preguntó Brian. Un silbido agudo, 
como el de una tetera llena de agua hirviendo, empezó a penetrar en la carlinga. 
Supuso que se trataba del ruido producido por la fuga de presión. Era una 
estupidez, por supuesto, porque las fugas casi siempre eran silenciosas hasta que 
se producía la explosión, pero dio por sentado que en los sueños todo era posible. 

Porque adoro estas pastas y nunca volveré a comer otra, contestó Steve sin 
dejar de sollozar. 

Y entonces, de pronto, el silbido cesó. Apareció una sonriente y aliviada 
azafata —en realidad era Melanie Trevor—, diciendo que habían encontrado y 
sellado la fuga de presión. Brian se puso en pie y la siguió por el interior del avión 
hasta la clase turista, donde Anne Quinlan, su ex esposa, permanecía de pie en un 
pequeño espacio del que habían retirado los asientos. Junto a ella, escrita sobre 
una ventanilla podía leerse una frase críptica y ominosa: SOLO ESTRELLAS 
FUGACES. Estaba escrita en rojo, el color del peligro. 

Anne iba vestida con el uniforme verde oscuro de las azafatas de American 
Pride, lo cual resultaba extraño. Ella era ejecutiva de una agencia de publicidad 
de Boston, y siempre había mirado frunciendo su fina y aristocrática nariz a los 
bodrios con los que volaba su marido. Tenía la mano apoyada en una grieta del 
fuselaje. 

¿Ves, querido? —dijo muy orgullosa—. Todo está bajo control. Ni siquiera 
importa que me hayas pegado. Te he perdonado. 

¡Ánne, no hagas eso!, gritó Brian. Pero ya era demasiado tarde. En el dorso 
de su mano apareció un pliegue que imitaba la grieta del fuselaje y que fue 
haciéndose más profundo a medida que la presión diferencial succionaba 
incansablemente su mano. Primero desapareció el dedo medio, después el 
anular, luego el índice y el pulgar. Se oyó el súbito ruido de una explosión —algo 
así como si un camarero ansioso hubiera destapado una botella de champán—, y 
toda la mano atravesó la grieta del avión. 

Sin embargo, Anne seguía sonriendo. 

Es L'Envoi, querido —dijo mientras su brazo empezaba a desaparecer. Su 
cabello escapaba del pasador que lo sujetaba y flotaba en torno a su cara como si 
fuera una nube brumosa—. Es el que siempre he usado, ¿te acuerdas? 

Sí, se acordaba, ahora se acordaba. Pero ya no tenía importancia. 

¡Anne, vuelve!, gritó. 


Ella siguió sonriendo mientras su brazo era absorbido lentamente por el vacío 
que rodeaba el avión. No duele, Brian. Puedes creerme. 

La manga de su chaqueta verde de la compañía American Pride empezó a 
agitarse, y Brian vio que la carne de Anne pasaba por la grieta en forma de un 
líquido blanco y espeso. Parecía pegamento. 

L'Envoi, ¿recuerdas?, preguntó Anne mientras era devorada por la grieta. 
Entonces, Brian pudo oír otra vez ese sonido que el poeta James Dickey llamó 
una vez «el vasto silbido animal del espacio» . Fue aumentando de volumen a 
medida que el sueño se oscurecía y al mismo tiempo empezaba a ensancharse, 
para convertirse, no en el grito del viento, sino en el de la voz humana. 

Brian abrió los ojos. Durante un instante, solo uno, se sintió desorientado por la 
nitidez del sueño. Pero él era un profesional que desempeñaba un trabajo 
arriesgado y de gran responsabilidad, un trabajo en el que uno de los requisitos 
indispensables era la capacidad de reacción. Estaba en el vuelo 29, y no en el 7; 
el trayecto no era Tokio-Los Ángeles, sino Los Ángeles-Boston; Anne ya había 
muerto, pero no víctima de una fuga de presión, sino de un incendio en su 
apartamento de Atlantic Avenue, cerca del puerto. Sin embargo, el sonido 
persistía. 

Una niña profería penetrantes gritos. 
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—Por favor, ¿querría hablarme alguien? —preguntó Dinah Bellman con claridad 
y en voz baja—. Lo siento, pero mi tía no está y soy ciega. 

Nadie contestó. Cuarenta filas y dos compartimientos más adelante, el 
capitán Brian Engle soñaba que su navegante lloraba mientras se comía una 
galleta danesa. 

Solo se oía el murmullo continuado de los motores. 

El pánico volvió a oscurecer su mente, y Dinah hizo lo único que se le ocurría 
para mantenerlo a raya. Se desabrochó el cinturón, se levantó y salió al pasillo. 

—¿Hola? —preguntó en voz más alta—. ¡Hola, cualquiera! 

Sin respuesta. Dinah empezó a llorar. Sin embargo, se controló y empezó a 
caminar lentamente por el pasillo. Cuenta —le advirtió frenéticamente una parte 
de su cerebro—. Cuenta las filas que pasas porque si no te perderás y no podrás 
encontrar el camino de regreso. 


Se detuvo en la fila de asientos de babor, delante de la que había ocupado la 
tía Vicky y ella, y se inclinó con los brazos y los dedos extendidos. Se preparó 
para tocar la cara dormida del hombre que estaba sentado allí. Sabía que había 
un hombre porque la tía Vicky había hablado con él apenas un minuto antes de 
que el avión despegara. Al contestar, su voz había salido del asiento que quedaba 
justo en frente del de Dinah. Eso lo sabía. Localizar la ubicación de las voces era 
parte de su vida, un hecho habitual de la existencia, como respirar. El hombre se 
sobresaltaría cuando sus dedos lo tocaran, pero a Dinah ya no le importaba. 

Sin embargo, el asiento estaba vacío. 

Completamente vacío. 

Dinah se incorporó con las mejillas húmedas y las sienes latiéndole de terror. 
No podían estar juntos en el lavabo, ¿verdad? Por supuesto que no. 

Tal vez hubiera dos lavabos. En un avión de ese tamaño debía de haber dos 
lavabos. 

Pero eso tampoco importaba. 

La tía Vicky no habría dejado su bolso por ningún motivo. Dinah estaba 
segura. 

Empezó a avanzar lentamente, deteniéndose en cada fila de asientos y 
acercándose a los más próximos: primero al de babor y después al de estribor. 

Tocó un bolso en uno de ellos y lo que parecía un portafolios en otro; una 
pluma y un bloc en un tercero; en otros dos, auriculares. Tocó algo pegajoso en 
un audífono de la segunda serie de asientos. Se frotó los dedos, hizo una mueca y 
a continuación los limpió en el paño que cubría la cabecera del asiento. Era cera, 
estaba segura. Tenía aquella inconfundible textura pastosa. 

Dinah Bellman continuó avanzando lentamente por el pasillo, sin tomarse ya 
la molestia de ser cuidadosa en sus exploraciones. No importaba. No oprimía 
ningún ojo ni ninguna mejilla, ni tampoco tiraba del pelo de nadie. 

Todos los asientos que tocó estaban vacios. 

No puede ser —pensó aterrada—. Simplemente, no puede ser. Estábamos 
rodeadas de gente cuando subimos. ¡Yo los oí! ¡Los senti! ¡Los oli! ¿Dónde se han 
metido? 

Ignoraba adónde, pero sabía que se habían ido. Cada vez estaba más segura 
de eso. 

En algún momento, mientras ella dormía, su tía y los demás pasajeros del 
vuelo 29 habían desaparecido. 

¡No! —gritaba la parte más racional de su cerebro con la voz de la señorita 
Lee—. ¡No, Dinah, es imposible! Si todos se han ido, ¿quién pilota el avión? 

Empezó a moverse más deprisa, agarrándose a los bordes de los asientos. Sus 
ojos ciegos permanecían abiertos detrás de las gafas oscuras y el borde de su 
vestido rosado revoloteaba. Había perdido la cuenta, pero en su angustia por el 
silencio continuado aquél era un detalle sin importancia. 


Volvió a detenerse y tanteó con las manos el asiento de la derecha. Esta vez 
tocó el cabello, pero el lugar donde estaba situado no era el correcto. El pelo 
descansaba sobre el asiento, ¿cómo podía ser? 

Lo apretó y lo cogió. De pronto tuvo una intuición súbita y terrible. 

Es pelo, pero el hombre a quien pertenece se ha ido. Es un cuero cabelludo. 
Tengo en la mano el cuero cabelludo de un muerto. 

Y entonces Dinah Bellman abrió la boca y empezó a proferir los alaridos que 
arrancaron a Brian Engle de su sueño. 
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Albert Kaussner estaba acodado en la barra, bebiendo Branding Iron Whiskey. 
Los hermanos Earp —Wyatt y Virgil— permanecían a su derecha, y Doc 
Halliday a su izquierda. En el momento en que Albert levantaba su vaso para 
hacer un brindis, un hombre con pata de palo entró saltando en el Sergio Leone 
Saloon. 

—jEs la banda de los Dalton! —gritó—. ¡Los Dalton acaban de entrar en 
Dodge! 

Wyatt se volvió tranquilamente y lo miró. Su rostro delgado y moreno 
resultaba atractivo. Se parecía mucho a Hugh O'Brian. 

—Estamos en Tombstone, Muffin —dijo—. Tienes que controlar el canguelo. 

—;¡Bueno, están entrando estemos donde estemos! —exclamó Muffin—. ¡Y 
parecen estar furiosos, Wyatt! Parecen estar realmente furiosos. 

Como para corroborar su afirmación, en la calle empezaron a sonar disparos. 
Se oyó el ronco estallido de los 44 del ejército (probablemente robados) 
mezclado con las explosiones más nítidas y fuertes de los rifles Garand. 

—No te cagues en los pantalones, Muffy —dijo Doc Halliday, echándose el 
sombrero hacia atrás. A Albert no le sorprendió comprobar que Doc se parecía a 
Robert De Niro. Siempre había creído que si había alguien apropiado para hacer 
el papel del dentista tuberculoso ése era De Niro. 

—¿Qué decís, muchachos? —preguntó Virgil Earp, mirando a su alrededor. 

Virgil no se parecía a nadie. 

—Vamos —dijo Wy att—. Estoy hasta el gorro de los malditos Clanton. 

—Son los Dalton, Wy att —rectificó tranquilamente Albert. 

—¡Me importa un pimiento! ¡Por mí, como si quieren ser John Dillinger y 


Pretty Boy Floyd! —exclamó Wyatt—. ¿Estás con nosotros o no, As? 

—Estoy contigo —dijo Albert Kaussner en el tono suave pero amenazador 
del asesino nato. Apoyó una mano en la culata de su Buntline Special de cañón 
largo y se llevó la otra a la cabeza un momento, para asegurarse de que tenía el 
yarmulke bien puesto. Lo tenía. 

—Muy bien —dijo Doc—. Vamos a patear algún trasero Dalton. 

Salieron los cuatro juntos por las puertas batientes, justo en el momento en 
que la campana de la iglesia baptista de Tombstone empezaba a tañer señalando 
el mediodía. 

Los Dalton bajaban al galope por la calle May or, agujereando los cristales de 
las ventanas y los postigos. Convirtieron en fuente el barril de agua que había 
delante del almacén de ramos generales de Duke. 

Ike Dalton fue el primero en ver a los cuatro hombres de pie en la calle 
polvorienta con las chaquetas abiertas para dejar libres las culatas de los 
revólveres. Ike tiró brutalmente de las riendas de su caballo, que se levantó 
apoyado en las patas traseras, relinchando e impregnando de espuma el bocado. 
Ike Dalton se parecía un poco a Rutger Hauer. 

—Mirad a quién tenemos aquí —dijo en tono burlón—. Es Wyatt Earp y el 
mariposón de su hermano Virgil. 

Emmett Dalton (que se parecía a Donald Sutherland después de pasarse un 
mes acostándose tarde) se detuvo junto a Ike. 

—Y también el maricón de su amigo el dentista —bramó—. ¿Quién más 
quiere...? —Pero en ese momento vio a Albert y se quedó lívido. La fina sonrisa 
se desvaneció de sus labios. 

Paw Dalton se detuvo junto a sus dos hijos. Paw se parecía muchísimo a Slim 
Pickens. 

¡Dios mío! —susurró Paw—. ¡Es As Kaussner! 

En ese momento, Frank James detuvo su cabalgadura junto a la de Paw. Tenía 
la cara de color tierra. 

—:¡Qué demonios, chicos! —exclamó Frank—. No me importa atemorizar a 
uno o dos pueblos en un día aburrido, pero nadie me advirtió que estaría el Judío 
de Arizona. 

Albert As Kaussner, conocido como el Judío de Arizona desde Sedalia hasta 





Steamboat Springs, dio un paso adelante. Su mano revoloteó sobre la culata del 
Buntline. Escupió a un lado una bola de tabaco sin apartar su escalofriante mirada 
gris de los matones a caballo que tenía frente a él, a seis metros escasos de 
distancia. 

—Muchachos, empezad a moveros —ordenó el Judío de Arizona—. Según 
mis cálculos, el infierno no está ni medio lleno. 

La banda de los Dalton apareció en el preciso instante en que el reloj de la 
torre de la iglesia baptista de Tombstone daba la última campanada del mediodía 


en el cálido aire del desierto. As palpó el arma y la desenfundó a una velocidad 
vertiginosa. Cuando empezaba a hacer girar el cañón con la palma de la mano 
izquierda, enviando una lluvia de muerte del calibre 45 hacia la banda de los 
Dalton, una niña que estaba de pie frente al hotel Longhorn empezó a gritar. 

Que alguien haga callar a esa mocosa —pensó As—. ¿Qué demonios le pasa? 
Lo tengo todo bajo control. No en vano me llaman el judío más rápido al oeste del 





Mississippi. 

Pero los gritos siguieron dispersándose por el aire, oscureciéndolo al salir, y 
todo empezó a hacerse añicos. 

Durante un instante, Albert, perdido en la oscuridad a través de la cual 
fragmentos de su sueño caían y giraban vertiginosamente, no estuvo en ninguna 
parte. La única constante era aquel grito terrible que sonaba como el silbido de 
una tetera demasiado llena. 

Abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaba en su asiento, en la parte 
delantera de la clase turista del vuelo 29. Desde la parte trasera del avión, una 
niña de diez o doce años, con un vestido rosa y gafas oscuras, avanzaba por el 
pasillo. 

¿Y ésta quién es? ¿Una estrella de cine o algo asi?, pensó. Lo que resultaba 
evidente era que estaba muy asustada. Una desagradable manera de salir de su 
sueño favorito. 

—¡Eh! —exclamó suavemente, como si no quisiera despertar a los demás 
pasajeros—. ¡Eh, chica! ¿Qué pasa? 

La niña volvió bruscamente la cabeza en dirección a la voz. Un instante 
después, volvió también el cuerpo y echó a correr hacia los asientos centrales, 
ordenados en filas de a cuatro, golpeándose los muslos contra uno de ellos. 
Entonces, rebotó y cayó hacia atrás, tropezando en el brazo de uno de los de 
babor y aterrizando en su asiento con las piernas levantadas. 

¿Dónde están todos? —gritaba—. ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme! 

—jEh, azafata! —exclamó Albert, preocupado, mientras se desabrochaba el 
cinturón. Luego se levantó, se volvió hacia la niña que gritaba y... entonces se 
detuvo. Miraba hacia la parte trasera del avión, y lo que vio lo dejó paralizado. 

Lo primero que pensó fue: Supongo que, tal como están las cosas, no tengo 
que preocuparme de si despierto a los demás pasajeros. 

A Albert le pareció que la clase turista del 767 estaba vacía. 
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Brian Engle casi había llegado a la mampara que separaba el compartimiento de 
primera clase cuando comprendió que estaba totalmente vacío. Se detuvo apenas 
un instante y continuó caminando. Tal vez los demás hubieran abandonado sus 
asientos para ver quién gritaba tanto. 

Naturalmente, sabía que no era así. Hacía mucho tiempo que llevaba 
pasajeros, el suficiente para conocer sus reacciones psicológicas en grupo. 
Cuando un pasajero sufría un ataque de nervios, no era habitual que los demás se 
movieran. La mayoría renunciaba humildemente a la acción individual al entrar 
en el pájaro, sentarse y abrocharse el cinturón. Una vez realizadas esas cosas 
sencillas, todo lo relacionado con la resolución de problemas se convertía 
automáticamente en responsabilidad de la tripulación. El personal de las 
compañías aéreas llamaba gansos a los pasajeros, pero en realidad eran ovejas. 
De cualquier modo, la mayor parte de las tripulaciones consideraba estupenda 
esa actitud, pues facilitaba la tarea de manejar a los nerviosos. 

Sin embargo, como era lo único que en apariencia tenía sentido, Brian ignoró 
lo que sabía y continuó caminando. Todavía estaba envuelto en los jirones de su 
propio sueño, y parte de su cerebro seguía convencido de que era Anne quien 
gritaba, de que la encontraría en la clase turista con la mano adherida a una 
grieta del fuselaje del avión, una grieta abierta bajo un cartel con la leyenda: 
SOLO ESTRELLAS FUGACES. 

En primera clase había un solo pasajero, un hombre mayor vestido con un 
traje marrón de tres piezas. Su cabeza calva resplandecía suavemente bajo la luz 
de la lámpara de lectura. Sus manos hinchadas a causa de la artritis reposaban 
sobre la hebilla del cinturón. Estaba profundamente dormido y roncaba 
estruendosamente ajeno a toda la algarabía. 

Al entrar en clase turista, la energía que impulsaba a Brian hacia delante 
quedó anulada por la incredulidad más absoluta. Vio a un adolescente de pie junto 
a una niña que había caído sobre uno de los asientos de babor. Pero el chico no la 
miraba a ella, sino que miraba hacia la parte trasera del avión con la boca 
abierta, de modo que la mandíbula inferior casi tocaba el cuello de su camiseta 
del Hard Rock Café. 

La reacción de Brian fue la misma que la de Albert Kaussner: ¡Dios mio! ¡El 








avión está completamente vacio!, pensó. 

Entonces vio a una mujer que asomaba por estribor y salía al pasillo para ver 
qué sucedía. Tenía el aspecto desorientado y abotargado de alguien a quien 
arrancan de un sueño profundo. 

En medio del avión, en el pasillo central, un hombre joven con un jersey de 
cuello alto estiraba la cabeza hacia la niña y la miraba con ojos inexpresivos. 
Otro hombre, de unos sesenta años, se levantó de un asiento cercano al puesto de 





observación de Brian y se quedó allí, parado e indeciso. Llevaba una camisa de 
franela roja y parecía totalmente desconcertado. Los encrespados rizos de su 
cabello le conferían el aspecto de un científico loco. 

—¿Quién grita? —preguntó a Brian—. ¿El avión tiene problemas, señor? No 
se estará cayendo, ¿verdad? 

La niña dejó de gritar. En un intento desesperado por levantarse del asiento 
donde se había desplomado, estuvo a punto de caer hacia delante. El chico la 
cogió a tiempo. Se movía con una lentitud de mareo. 

¿Adónde han ido? —pensó Brian—. ¡Dios mio! ¿Dónde se han metido todos? 

Pero ahora sus pies lo llevaban hacia la niña. Pasó junto a otro pasajero que 
seguía durmiendo: una chica de unos diecisiete años. Su boca abierta producía 
una impresión desagradable, y respiraba con inhalaciones largas y secas. 

Brian llegó junto al adolescente y la niña del vestido rosa. 

—(Dónde están, colega? —preguntó Albert Kaussner. Había pasado el brazo 
en torno a los hombros de la niña, pero no la miraba. Sus ojos examinaban sin 
descanso la clase turista, casi desierto—. ¿Aterrizamos en alguna parte mientras 
estaba durmiendo? 

—i¡Mi tía ha desaparecido! —sollozó la niña—. ¡Mi tía Vicky! ¡Creí que el 
avión estaba vacío! ¡Creí que estaba sola! Por favor, ¿dónde está mi tía? ¡Quiero 
ver a mi tía! 

Brian se arrodilló un momento junto a ella, de modo que quedaron más o 
menos a la misma altura. Observó las gafas oscuras y recordó haberla visto con 
la mujer rubia. 

—Todo va bien —afirmó—. Todo va bien, jovencita. ¿Cómo te llamas? 

—Dinah —contestó, sollozando—. No puedo encontrar a mi tía. Soy ciega y 
no puedo verla. Me desperté y el asiento estaba vacío... 

—¿Qué pasa? —preguntó el joven del jersey de cuello alto. Hablaba por 
encima de la cabeza de Brian, ignorándolo a él y a Dinah. Se dirigía al chico de 
la camiseta del Hard Rock Café y al hombre mayor de la camisa de franela—. 
¿Dónde están los demás? 

—fTodo va bien, Dinah —repitió Brian—. Aquí hay más gente. ¿Los oyes? 

—=S... sí, los oigo. Pero ¿dónde está mi tía Vicky? ¿Y a quién han matado? 

—(Matado? —preguntó bruscamente la mujer que se había acercado desde 
estribor. Brian miró un momento hacia arriba y vio que era joven, bonita, 
morena—. ¿Han matado a alguien? ¿Nos han secuestrado? 

—No han matado a nadie —aseguró Brian, por decir algo. Se sentía raro, 
como una barca a la que le hubieran soltado las amarras—. ¡Cálmate, preciosa! 

—¡He tocado su pelo! —insistió Dinah—. ¡Alguien le ha arrancado el PELO! 

Aquello resultaba demasiado extraño para aceptarlo junto a todo lo demás, de 
modo que Brian descartó la posibilidad de que fuera cierto. De pronto, con 
escalofriante intensidad, le asaltó la misma duda que antes a Dinah: ¿quién 


cojones estaba pilotando el avión? 

Se incorporó y se volvió hacia el hombre may or con camisa de franela. 

—Tengo que ir a la parte delantera —dijo—. Quédese con la niña. 

—Vale —aceptó el hombre de la camisa roja—. Pero ¿qué pasa? 

Un hombre de unos treinta y cinco años, con tejanos planchados y camisa 
Oxford, se unió al grupo. A diferencia de los demás, parecía totalmente tranquilo. 
Sacó del bolsillo unas gafas con montura de concha, las sacudió y se las puso. 

—Parece que faltan algunos pasajeros, ¿no es eso? —preguntó, con un acento 
británico tan almidonado como su camisa—. ¿Y qué sucede con la tripulación? 
¿Alguien lo sabe? 

—Es lo que voy a averiguar —respondió Brian, avanzando otra vez. Al llegar 
al extremo de la clase turista, se volvió y contó rápidamente. Otros dos pasajeros 
se habían unido al grupo que rodeaba a la niña de las gafas oscuras. Uno era la 
adolescente que hacía un momento dormía profundamente; se tambaleaba como 
si estuviera borracha o drogada. El otro era un caballero anciano con una 
chaqueta deportiva raída. En total, ocho, más el propio Brian y el tipo de primera 
clase, que por el momento seguía durmiendo. 

Diez personas. 

¡Por el amor de Dios! ¿Dónde está el resto? 

Pero no era el momento más indicado para preocuparse de eso. Había 
problemas más importantes. Brian continuó avanzando a toda prisa, dedicándole 
apenas una mirada al viejo calvo que dormía en primera clase. 
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El área de servicio, encajonada entre la parte posterior de la pantalla y los dos 
primeros asientos de primera clase, estaba vacía. La cocina también, pero allí 
Brian vio algo sumamente inquietante: el carrito de las bebidas estaba aparcado 
junto al lavabo de estribor. En el estante inferior había algunos vasos usados. 

Estaban preparándose para servir bebidas —pensó—. Acababan de sacar el 
carrito cuando sucedio..., fuera lo que fuese. Esos vasos usados son los que 
sirvieron antes de despegar. Así que lo que haya sucedido debe de haber pasado 
en la media hora posterior al despegue, tal vez algo más. ¿No prevean 
turbulencias sobre el desierto? Creo que sí. Y estaba aquel extravagante 
comentario acerca de la aurora boreal... 


Durante un instante, Brian tuvo la convicción de que eso último formaba parte 
de su sueño, porque sin duda era extraño. Pero, después de reflexionar, se 
convenció de que Melanie Trevor, la azafata, lo había dicho realmente. 

No importa. ¿Qué ha pasado? ¡Por Dios! ¿Qué ha pasado? 

No lo sabía, pero sí sabía que el espectáculo del carrito de bebidas 
abandonado le producía una sensación de terror y espanto supersticioso. Durante 
un segundo pensó que así debían de haberse sentido los primeros en subir a bordo 
del Mary Celeste y contemplar un barco desierto con las velas desplegadas, la 
mesa del capitán puesta para la cena, todas las cuerdas cuidadosamente 
enrolladas y la pipa de un marinero quemando el resto de su tabaco en la proa... 

Realizando un tremendo esfuerzo, Brian apartó de su mente aquellas ideas 
que le dejaban paralizado y se acercó a la puerta que separaba el área de 
servicio de la carlinga. Golpeó. Tal como había temido, no hubo respuesta. Y 
aunque sabía que era inútil insistir, apretó el puño y golpeó varias veces. 

Nada. 

Intentó hacer girar el picaporte. No se movió. Aquélla era una medida 
obligatoria en la época de los viajes no programados a La Habana, Beirut y 
Teherán. Solo los pilotos podían abrirla. Brian podía conducir ese avión, pero no 
desde allí fuera. 

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, muchachos! ¡Abrid la puerta! 

Pero ya lo sabía. Las azafatas habían desaparecido; casi todos los pasajeros 
habían desaparecido; Brian Engle estaba dispuesto a apostar cualquier cosa a que 
los dos pilotos del 767 también habían desaparecido. 

Estaba convencido de que el vuelo 29 se dirigía hacia el este con el piloto 
automático. 





Capítulo 2 


Oscuridad y montañas. 
El hallazgo del tesoro. 
La nariz de Cuello Alto. 
Ningún perro ladrando. 
No se permite el pánico. 
Cambio de destino. 
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Brian había pedido al hombre mayor de la camisa roja que cuidara de Dinah, 
pero cuando ésta oyó a la mujer que se había acercado desde estribor —la que 
tenía bonita voz—, se aferró a ella con temerosa intensidad, acercándose y 
buscando su mano con una especie de tímida determinación. Después de los años 
pasados con la señorita Lee, Dinah reconocía la voz de una maestra en cuanto la 
escuchaba. La mujer morena aceptó su mano de buen grado. 

—-¿Pijiste que te llamas Dinah, encanto? 

—Sí —dijo Dinah—. Soy ciega, pero después de la operación que van a 
hacerme en Boston, probablemente podré volver a ver. Los doctores dicen que 
hay un setenta y cinco por ciento de posibilidades de que recupere un poco de 
visión y un cuarenta por ciento de que la recupere toda. ¿Cómo te llamas? 

—Laurel Stevenson —contestó la mujer morena. Sus ojos seguían explorando 
la clase turista y su rostro parecía no poder desprenderse de su expresión inicial 
de incredulidad atónita. 

—El laurel es una flor, ¿no? —preguntó Dinah, hablando con febril vivacidad. 

—¡Ajá! —exclamó Laurel. 

—Perdóneme — intervino el hombre de gafas con montura de concha y 
acento británico—. Voy hacia la parte delantera a reunirme con nuestro amigo. 

—Yo también voy —dijo el hombre mayor de la camisa roja. 

—;¡Quiero saber qué está pasando aquí! —exclamó de pronto el hombre con 
el jersey de cuello alto. En su cara mortalmente pálida destacaban dos manchas 
de color a la altura de las mejillas, brillantes como si llevaran colorete—. Exijo 
saber ahora mismo qué está pasando. 

—No me sorprende en absoluto —dijo el británico mientras comenzaba a 
avanzar. 

El hombre de la camisa roja fue tras él. La adolescente con mirada perdida 
los siguió unos metros, pero se detuvo en la mampara que separaba la clase 
turista de primera clase como si no supiera bien dónde estaba. 

El caballero anciano de la chaqueta raída se acercó al portillo de babor, se 
inclinó y miró. 

—¿Qué ve? —preguntó Laurel Stevenson. 

—Oscuridad y montañas —respondió el hombre de la chaqueta deportiva. 





—¿Las Rocosas? —preguntó Albert. 

El hombre asintió. 

—Creo que sí, joven. 

Albert decidió ir también hacia delante. Tenía diecisiete años, era inteligente 
y la pregunta misteriosa de la noche también se le había ocurrido a él: ¿quién 
pilotaba el avión? 

Pero después decidió que no importaba, al menos por el momento. Volaban 
apaciblemente, de modo que era presumible que alguien estuviera pilotando, y si 
ese alguien resultaba ser algo —en otras palabras, el piloto automático—, él no 
podía hacer nada al respecto. Como Albert Kaussner, era un violinista de talento 
—no exactamente un prodigio— que se dirigía al Conservatorio de Berklee. 
Como As Kaussner, era (al menos en sus sueños) el judío más rápido del oeste 
del Mississippi, un cazador de recompensas que descansaba los sábados, no ponía 
los zapatos encima de la cama y mantenía siempre los ojos abiertos, uno en 
espera de que se presentara la oportunidad y el otro de que apareciera un café 
kosher en la carretera polvorienta. Suponía que As era su manera de escabullirse 
de unos padres superprotectores que no le habían permitido participar en la 
liguilla de béisbol porque podía dañar sus valiosas manos y que, en el fondo de su 
corazón, estaban convencidos de que un simple estornudo era el inicio de una 
neumonía. Él era un violinista pistolero, una interesante combinación, pero no 
sabía nada de aviones. Y la niña había dicho algo que al mismo tiempo le había 
intrigado y le había helado la sangre en las venas. ¡He tocado su pelo! —había 
dicho—. ¡Alguien le ha arrancado el PELO! 

Se apartó de Dinah y de Laurel (el hombre de la chaqueta vieja se había 
acercado a estribor y miraba por una de las ventanillas, y el del jersey de cuello 
alto avanzaba en dirección a los demás, con los ojos entornados en actitud 
pendenciera), y empezó a desandar el recorrido de Dinah por el pasillo. 

¡Alguien le ha arrancado el PELO!, había dicho. Unas filas más allá, Albert 
vio a qué se refería. 
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—Señor, rezo para que la gorra de piloto que vi en uno de los asientos de primera 
clase le pertenezca —dijo el británico. 
Brian estaba de pie ante la puerta cerrada, con la cabeza gacha, pensando a 


toda velocidad. Cuando el otro habló detrás de él, se incorporó sorprendido y giró 
sobre sus talones. 

—No tenía intención de asustarlo —dijo suavemente el británico—. Me llamo 
Nick Hopewell —añadió tendiéndole la mano. 

Brian la estrechó. Al hacerlo, cumpliendo con la parte que le correspondía del 
antiguo ritual, se le ocurrió que debía de ser un sueño provocado por el tenso 
viaje desde Tokio y el descubrimiento, al llegar, de que Anne había muerto. 

Parte de su cerebro sabía que no era así, exactamente igual que había sabido 
que el alarido de la niña no tenía nada que ver con que el compartimiento de 
primera clase estuviera desierto, pero se aferró a esa idea del mismo modo que 
se había aferrado a la otra. Le servía de ayuda, así que ¿por qué no? Todo lo 
demás era demencial. Tanto, que cualquier intento por reflexionar acerca de ello 
le producía una sensación de fiebre y mareo. Además, en realidad no había 
tiempo para pensar; simplemente, no había tiempo, y descubrió que en cierta 
forma eso era un alivio. 

—Brian Engle —dijo—. Encantado de conocerlo, aunque las circunstancias 
son... —Y se encogió de hombros, desamparado. ¿Cuáles eran exactamente las 
circunstancias? No se le ocurría ningún adjetivo que pudiera describirlas de 
manera adecuada. 

—Algo extrañas, ¿no? —aceptó Hopewell—. Supongo que por el momento 
será mejor no pensar en ellas. ¿La tripulación contesta? 

—No —dijo Brian, y de pronto golpeó la puerta con el puño, frustrado. 

—Tranquilo, tranquilo —murmuró Hopewell—. Hábleme de la gorra, señor 
Engle. No tiene ni idea de la satisfacción y el alivio que sentiría si pudiera 
llamarle capitán Engle. 

Brian sonrió a su pesar. 

—Soy el capitán Engle —afirmó—. Pero, dadas las circunstancias, supongo 
que puede llamarme Brian. 

Nick Hopewell cogió la mano izquierda de Brian y la besó con entusiasmo. 

—Creo que le llamaré Salvador —dijo—. ¿Le molesta mucho? 

Brian echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír. Nick también rió. Estaban 
allí de pie, ante la puerta cerrada de la cabina de un avión casi vacío, riendo a 
carcajadas, cuando llegaron el hombre de la camisa roja y el del jersey de 
cuello alto, que los miraron como si se hubieran vuelto locos. 
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Albert Kaussner cogió el cabello con la mano derecha y se quedó mirándolo, 
pensativo. Era negro, y brillaba bajo la luz del techo. Se trataba de una excelente 
peluca, y no le sorprendió en absoluto que asustara a la niña. Si no hubiera podido 
verlo, también Albert se habría asustado. 

Volvió a dejar la peluca sobre el asiento, echó una mirada al bolso que 
descansaba en el asiento contiguo y observó con más atención lo que había junto 
al bolso. Era una alianza de oro. La cogió, la examinó y la dejó donde estaba. 
Empezó a caminar lentamente hacia la cola del avión. En menos de un minuto, 
Albert se había quedado tan estupefacto que olvidó la cuestión de quién pilotaba 
el avión o de cómo iban a bajar de allí si estaba funcionando con el piloto 
automático. 

Los pasajeros del vuelo 29 habían desaparecido, pero dejando tras de sí un 
fabuloso —y en ocasiones enigmático— tesoro. Albert encontró joyas en casi 
todos los asientos: anillos de casados en su may or parte, pero también diamantes, 
esmeraldas y rubíes. Había pendientes, la mayoría de ellos baratijas, aunque a 
Albert algunos le parecieron muy caros. Su madre tenía algunas joyas valiosas, 
y ciertas cosas de las que había allí hacían que sus mejores joyas parecieran 
saldos. Había broches, collares, gemelos, pulseras de identificación. Y relojes, 
infinidad de relojes de diferentes marcas: Timex, Rolex... Debía de haber por lo 
menos doscientos sobre los asientos, en el suelo, por los pasillos... Resplandecían 
bajo las luces. 

Había por lo menos sesenta pares de gafas. Con montura de metal, de 
concha, de oro. Había gafas discretas, gafas punky y gafas con diamantes falsos 
en las patillas. Había Ray-Ban, Polaroid y Foster Grant. 

Había hebillas de cinturones, pasadores y pilas de repuesto. Billetes no, pero sí 
unos cuatrocientos dólares en moneda fraccionaria. Había billeteros. No tantos 
como bolsos, pero sí más de una docena, piel de todas las calidades y de plástico. 
Había cortaplumas y por lo menos una docena de calculadoras de bolsillo. 

Y también cosas más raras. Cogió un cilindro de plástico de color carne y lo 
examinó durante casi treinta segundos antes de llegar a la conclusión de que era 
un consolador y dejarlo rápidamente. Había una cucharilla de oro sujeta a una 
fina cadena. Aquí y allá, en los asientos y en el suelo, había objetos brillantes de 
metal casi todos de plata, aunque también los había de oro. Cogió un par para 
ratificar el juicio de su cerebro inquieto: algunos eran fundas dentales, pero en su 
mayor parte se trataba de empaste de dientes humanos. Y en una de las filas 
traseras encontró dos diminutos cilindros de acero. Los miró con detenimiento 
antes de comprender que eran clavos quirúrgicos, y que no pertenecían al suelo 
de un avión casi desierto sino a la rodilla u hombro de algún pasajero. 

Descubrió a otro pasajero, un joven con barba que estaba despatarrado sobre 





dos asientos de la última fila, roncando sonoramente y oliendo como una 
destilería. 

A dos asientos de distancia encontró un aparato que parecía un marcapasos. 

Albert se detuvo en la cola del avión y miró hacia delante por el ancho y 
vacío tubo del fuselaje. 

—-¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó con un hilo de voz. 
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—¡Exijo saber qué está pasando aquí! —dijo, alzando la voz el hombre del 
jersey de cuello alto. Entró en el área de servicio, situada en la parte delantera de 
primera clase, como un invasor montado en un caballo hostil. 

—-¿En este momento? Estamos a punto de romper la cerradura de esta puerta 
—dijo Nick Hopewell, clavando una mirada brillante en Cuello Alto—. La 
tripulación parece haber abdicado junto con todos los demás, pero de todos 
modos tenemos suerte. Mi nuevo amigo es un piloto que estaba volando con pase 
Vas 

—Desde luego, aquí hay un botarate, y tengo intención de descubrir quién es, 
créame —amenazó Cuello Alto, pasando junto a Nick sin dedicarle ni una mirada 
y acercando su cara a la de Brian, tan agresivo como un jugador que disputa una 
pelota—. ¿Usted trabaja para American Pride, amigo? 

—Sí —respondió Brian—. Pero ¿por qué no dejamos eso por ahora, señor? Es 





é lo que es importante! —gritó Cuello Alto. Un fino rocío de saliva 
cubrió las mejillas de Brian, el cual tuvo que reprimir un impulso súbito y 
violento de rodear con sus manos el cuello de ese idiota y descubrir cuánto podía 
apretar antes de que se rompiera algo dentro—. ¡Esta mañana a las nueve tengo 
una reunión en el Prudential Center con representantes de la Banca 
Internacional! ¡A las nueve en punto! Reservé un asiento en este vehículo de 
buena fe, y no tengo intención de llegar tarde a mi cita. Quiero saber tres cosas: 
quién autorizó un aterrizaje no programado de este avión mientras yo dormía, 
dónde se realizó ese aterrizaje y por qué se hizo. 

—¿Ha visto alguna vez Star Trek? —preguntó de pronto Nick Hopewell. 

La cara congestionada de Cuello Alto se volvió hacia Nick Su expresión decía 
que, en su opinión, el inglés estaba obviamente loco. 


—;De qué demonios habla? 

—De una maravillosa serie de televisión americana —respondió Nick—. 
Ciencia ficción. La exploración de extraños mundos nuevos, como el que 
aparentemente existe en el interior de su cabeza. Y si no cierra el pico enseguida, 
imbécil, me encantará hacerle una demostración de la famosa llave vulcaniana 
del señor Spock. 

—:¡No puede hablarme así! —bramó Cuello Alto—. ¿Sabe quién soy? 

—Por supuesto —dijo Nick—. Es un gusanillo estúpido que ha confundido su 
tarjeta de embarque con credenciales que proclaman que es el Sumo Sacerdote 
de la Creación. Además, está muy asustado. No hay nada de malo en ello, pero 
podría haberlo. 

La cara de Cuello Alto estaba tan congestionada que Brian empezó a temer 
que le explotara la cabeza. Una vez había visto una película donde pasaba eso y 
no quería verlo en la vida real. 

—:¡No puede hablarme así! ¡Ni siquiera es ciudadano americano! 

Nick Hopewell se movió con tal rapidez que Brian apenas vio lo que estaba 
pasando. El hombre del jersey de cuello alto estaba aullando ante la cara de 
Nick, que permanecía de pie junto a Brian con las manos en jarras sobre sus 
tejanos planchados. Un instante después, Cuello Alto tenía la nariz atrapada entre 
el pulgar y el índice de la mano derecha de Nick 

Cuello Alto intentó apartarse. Los dedos de Nick apretaron y su mano giró 
levemente, como si estuviera ajustando un tornillo o dando cuerda a un 
despertador. Cuello Alto rugió. 

—Puedo romperla —advirtió Nick con suavidad—. Créame, es lo más fácil 
del mundo. 

Cuello Alto intentó retroceder. Sus manos golpeaban sin resultado el brazo de 
Nick. Éste volvió a dar una vuelta y Cuello Alto rugió por segunda vez. 

—Creo que no me ha oído. Puedo romperla, ¿entiende? Si entiende, haga una 
seña. 

Y retorció por tercera vez la nariz de Cuello Alto. 

En esta ocasión, Cuello Alto no rugió, sino que aulló. 

—¡Ostras! —exclamó detrás de él la chica drogada—. Una llave de nariz. 

—No tengo tiempo para discutir sus citas de negocios —le dijo con calma 
Nick a Cuello Alto—. Ni tampoco para ocuparme de una histeria disfrazada de 
agresividad. Nos encontramos ante una situación difícil e incomprensible. Es 
evidente, señor, que usted no forma parte de la solución, y no tengo ninguna 
intención de permitir que se convierta en parte del problema. En consecuencia, 
voy a enviarlo de regreso a clase turista. Este caballero de la camisa roja... 

—Don Gaffney — interrumpió el caballero de la camisa roja. Se le veía tan 
atónito como al propio Brian. 

—Gracias —dijo Nick, que seguía apretando la nariz de Cuello Alto con 


aquella llave sorprendente, mientras Brian veía fluir un hilillo de sangre por uno 
de los atormentados orificios nasales del hombre. Luego, lo atrajo hacia sí y 
prosiguió con voz cálida y confiada—: El señor Gaffney, aquí presente, será su 
escolta. En cuanto llegue a clase turista, mi fastidioso amigo, se sentará con su 
cinturón de seguridad bien ajustado. Más tarde, cuando el capitán se haya 
asegurado de que no vamos a chocar contra una montaña, un edificio u otro 
avión, tal vez podamos hablar más extensamente de su situación. En este 
momento, sin embargo, su interferencia es innecesaria. ¿Comprende todas las 
cosas que le he dicho? 

Cuello Alto emitió un balido dolorido y escandalizado. 

—Si comprende, levante los pulgares por favor. 

Cuello Alto levantó un pulgar. Brian vio que la uña había sido sometida a una 
cuidadosa manicura. 

—Estupendo —dijo Nick—. Otra cosa. Cuando le suelte la nariz tal vez sienta 
deseos de venganza. Sentirse así es fabuloso, pero dar rienda suelta a ese 
sentimiento sería un error. Quiero que recuerde que lo que le he hecho a su nariz 
puedo repetirlo con toda facilidad con sus testículos. De hecho, puedo retorcerlos 
tanto que al soltarlos usted saldría volando por la cabina, como el avioncito de un 
niño. Espero que ahora se vaya con el señor... —y miró inquisitivamente al 
hombre de la camisa roja. 

—Gaffney —repitió el hombre de la camisa roja. 

—Eso, Gaffney. Lo siento. Espero que se vaya con el señor Gaffney. No 
discuta, no se niegue. En realidad, si dice aunque sea una palabra, se descubrirá 
explorando mundos de dolor hasta ahora desconocidos. Si entiende esto, 
demuéstremelo con el pulgar. 

Cuello Alto meneó su pulgar con tanto entusiasmo que durante un instante 
pareció un excursionista con diarrea tratando de parar un coche. 

—Perfecto —dijo Nick y le soltó la nariz. 

Cuello Alto retrocedió, mirando a Nick Hopewell con ojos enfurecidos y 
perplejos. Parecía un gato al que acabaran de despertar con un cubo de agua 
fría. En sí misma, la ira habría dejado indiferente a Brian. Fue la perplejidad lo 
que le inspiró cierta compasión. Él también estaba perplejo. Cuello Alto se llevó 
una mano a la nariz para verificar que todavía estaba en su sitio. De cada fosa 
nasal fluía un delgado hilillo de sangre, no más ancho que la tira de celofán de un 
paquete de cigarrillos. Miró con incredulidad las yemas de sus dedos manchadas 
de sangre. Abrió la boca. 

—Yo no lo haría, señor —dijo Don Gaffney—. El tipo habla en serio. Es 
mejor que venga conmigo. 

Cogió a Cuello Alto del brazo. Durante un momento, este opuso resistencia a 
su amistoso tirón y volvió a abrir la boca. 

—No me parece una buena idea —intervino la chica que parecía drogada—. 








Si no se las pira, perderá. 

Cuello Alto cerró la boca y permitió que Gaffney lo guiara de regreso a la 
parte trasera del compartimiento de primera. Miró una vez por encima del 
hombro, con ojos dilatados y atónitos, y volvió a llevarse los dedos a la nariz. 

Mientras tanto, Nick había perdido todo interés por el hombre. Miraba por una 
de las ventanillas. 

—Al parecer estamos sobrevolando las Rocosas —dijo—, y a una altura 
bastante segura. 

Brian también miró un instante. Eran las Rocosas, sí, y por su aspecto debían 
de encontrarse aproximadamente en el centro de la cadena. Calculó la altitud en 
unos diez mil metros. Más o menos lo que le había dicho Melanie Trevor. Así que 
iban bien, al menos por el momento. 

—Venga —dijo—. Ayúdeme a forzar esta puerta. 

Nickse acercó. 

—(Quiere que dirija esta parte de la operación, Brian? Tengo cierta 
experiencia. 

—Como quiera. 

Brian se descubrió preguntándose cómo habría adquirido Nick Hopewell su 
experiencia en retorcer narices y forzar puertas. Se le ocurrió que 
probablemente fuera una larga historia. 

—Resultaría útil saber hasta qué punto el cerrojo es resistente —dijo Nick—. 
Si golpeamos con demasiada fuerza, seremos catapultados al interior de la 
carlinga, y no me gustaría caer sobre algo que no merezca la pena. 

—No lo sé —respondió Brian—. Sin embargo, no creo que sea fuerte. 

—Vale —dijo Nick—. Dese la vuelta y colóquese de espaldas a mí, con el 
hombro derecho apuntando a la puerta. 

Brian obedeció. 

—Yo contaré. Cuando diga tres, empujaremos juntos. Al avanzar flexione las 
piernas. Tenemos más posibilidades de romper el cerrojo si golpeamos la puerta 
por debajo. No golpee con toda su fuerza. Más o menos la mitad. Si no es 
suficiente, siempre podemos volver a intentarlo. ¿Entiende? 

—Entiendo. 

La chica, que ahora parecía más despierta y lúcida, dijo: 

—No dejan una llave bajo el felpudo o algo así, ¿verdad? 

Nickla miró sobresaltado y se volvió hacia Brian. 

—-¿Es posible que dejen alguna llave por ahí? 

Brian meneó la cabeza. 

—Me temo que no. Es una medida antiterrorista. 

—Claro —dijo Nick—. Claro que lo es —repitió, guiñándole un ojo a la chica 
—. Pero, de todos modos, a eso se le llama usar la cabeza. 

La chica le sonrió, vacilante. 


Nick volvió a mirar a Brian. 

—-¿Listo? 

—Listo. 

—Vale, entonces..., uno... dos... tres. 

Se lanzaron contra la puerta, agachándose con sincronización perfecta antes 
de golpearla, y la puerta se abrió con absurda facilidad. Entre el área de servicio 
y la cabina de mando había un umbral pequeñísimo, en realidad un desnivel 
demasiado corto para considerarse un escalón. 

Brian tropezó con la punta del zapato, y habría caído de lado en la cabina si 
Nickno lo hubiera cogido por el hombro. El hombre era veloz como un gato. 

—Está bien —dijo, más para sí mismo que a Brian—. Veamos con qué 
tenemos que enfrentarnos, ¿de acuerdo? 
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La cabina estaba vacía. Al verlo, a Brian se le pusieron los pelos de punta. Sabía 
perfectamente que un 767 podía volar miles de kilómetros con el piloto 
automático, utilizando la información introducida en el sistema de navegación 
informatizado —solo Dios sabía la cantidad de kilómetros que él mismo había 
volado así—, pero ver los dos asientos vacíos era una cosa muy distinta. Eso fue 
lo que le asustó. En toda su carrera no había visto jamás una carlinga vacía 
durante el vuelo. 

Ahora la estaba viendo. Los controles del piloto se movían solos, realizando 
las correcciones infinitesimales necesarias para mantener el avión en la ruta 
programada para ir a Boston. Las luces del tablero estaban en verde. Las dos 
pequeñas alas que aparecían encima del indicador de altitud del avión 
permanecían inmóviles sobre el horizonte artificial. Más allá de las dos pequeñas 
ventanillas rasgadas, un billón de estrellas parpadeaban en el cielo del amanecer. 

—¡Uau! —exclamó la adolescente en voz baja. 

—Caramba —dijo Nickal mismo tiempo—. Mire aquí, compañero. 

Nick señalaba una taza de café medio vacía que estaba sobre la consola de 
servicio, junto al brazo izquierdo del asiento del piloto. Al lado del café había una 
galleta danesa mordida. Al verla, el sueño regresó de pronto a la mente de Brian, 
que se estremeció violentamente. 

—Fuera lo que fuese, pasó muy rápido —dijo Brian—. Mire aquí. Y aquí. 


Señaló primero el asiento del piloto y después el suelo, junto al asiento del 
copiloto. Dos relojes de pulsera centelleaban bajo la luz de los controles: un Rolex 
a prueba de presión y un Pulsar digital. 

—Si quieren relojes, tienen para elegir —dijo una voz detrás de ellos—. Allí 
detrás hay toneladas. 

Brian miró por encima del hombro y vio a Albert Kaussner, con el aspecto 
ordenado y juvenil que le proporcionaba su pequeña gorra y la camiseta del 
Hard Rock Café. Junto a él estaba el caballero anciano de la chaqueta deportiva 
raída. 

—(De veras? —preguntó Nick Por primera vez parecía haber perdido todo su 
aplomo. 

—Relojes, joyas y gafas —dijo Albert—. Y bolsos. Pero lo más raro es 
que... hay cosas que estoy casi seguro de que salieron del interior de la gente. 
Cosas como clavos quirúrgicos y marcapasos. 

Nickmiró a Brian Engle. El inglés se había quedado visiblemente pálido. 

—Yo partía más o menos del mismo supuesto que nuestro locuaz y grosero 
amigo —dijo—. Que el avión había aterrizado en alguna parte, por alguna razón, 
mientras dormía. Que la mayoría de los pasajeros y la tripulación se habían 
quedado en tierra por algún motivo. 

—Me habría despertado en el instante en que comenzara el descenso —dijo 
Brian—. Es por el hábito. 

Descubrió que no podía apartar la vista de los asientos vacíos, la taza de café 
medio vacía y la galleta danesa mordida. 

—En circunstancias normales, diría lo mismo —aceptó Nick—. Así que pensé 
que me habían puesto narcótico en la bebida. 

No sé cómo se gana la vida este tipo —pensó Brian—, pero desde luego no 
vende coches de segunda mano. 

—Nadie puso nada en mi vaso —dijo—, por la sencilla razón de que no tenía 
ninguno. 

—Ni y o —dijo Albert. 

—En cualquier caso, es imposible que se haya producido un aterrizaje y un 
despegue mientras dormíamos —explicó Brian—. Se puede conducir un avión 
con piloto automático, y el Concorde puede aterrizar automáticamente, pero para 
despegar es imprescindible una persona. 

—Entonces, no hubo aterrizaje —dijo Nick 

—No. 

—Entonces ¿adónde han ido, Brian? 

—No lo sé —contestó Brian. Se dirigió hacia el asiento del piloto y se sentó. 
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Estaban volando a once mil metros, tal como le había dicho Melanie Trevor, en 
dirección 090. Eso cambiaría una o dos horas después cuando el avión llegara 
más al norte. Brian cogió la carta de navegación, miró el indicador de velocidad 
del viento e hizo una serie de cálculos rápidos. Después, se puso los auriculares. 

—Centro de Denver, aquí el vuelo 29 de American Pride, corto. 

Cambió la posición del interruptor, pero no oyó nada. Nada en absoluto. Ni 
interferencias, ni conversaciones, ni señales del control de tierra ni de ningún otro 
avión. Controló la posición del transmisor: 7700, como debía ser. Volvió a mover 
el interruptor para transmitir otra vez. 

—Centro de Denver, conteste por favor, aquí el vuelo 29 de American Pride. 
Repito, el Heavy de American Pride. Tengo un problema, Denver, tengo un 
problema. 

Volvió a colocar el interruptor en posición de recibir y permaneció a la 
escucha. 

Entonces hizo algo que aceleró el corazón de Albert 4s Kaussner: golpeó con 
los nudillos el panel de control, debajo del equipo de radio. El Boeing 767 era un 
avión de alta tecnología, un avión piloto. En semejante avión, no se intentaba 
hacer funcionar los aparatos de esa manera. Lo que acababa de hacer el piloto 
era lo que uno hacía cuando la vieja radio Philco que había comprado por un 
dólar en la subasta de Kiwanis se negaba a funcionar al llegar a casa. 

Brian volvió a llamar al centro de Denver. No obtuvo respuesta. Ninguna 
respuesta. 
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Hasta ese momento, Brian se había sentido mareado y terriblemente perplejo. 
Ahora empezó a estar asustado, muy asustado. Hasta entonces no había tenido 
tiempo de sentir miedo. Le habría gustado que siguiera siendo así, pero no lo era. 
Pasó la radio a la frecuencia de emergencia y volvió a probar. No hubo 
respuesta. Era el equivalente a llamar al 911 en Manhattan y oír una grabación 
que decía que todos se habían ido de fin de semana. Cuando se llamaba por la 
banda de emergencia, siempre se obtenía una respuesta instantánea. 
Por lo menos hasta ahora, pensó Brian. 


Pasó al UNICOM, donde los pilotos privados obtenían asesoramiento sobre el 
aterrizaje en los aeropuertos pequeños. Nada. Escuchó atentamente, pero no oyó 
nada. Y eso era imposible. Los pilotos privados charlaban como estorninos 
posados en el cable telefónico. La chica del Piper quería conocer el informe 
meteorológico. El tipo del Cessna se quedaría muerto en su asiento si no 
conseguía que alguien llamara a su esposa y le dijera que llevaba tres amigos a 
cenar. Los del Lear querían que la recepcionista del aeropuerto Arvada 
anunciara a los pasajeros del chárter que llevaban quince minutos de retraso, y 
que tuvieran paciencia porque de todos modos llegaría a Chicago a tiempo para 
el partido de béisbol. 

Pero allí no se oía nada de eso. Al parecer, los estorninos habían volado y las 
líneas telefónicas estaban abandonadas. 

Volvió a pasar a la banda de emergencia de la FAA. 

—¡Denver, conteste! ¡Conteste ya! ¡Éste es el vuelo 29 de AP! ¡Contesten, 
maldita sea! 

Nickle tocó el hombro. 

—Calma, compañero. 

—jEl perro no quiere ladrar! —gritó Brian, frenético—. ¡Es imposible, pero 
es lo que está sucediendo! ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? ¿Ha habido una guerra 
nuclear, o qué? 

—Calma —repitió Nick—. Brian, tranquilícese y digame qué quiere decir eso 
de que el perro no quiere ladrar... 

—¡Me refiero al centro de control de Denver! —exclamó Brian—. ¡A ese 
perro! ¡Y a la emergencia de la FAA! ¡A ese perro! ¡Y al UNICOM! ¡A ese otro 
perro! Jamás... —Y movió otro interruptor sin acabar la frase—. Ésta es la 
banda de onda media. Tendrían que estar saltando unos sobre otros como ranas 
sobre un pavimento ardiendo, pero no se oye una mierda. 

Probó otro interruptor y levantó la mirada hacia Nick y Albert Kaussner, que 
también se había acercado. 

—Denver no emite la señal VOR —dijo. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Quiere decir que no tengo ni radio ni señal de navegación de Denver. Y mi 
tablero dice que todo funciona estupendamente. Lo cual es una gilipollez. Tiene 
que serlo. 

Empezó a ocurrírsele una idea terrible, que surgió como el cuerpo de un 
ahogado que emerge a la superficie de un río. 

—Oye, chico, mira por la ventanilla. Por el lado izquierdo. Dime qué ves. 

Albert Kaussner miró. Miró durante un buen rato. 

—Nada —dijo—. Nada en absoluto. Solo el final de las Rocosas y el 
comienzo de las praderas. 

—¿No hay luces? 


—No. 

Brian se irguió sobre unas piernas que parecían débiles e incorpóreas. Se 
quedó mirando durante largo rato. 

Por último, Nick Hopewell dijo tranquilamente: 

—Denver ha desaparecido, ¿no es eso? 

Por los gráficos y el equipo de navegación de a bordo, Brian sabía que ahora 
deberían estar volando a menos de ochenta kilómetros de Denver, pero debajo 
solo veía el paisaje oscuro y monótono que señalaba el comienzo de las Grandes 
Llanuras. 

—Sí —respondió—. Denver ha desaparecido. 


8 


Hubo un momento de absoluto silencio y después Nick Hopewell se volvió hacia 
el coro escénico, que en ese momento estaba formado por Albert, el hombre de 
la chaqueta raída y la chica. Nick batió palmas enérgicamente, como si fuera 
una maestra de parvulario. Sus palabras también sonaban como si lo fuera. 

—Bien, muchachos, vuelvan a sus asientos. Creo que aquí necesitamos un 
poco de tranquilidad. 

—Estamos tranquilos —objetó la chica, muy razonablemente. 

—Creo que lo que el caballero quiere decir no es tranquilidad, sino un poco de 
intimidad —dijo el hombre de la chaqueta raída. Su voz sonó educada, pero su 
mirada suave y preocupada estaba clavada en Brian. 

—Es exactamente lo que quiero decir —aceptó Nick—. Por favor. 

—¿Cree que está bien? —preguntó en voz baja el hombre de la chaqueta 
raída—. Parece bastante alterado. 

Nick contestó en el mismo tono confidencial. 

—Sí —dijo—. Estupendamente. Yo me ocuparé de él. 

— Vamos, chicos —dijo el hombre. Pasó un brazo por los hombros de la chica 
y el otro por los de Albert—. Volvamos y sentémonos. Nuestro piloto tiene cosas 
que hacer. 

Por lo que se refería a Brian, no tenían por qué haber bajado la voz. Era 
como un pez alimentándose bajo el agua mientras por el cielo pasa una pequeña 
bandada. El sonido puede llegar hasta el pez, pero desde luego no le hace el 
menor caso. Brian estaba atareado pasando de una banda de emisión a otra, de 


un punto de navegación a otro. Era inútil. No había Denver, ni Colorado Springs, 
ni Omaha. Todo había desaparecido. 

Sentía que el sudor corría por sus mejillas como lágrimas y que la camisa se 
le pegaba a la espalda. 

Debo de oler como un cerdo —pensó—, o como un... 

Entonces tuvo una inspiración. Pasó a la frecuencia de la aviación militar, a 
pesar de que las normas lo prohibían expresamente. El Comando Estratégico del 
Aire era prácticamente dueño de Omaha. Ellos estarían en el aire. Se exponía a 
que le dijeran que saliera a toda pastilla de su frecuencia, y probablemente lo 
amenazarían con denunciarlo a la FAA, pero Brian estaba dispuesto a aceptarlo 
con alegría. Tal vez fuera el primero en comunicarles que, al parecer, la ciudad 
de Denver se había ido de vacaciones. 

—Control de las Fuerzas Aéreas, Control de las Fuerzas Aéreas, aquí el vuelo 
29 de American Pride. Tenemos un problema, un grave problema, ¿me 
entienden? Corto. 

Pero allí tampoco ladró ningún perro. 

Entonces fue cuando Brian sintió algo así como si un cerrojo empezara a 
ceder dentro de su cerebro. Entonces sintió que toda la estructura de pensamiento 
organizado empezaba a resbalar lentamente en dirección a un abismo oscuro. 
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En ese momento, Nick Hopewell apoyó una mano en la parte superior de su 
hombro, cerca del cuello. Brian dio un salto en el asiento y estuvo a punto de 
gritar. Volvió la cabeza y encontró la cara de Nick apenas a unos centímetros de 
la suya. 

Ahora me cogerá la nariz y empezará a retorcerla, pensó Brian. 

Pero Nickno le cogió la nariz. Habló con una inmensa serenidad, con los ojos 
fijos en los de Brian, sin pestañear. 

—Veo una expresión en sus ojos, amigo mío... Aunque no necesito ver sus 
ojos para saber que está ahí. Puedo oírlo en su voz y verlo en la manera en que 
está sentado. Ahora, escúcheme con atención: el pánico no está permitido. 

Brian se quedó mirándolo, congelado por la mirada azul. 

—(Me entiende? 

Habló con gran esfuerzo. 


—Nick, no dejan que un tipo haga el trabajo que yo hago si se deja vencer 
por el pánico. 

—Lo sé —dijo Nick—, pero ésta es una situación excepcional. Sin embargo, 
debe recordar que en este avión hay una docena de personas o más, y que su 
trabajo es el de siempre: llevarlos a tierra de una pieza. 

—:¡No necesita decirme cuál es mi trabajo! —le espetó Brian. 

—Me temo que sí —dijo Nick—. De todas formas, ya parece estar mucho 
mejor, me alivia decirlo. 

Pero el cambio no se reducía a parecer estar mejor; Brian estaba empezando 
a sentirse bien otra vez. Nick había clavado el alfiler en la parte más sensible: su 
sentido de la responsabilidad. Era lo que pretendía, pensó Brian. 

—¿Cómo se gana la vida? —preguntó con voz temblorosa. 

Nickechó la cabeza hacia atrás y rió. 

—Como subsecretario adjunto en la embajada británica, viejo. 

—¡ Y un cuerno! 

Nickse encogió de hombros. 

—Bueno, es lo que dicen mis papeles y supongo que es bastante correcto. Si 
dijeran algo más, supongo que pondrían mecánico de Su Majestad. Arreglo cosas 
que necesitan ser arregladas. En este momento, a usted. 

—Gracias —replicó Brian, fastidiado—, pero ya no necesito arreglos. 

—De acuerdo. ¿Qué piensa hacer? ¿Puede navegar sin esos radares de tierra? 
¿Puede evitar otros aviones? 

—Puedo navegar perfectamente con el equipo de a bordo —respondió Brian 
—. En cuanto a otros aviones —añadió, señalando la pantalla de radar—, este 
hijo de mala madre dice que no hay ninguno más. 

—Sin embargo, tal vez los haya —dijo con suavidad—. Podría ser que, por el 
momento, las condiciones de la radio y del radar no sean las óptimas. Usted 
mencionó la guerra nuclear, Brian. Creo que si hubiera habido un intercambio 
nuclear, lo sabríamos. Pero eso no quiere decir que no haya podido producirse 
algún accidente. ¿Conoce el fenómeno conocido como pulso electromagnético? 

Brian pensó un instante en Melanie Trevor. ¡Ah! Hemos recibido informes 
acerca de la aurora boreal sobre el desierto de Mohave. Tal vez quiera verla. 

¿Podía ser cierto que se tratara de algún extraño fenómeno atmosférico? 

Suponiendo que fuera posible, ¿por qué no se oía nada en la radio? ¿Por qué 
no había interferencia en la pantalla del radar? ¿Por qué esa negrura mortal? Se 
resistía a creer que la aurora boreal fuera responsable de la desaparición de 
ciento cincuenta y dos pasajeros. 

—¿Y bien? —preguntó Nick 

—Usted es un excelente mecánico, Nick —contestó Brian por fin—, pero no 
creo que sea un PEM. Todo el equipo de a bordo, incluyendo el cambio 
direccional, parecen funcionar a la perfección —dijo señalando la lectura del 


compás digital—. Si hubiéramos experimentado un pulso electromagnético, ese 
bebé estaría girando como un loco. Pero está inmóvil. 

—¡Ajá! ¿Piensa seguir hasta Boston? 

¿Piensa...? 

Con estas palabras, el resto de pánico desapareció. Es lo correcto —pensó—. 
Ahora soy el capitán de esta nave, y en última instancia las cosas se reducen a 
eso. Debería habérmelo recordado antes, amigo mío, y nos habríamos evitado 
muchos problemas. 

—-¿Afrontar Logan al amanecer sin tener ni idea de lo que pasa debajo o en 
el resto del mundo? Ni hablar. 

—Entonces ¿cuál es nuestro destino? ¿O necesita tiempo para pensarlo? 

No era necesario. Empezó a revisar todas las cosas que necesitaba. 

—Ya lo sé —dijo—. Y creo que es hora de que me dirija a los pasajeros. A 
los pocos que quedan. 

En el momento en que se disponía a coger el micrófono el hombre calvo que 
había estado durmiendo en primera clase asomó la cabeza por la cabina. 

—Caballeros, ¿serían tan amables de decirme qué le ha sucedido al personal 
auxiliar de este vuelo? —preguntó quejoso—. He dormido una siesta estupenda, 
pero ahora me gustaría cenar. 
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Dinah Bellman se encontraba mucho mejor. Era estupendo estar rodeada de 
otras personas, sentir su presencia tranquilizadora. Estaba sentada entre un 
pequeño grupo formado por Albert Kaussner, Laurel Stevenson y el hombre de 
la chaqueta raída, que se había presentado como Robert Jenkins. Según dijo, era 
autor de más de cuarenta novelas de misterio y se dirigía a Boston para intervenir 
en un simposio de aficionados al género. 

—Ahora —anunció—, me encuentro envuelto en un misterio mucho más 
extravagante que cualquiera de los que me habría atrevido a escribir. 

Los cuatro estaban sentados en la zona central, cerca de la cabecera de clase 
turista. El hombre del jersey de cuello alto estaba sentado a estribor, varias filas 
más atrás, apretando con un pañuelo su nariz (que en realidad había cesado de 
sangrar minutos antes) y consumiéndose de furia en solitario esplendor. Cerca de 
él estaba Don Gaffney, que lo vigilaba inquieto. Gaffney solo se había dirigido a 


Cuello Alto una vez, para preguntarle su nombre, pero éste no había contestado. 
Simplemente, había clavado en Gaffney una mirada de intensidad tétrica por 


encima del ramillete arrugado de su pañuelo. 

Gaffney no insistió. 

—-¿Alguien tiene alguna idea de lo que está sucediendo? —preguntó Laurel—. 
Se supone que mañana inicio mis primeras vacaciones auténticas en diez años y 
ahora sucede esto. 

Resultó que Albert estaba mirando detenidamente a la señorita Stevenson 
cuando ésta habló. Al decir lo de las primeras auténticas vacaciones en diez años, 
vio que sus ojos iban de derecha a izquierda y parpadeaban velozmente tres o 
cuatro veces, como si una mota de polvo se le hubiera metido dentro. Se le 
ocurrió una idea que era casi una certeza: la dama mentía. Por alguna razón, la 
dama mentía. La observó con más detenimiento, pero no vio nada realmente 
notable: una mujer con una especie de belleza en decadencia, una mujer que 
estaba en puertas de abandonar la veintena y adentrarse en la mediana edad (y 
para Albert, la mediana edad empezaba decididamente a los treinta), una mujer 
que pronto resultaría descolorida e invisible. Pero ahora tenía color; sus mejillas 
ardían. Albert desconocía el significado de la mentira, pero pudo ver que había 
refrescado su belleza por un instante. 

Esta dama debería mentir más a menudo, pensó Albert. De inmediato, antes 
de que él u otro pudiera responderle, la voz de Brian surgió por los altavoces. 

—Señoras y caballeros, les habla el capitán. 

—;¡Capitán de mierda! —exclamó Cuello Alto. 

—:¡Cállese! —barbotó Gaffney desde el otro lado del pasillo. 

Cuello Alto lo miró sorprendido y obedeció. 

—Como indudablemente saben, nos enfrentamos a una situación muy 
extraña —continuó Brian—. No necesitan que les explique nada; para 
comprender, basta con que miren a su alrededor. 

—Yo no comprendo nada —murmuró Albert. 

—S6 algunas otras cosas que no les pondrán exactamente de buen humor, 
pero puesto que el asunto nos afecta a todos, quiero ser lo más sincero posible. No 
puedo establecer comunicación con tierra. Por otra parte, hace unos cinco 
minutos deberíamos haber visto las luces de Denver desde el avión. No las vimos. 
La única conclusión que puedo sacar por ahora es que alguien olvidó pagar el 
recibo de la luz. Y hasta que sepamos algo más, creo que es la única conclusión 
que se puede sacar. 

Hizo una pausa. Laurel tenía cogida la mano de Dinah. Albert emitió un 
silbido bajo que dejaba traslucir el miedo. Robert Jenkins, el escritor de misterio, 
dirigía una mirada soñadora hacia el espacio con las manos descansando en los 
muslos. 

—Ésas son las malas noticias —continuó Brian—. Las buenas son éstas: el 








avión no ha sufrido daños, tenemos mucho combustible y estoy cualificado para 
pilotar esta marca y modelo, así como para aterrizar. Creo que todos estamos de 
acuerdo en que aterrizar con seguridad es nuestro objetivo prioritario. Mientras lo 
intentamos, no se puede hacer nada más, y quiero que estén seguros de que lo 
conseguiremos. Lo último que quiero comunicar es que nuestro destino actual es 
Bangor, Maine. 

Cuello Alto se incorporó bruscamente. 

—¿(Quéeee? —gimió. 

—Nuestro equipo de navegación está en perfectas condiciones de 
funcionamiento, pero no puedo decir lo mismo del VOR, el sistema de 
navegación que también utilizamos. Por consiguiente, he decidido no entrar en el 
espacio aéreo de Logan. No he podido encontrar por radio a nadie, ni en tierra ni 
en el aire. El equipo de radio del aparato parece funcionar bien, pero, dadas las 
circunstancias, creo que no puedo fiarme de las apariencias. El aeropuerto 
internacional de Bangor presenta las siguientes ventajas: el tramo corto es por 
tierra, no por agua; el tráfico aéreo a la hora estimada de llegada, alrededor de 
las ocho y media de la mañana, será muy escaso..., suponiendo que lo haya; 
además Bangor, que era una base de las Fuerzas Aéreas, tiene la pista comercial 
más larga de la costa Este. Nuestros amigos británicos y franceses aterrizan allí 
con el Concorde cuando no pueden descender en Nueva York. 

Cuello Alto berreó: 

—¡TENGO UNA IMPORTANTE REUNIÓN DE NEGOCIOS EN EL PRU 
ESTA MAÑANA A LAS NUEVE Y LE PROHÍBO DESCENDER EN UN 
AEROPUERTO PERDIDO DE MAINE! 

Dinah dio un salto y se apartó del sonido de la voz de Cuello Alto, apretando la 
mejilla contra un seno de Laurel Stevenson. No lloraba —en todo caso, todavía 
no—, pero Laurel sintió que su pecho empezaba a agitarse. 

—(ME OYE? —continuó berreando Cuello Alto—. ¡ME ESPERAN EN 
BOSTON PARA HABLAR DE UNA TRANSACCIÓN DE BONOS 
ANORMALMENTE GRANDE Y TENGO INTENCIÓN DE LLEGAR A 
TIEMPO A ESA REUNIÓN! —Y, desabrochándose el cinturón, empezó a 
ponerse en pie. Tenía las mejillas rojas y la frente blanca como la cera. En sus 
ojos había una mirada neutra que a Laurel le pareció aterradora—. 
¿ENTIENDE? 

—Por favor —dijo Laurel—. Por favor, señor, está asustando a la niña. 

Cuello Alto volvió la cabeza, y la inquietante mirada negra se posó en ella. 
Laurel podía haber esperado. 

—¿ASUSTANDO A LA NIÑA? ESTAMOS DESVIÁNDONOS HACIA UN 
DIMINUTO AEROPUERTO DE MIERDA EN MEDIO DE LA NADA, Y LO 
ÚNICO QUE LE PREOCUPA ES... 

—Siéntese y cierre el pico, o le zurro —dijo Gaffney, poniéndose en pie. 


Era por lo menos veinte años mayor que Cuello Alto, pero también más 
pesado y de complexión más atlética. Se había arremangado las mangas de su 
camisa roja de franela hasta los codos, y cuando apretó los puños, los músculos 
de sus antebrazos se hincharon. Tenía el aspecto de un leñador que empieza a 
ablandarse. 

El labio superior de Cuello Alto se estiró sobre los dientes. Aquella mueca 
canina asustó a Laurel, porque no creía que el tipo supiera que estaba poniendo 
cara rara. Fue la primera en preguntarse si aquel hombre no estaría loco. 

—No creo que pudiera hacerlo solo, papi —dijo. 

—No será necesario —dijo el calvo de primera clase—. Si no se calla, yo le 
ayudaré. 

Albert Kaussner reunió todo su valor y dijo: 

—Y yo también, putz. 

Decirlo fue un gran alivio. Se sentía como uno de los tipos de El Álamo, 
pisando la línea que el coronel Travis había dibujado en el polvo. 

Cuello Alto miró a su alrededor. Su labio volvió a levantarse y caer en esa 
extraña mueca canina. 

—Ya veo, ya veo. Todos contra mí. ¡Estupendo! —exclamó, sentándose y 
mirándolos con truculencia—. Pero si supieran algo sobre el mercado de bonos 
sudamericanos... 

No terminó. En el brazo del asiento que estaba a su lado había una servilleta 
de papel. La cogió y empezó a pellizcarla. 

—No tiene por qué ser así —dijo Gaffney—. No soy quisquilloso por 
naturaleza, señor, y tampoco me siento inclinado a seguir las normas a rajatabla. 

Laurel pensó que intentaba parecer agradable, pero en sus palabras se 
percibía la fatiga y tal vez también la cólera. 

—Debería relajarse y tomárselo con calma. ¡Mire el lado positivo! 
Probablemente, la compañía aérea le devolverá el importe íntegro del billete. 

Cuello Alto miró fugazmente en dirección a Don Gaffney y después desvió la 
mirada hacia la servilleta. Dejó de pellizcarla y empezó a desgarrarla en largas 
tiras. 

—¿Alguien sabe cómo hacer funcionar ese pequeño horno de la cocina? — 
preguntó Calvo como si no hubiera pasado nada—. Quiero cenar. 

Nadie contestó. 

—Me lo temía —dijo Calvo apesadumbrado—. Estamos en la era de la 
especialización. Tiempos lamentables para estar vivos. 

Y con este pronunciamiento filosófico, Calvo se retiró nuevamente a primera 
clase. 

Laurel bajó la vista y vio que, tras las gafas oscuras con su desenfadada 
montura de plástico rojo, las mejillas de Dinah estaban humedecidas por el 
llanto. Laurel olvidó parte de su miedo y confusión, al menos temporalmente, y 


abrazó a la niña. 

—No llores, cariño... Ese hombre está muy alterado, pero ya se encuentra 
mejor. 

Si te parece que permanecer sentado con aspecto de zombi, mientras corta en 
diminutas tiras una servilleta de papel es encontrarse mejor, pensó Laurel. 

—Estoy asustada —susurró Dinah—. Para ese hombre, todos somos 
monstruos. 

—No, no lo creo —dijo Laurel sorprendida y un poco desconcertada—. 
¿Cómo se te ocurre eso? 

—No lo sé —contestó Dinah. 

Le gustaba esa mujer, le había gustado desde el instante en que escuchó su 
voz, pero no tenía intención de decirle que por un momento los había visto a 
todos, ella incluida, mirando al hombre que gritaba. 

Había estado dentro del hombre que gritaba. Se llamaba señor Tooms, o 
Tunney, o algo así, y para él todos tenían el aspecto de un grupo de trols malos y 
egoístas. 

Si le dijera algo así a la señorita Lee, ella pensaría que estaba loca. ¿Por qué 
aquella mujer, a quien Dinah acababa de conocer, iba a ser distinta de la señorita 
Lee? 

Así que no dijo nada. 

Laurel la besó en la mejilla. Sintió su piel caliente bajo los labios. 

—No tengas miedo, cariño. Estamos viajando sin problemas, ¿lo sientes? 
Dentro de unas horas estaremos otra vez en tierra firme. 

—Eso está muy bien, pero yo quiero tener conmigo a mi tía Vicky. ¿Dónde 
crees que está? 

—No lo sé, encanto —dijo Laurel—. Ojalá lo supiera. 

Dinah volvió a pensar en los rostros que veía el hombre furibundo: rostros 
malos, crueles... Pensó en su propia cara tal como él la percibía: una porcina 
cara de bebé con los ojos ocultos tras unas enormes gafas oscuras. Entonces, le 
falló el valor y empezó a llorar con ásperos sollozos que a Laurel le partían el 
corazón. Abrazó a la niña porque era lo único que se le ocurría y pronto ella 
también empezó a llorar. Lloraron juntas durante casi cinco minutos, y después 
Dinah empezó a calmarse. 

Laurel miró al joven delgado que se llamaba Albert o Alvin, no recordaba 
bien, y vio que sus ojos también estaban húmedos. Albert la pilló observándolo y 
desvió rápidamente la mirada hacia sus manos. 

Dinah emitió un último sollozo entrecortado. Después, con la cabeza apoyada 
en el pecho de Laurel, dijo: 

—No creo que llorar nos ayude, ¿verdad? 

—No, supongo que no —aceptó Laurel—. ¿Por qué no intentas dormir, 
Dinah? 


Capítulo 3 


El método deductivo. 
Accidentes y estática. 
Posibilidades especulativas. 
Presión en los fosos. 

El problema de Bethany. 
Se inicia el descenso. 
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—Esa niña dijo algo interesante hace aproximadamente una hora —dijo de 
pronto Robert Jenkins. 

Mientras tanto, la niña en cuestión se había vuelto a dormir, pese a sus dudas 
sobre su capacidad para hacerlo. También Albert Kaussner se había adormilado, 
tal vez para regresar a las míticas calles de Tombstone. Había bajado el estuche 
del violín del maletero y lo tenía sobre el regazo. 

—:¡Qué! —exclamó, al tiempo que se incorporaba. 

—Lo siento —dijo Jenkins—. ¿Estaba dormitando? 

—De eso nada —respondió Albert—. Estaba totalmente despierto. —Y para 
demostrarlo volvió hacia Jenkins dos ojos grandes y enrojecidos, rodeados por un 
oscuro cerco. Jenkins pensó que parecía un mapache, sorprendido mientras 
escarba en los cubos de basura—. ¿Qué fue lo que dijo? 

—Le dijo a la señorita Stevenson que no creía que pudiera dormir porque ya 
había dormido antes. Más temprano. 

Albert miró un instante a Dinah. 

—Bueno, pues ahora duerme como un tronco —dij o. 

—Ya lo veo, pero no se trata de eso, querido muchacho. No se trata de eso en 
absoluto. 

Albert pensó en decirle al señor Jenkins que As Kaussner, el judío más rápido 
al oeste del Mississippi y el único texano que sobrevivió a la batalla de El Álamo, 
no sentía demasiado placer al ser llamado « querido muchacho» , pero decidió 
dejarlo pasar, al menos por el momento. 

—Entonces ¿de qué se trata? 

—Yo también estaba dormido. Me quedé frito incluso antes de que el capitán, 
quiero decir nuestro capitán original, apagara el letrero de NO FUMAR. Siempre 
he sido así. Trenes, autobuses, aviones... Me duermo en cuanto arranca el motor. 
¿Y usted, querido muchacho? 

—¿Qué? 

—-¿Estaba dormido? Lo estaba, ¿no? 

—Bueno, sí. 

—Todos estábamos dormidos. La gente que desapareció estaba despierta. 

Albert se quedó pensativo. 





—Bueno... Sí, es posible. 

—Tonterías —dijo Jenkins en un tono casi jovial—. Me gano la vida 
escribiendo libros de misterio. Se podría decir que la deducción es mi pan nuestro 
de cada día. ¿No cree que si alguien hubiera estado despierto cuando todas esas 
personas fueron eliminadas, habría empezado a vociferar « asesinos» a voz en 
grito y todos nos habríamos despertado? 

—Supongo que sí —respondió Albert, pensativo—. Excepto tal vez aquel tipo 
que está en la parte trasera. Creo que ni una sirena de ataque aéreo podría 
despertarlo. 

—Vale, anoto su deducción. Pero no gritó nadie, ¿verdad? Y tampoco se ha 
ofrecido nadie a contarnos lo que sucedió. De modo que deduzco que solo los 
pasajeros despiertos fueron sustraídos. Junto con la tripulación, claro. 

—Sií. Quizá sea así. 

—Se le ve preocupado, querido muchacho. Por su expresión deduzco que, 
pese a sus atractivos, la idea no le parece perfecta. ¿Puedo preguntar por qué? 
¿Me he olvidado de algo? 

La expresión de Jenkins decía que no lo creía posible, pero que su madre le 
había enseñado a ser cortés. 

—No lo sé —admitió Albert—. ¿Cuántos somos? ¿Once? 

—Sí. Contando al tipo de atrás, el que está en estado comatoso, somos once. 

—Si usted tiene razón, ¿no deberíamos ser más? 

—¿Por qué? 

Pero Albert permaneció en silencio, sobresaltado por una imagen vívida y 
repentina de su infancia. Había sido criado en una oscura dimensión teológica por 
padres que no eran ortodoxos pero tampoco agnósticos. Él y sus hermanos habían 
crecido observando la mayor parte de las tradiciones (o leyes, o lo que fueran), 
habían celebrado su Bar-Mitzvá y habían sido educados para saber quiénes eran, 
de dónde venían y qué se suponía que significaba eso. Y la historia que Albert 
recordaba con mayor claridad de sus visitas al Templo, durante la infancia, era la 
de la plaga final que había caído sobre el Faraón, el terrible tributo exigido por el 
ángel oscuro de la mañana. Ahora veía al ángel dentro de su cabeza, pero no 
sobrevolando Egipto, sino el avión. Y vio que se llevaba a la mayoría de sus 
pasajeros estrechándolos contra su terrible pecho, no porque hubieran olvidado 
manchar el umbral de sus puertas (o quizá sus asientos) con la sangre del 








cordero, sino porque... 

¿Por qué? 

Albert no lo sabía, pero de todos modos se estremeció. Y deseó que no se le 
hubiera ocurrido pensar en aquella vieja historia siniestra. Deja marchar a mis 
amigos voladores, pensó. Pero no resultaba divertido. 

—¿Albert? —La voz del señor Jenkins parecía llegar de muy lejos—. Albert, 
¿se encuentra bien? 


—Si, estaba pensando —dijo, después de aclararse la garganta—. Si todos los 
pasajeros dormidos quedaron, ya sabe, descartados, tendríamos que ser por lo 
menos sesenta. Tal vezmás. Lo que quiero decir es que este avión es nocturno. 

—Querido muchacho, ¿alguna vez...? 

—¿Podría llamarme Albert, señor Jenkins? Es mi nombre. 

Jenkins palmeó el hombro de Albert. 

—Lo siento. De verdad. No pretendo parecer condescendiente. Estoy 
alterado, y cuando estoy alterado tengo tendencia a retirarme, como una tortuga 
que esconde la cabeza en su caparazón. Solo que yo me retiro a la ficción. Creo 
que estaba representando a Philo Vance. Es un detective, un gran detective 
creado por el difunto S. S. Van Dyne. Supongo que nunca lo ha leído. En estos 
días apenas lo lee nadie, y es una lástima. En todo caso, le pido excusas. 

—Está bien —dijo Albert, incómodo. 

—Se llama Albert, y Albert le llamaré a partir de ahora —prometió Robert 
Jenkins—. Lo que quería preguntarle es si había viajado alguna otra vez en el 
«ojo rojo». 

—No, ni siquiera había viajado de costa a costa. 

—Bueno, yo sí. Muchas veces. En algunas ocasiones, he ido contra mi 
tendencia natural y he permanecido un rato despierto. Sobre todo cuando era 
más joven y los vuelos eran más ruidosos. Después de esto, podría admitir mi 
edad diciendo que mi primer viaje de costa a costa fue en un propulsor TWA que 
hizo dos aterrizajes para repostar. Según he observado, muy poca gente se pone a 
dormir en estos vuelos durante la primera hora o así; después, en cambio, 
prácticamente todos lo hacen. Durante esa primera hora, la gente se dedica a 
mirar el paisaje, hablar con sus esposas o compañeros de viaje, tomar uno o dos 
tragos... 

—Quiere decir que se instalan —sugirió Albert. 

Lo que decía el señor Jenkins le parecía perfectamente sensato, aunque él no 
lo habría hecho. Había estado tan excitado con el viaje inminente y la nueva vida 
que le esperaba que apenas había dormido las dos noches anteriores. En 
consecuencia, se había apagado como una luz en cuanto el 767 despegó. 

—Hacen pequeños nidos —matizó Jenkins—. ¿Observó por casualidad el 
carrito de las bebidas delante de la cabina, queri... Albert? 

—Vi que estaba allí —contestó Albert. 

Los ojos de Jenkins resplandecieron. 

—;¡Exacto! Porque lo veía, o tropezaba con él. Pero ¿lo observó realmente? 

— Supongo que no, si usted vio algo que y o no vi. 

—Albert, no es el ojo el que observa, sino el cerebro, la mente deductiva 
entrenada. Yo no soy ningún Sherlock Holmes, pero observé que acababan de 
sacarlo del pequeño armario donde lo guardan, y que los vasos utilizados durante 
el servicio previo al vuelo seguían en el estante inferior. De ello deduzco lo 


siguiente: el avión despegó con normalidad, ascendió a su altura de crucero y, por 
suerte, pusieron en funcionamiento el piloto automático. Después, el capitán 
apagó el letrero de ABRÓCHENSE EL CINTURÓN. Eso debió de ser a la media 
hora de vuelo, si no interpreto mal los signos, es decir, hacia la una de la 
madrugada. Cuando se apagó el indicador de los cinturones, la azafata se puso en 
pie e inició su primera tarea: preparar cócteles para unas ciento cincuenta 
personas a unos siete mil metros de altura, mientras el aparato seguía subiendo. 
Entretanto, el piloto puso el automático para que nivelara el avión al llegar a los 
once mil metros, y continuara volando hacia el este siguiendo la dirección 
correcta. Algunos pasajeros, once en concreto, se quedaron dormidos. Otros, tal 
vez dormitaban, aunque no tan profundamente como para salvarse de lo que 
sucedió, y el resto estaba totalmente despierto. 

—Preparando sus nidos —puntualizó Albert. 

—¡Exacto! ¡Construy endo sus nidos! —Jenkins hizo una pausa y agregó, en 
tono melodramático—: ¡Y entonces sucedió! 

—-¿Qué sucedió, señor Jenkins? —preguntó Albert—. ¿Tiene alguna idea sobre 
eso? 

Jenkins permaneció largo rato en silencio. Cuando por fin contestó, el tono 
jocoso había desaparecido de su voz. Escuchándolo, Albert comprendió que, tras 
aquellos modos un tanto teatrales, se escondía un hombre tan asustado como él. 
Descubrió que eso no le importaba. Hacía que el anciano escritor de misterio con 
su chaqueta raída pareciera más real. 

—El misterio de la habitación cerrada es el caso donde el método deductivo 
se presenta en su aspecto más puro —dijo Jenkins—. Yo mismo he escrito 
algunos relatos basados en ese método. Para hacer honor a la verdad, bastantes, 
pero jamás supuse que formaría parte de uno. 

Albert lo miró y no supo qué decir. Recordó un cuento de Sherlock Holmes 
titulado « La banda de lunares» , en el que una serpiente venenosa entraba en la 
famosa habitación cerrada por un conducto de ventilación. El inmortal Sherlock 
ni siquiera había necesitado despertar todas sus células grises para resolver ese 
misterio. 

Pero, aun cuando el compartimiento de carga del avión hubiera estado lleno 
de serpientes venenosas, repleto de ellas, ¿dónde estaban los cuerpos? ¡Dios mío! 
¿Dónde estaban los cuerpos? El miedo volvió a invadirlo. Parecía fluir por sus 
piernas en dirección a sus partes vitales. Pensó que nunca, en toda su vida, se 
había sentido tan lejos del famoso pistolero As Kaussner. 

—Si solo fuera el avión —continuó suavemente Jenkins—, supongo que se me 
ocurriría una explicación. Al fin y al cabo, así es como me he ganado la vida 
durante los últimos veinticinco años. ¿Le gustaría escuchar uno de esos 
argumentos? 

—Claro —dijo Albert. 


—Muy bien. Supongamos que una oscura organización del gobierno llamada 
La Tienda decide llevar a cabo un experimento y que nosotros somos sus 
conejillos de Indias. Dadas las circunstancias, el objetivo de ese experimento 
podría ser observar los efectos de un severo estrés mental y emocional en un 
grupo de americanos medios. Ellos, los científicos que realizan el experimento, 
llenan el sistema de oxígeno del avión con alguna droga hipnótica inodora... 

—-¿Existen esas cosas? —preguntó Albert fascinado. 

—Por supuesto que sí —afirmó Jenkins—. Por ejemplo, la diazalina o el 
metoprominol. Recuerdo la época en que los lectores que se las daban de 
«serios» se reían de las novelas de Fu-Manchú, de Sax Rohmer. Las tachaban de 
melodramas histéricos en su más pura expresión —dijo, meneando lentamente la 
cabeza—. Ahora, gracias a la investigación biológica y la paranoia de agencias 
como la CIA y la DIA, vivimos en un mundo que podría ser la peor pesadilla de 
Sax Rohmer. La diazalina, que en realidad es un gas nervioso, sería lo más 
apropiado. Se supone que actúa con gran rapidez. Después de liberarla en el aire, 
todos se quedan dormidos salvo el piloto, que está respirando aire no contaminado 
a través de una máscara. 

—Pero... —empezó a decir Albert. 

Jenkins sonrió y levantó una mano. 

—Ya sé cuál es su objeción, Albert, y puedo explicarla. ¿Me permite? 

Albert asintió. 

—El piloto toma tierra, por ejemplo, en una pista secreta de Nevada. Los 
pasajeros que estaban despiertos cuando se liberó el gas, y por supuesto las 
azafatas, son desembarcados por hombres siniestros con blancos trajes de La 





amenaza de Andrómeda. Los que estaban dormidos, usted y yo entre ellos, mi 
joven amigo, siguen durmiendo, solo que un poco más profundamente que antes. 
Entonces, el piloto vuelve a situar el avión en la altura y dirección correctas, y 
conecta el automático. Cuando el avión llega a las Rocosas, los efectos del gas 
empiezan a desvanecerse. La diazalina es una de las drogas llamadas claras, que 
no dejan efectos posteriores apreciables. En otras palabras, no produce resaca. 
Por el intercomunicador, el piloto escucha a la niña ciega gritando en busca de su 
tía. Sabe que despertará a los demás. El experimento está a punto de comenzar. 
De modo que se levanta y abandona la cabina, cerrando la puerta tras de sí. 

—-¿Cómo podría hacerlo? Fuera no hay picaporte. 

Jenkins agitó una mano con negligencia. 

—Eso es lo más fácil del mundo, Albert: utilizando un trozo de cinta adhesiva 
con la parte pegajosa hacia fuera. Cuando se echa el pestillo desde el interior, la 
puerta queda cerrada. 

Una sonrisa de admiración empezó a extenderse por la cara de Albert, y de 
pronto se congeló. 

—En ese caso, el piloto sería uno de nosotros —dij o. 


—Sí y no. En mi relato, Albert, el piloto es el piloto. El piloto que por 
casualidad iba a bordo, supuestamente con destino a Boston, el que estaba sentado 
en primera clase, a menos de diez metros de la puerta de la cabina, cuando la 
mierda golpeó el ventilador. 

—El capitán Engle —dijo Albert en voz baja y horrorizada. 

Jenkins contestó con el tono complacido y complaciente del profesor de 
geometría que acaba de escribir QED en la parte inferior de un teorema 
especialmente difícil. 

—El capitán Engle —repitió. 

Ninguno de los dos se dio cuenta de que Cuello Alto los miraba con ojos 
brillantes y febriles. Cuello Alto cogió la revista de a bordo de la bolsa del asiento 
delantero, arrancó la cubierta y empezó a romperla en tiras largas y estrechas, 
dejándolas caer al suelo, donde fueron a hacer compañía a las tiras de servilleta 
que rodeaban sus mocasines. 

Sus labios se movían sin emitir sonido alguno. 
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Si Albert hubiera sido un estudioso del Nuevo Testamento, habría comprendido 
cómo se sintió Saulo, aquel celoso perseguidor de los primeros cristianos, cuando 
en el camino de Damasco las escamas cayeron de sus ojos. Contempló a Robert 
Jenkins con entusiasta admiración, sin el menor resto de modorra. 

Naturalmente, si te parabas a pensarlo —o si alguien como el señor Jenkins, 
que, prescindiendo de su chaqueta raida, evidentemente tenía la mente 
despejada, lo pensaba por ti—, el asunto era demasiado obvio para no verlo. 
Prácticamente toda la tripulación del vuelo 29 de American Pride había 
desaparecido entre el desierto de Mohave y la Gran Frontera. Sin embargo, uno 
de los pocos supervivientes resultaba ser, ¡oh sorpresa!, otro piloto de American 
Pride que, según sus propias palabras, estaba « calificado para pilotar esta marca 
y modelo, así como para aterrizar» . 

Jenkins había estado mirando atentamente a Albert, y ahora sonrió. No era 
una sonrisa demasiado alegre. 

—Es una explicación tentadora, ¿no cree? —dijo. 

—Tendremos que capturarlo en cuanto aterricemos —dijo Albert, frotándose 
febrilmente una mejilla—. Usted, yo, el señor Gaffney y ese tipo británico. 


Parece fuerte. Pero ¿qué pasará si el británico está en el ajo? Podría ser, ya sabe, 
el guardaespaldas del capitán Engle. Por si alguien adivinaba el asunto, como ha 
hecho usted. 

Jenkins abrió la boca para contestar, pero antes de que pudiera hacerlo Albert 
continuó: 

—Tendremos que arreglárnoslas para atraparlos a los dos. —Y ofreció al 
señor Jenkins una apretada sonrisa. Una sonrisa As Kaussner: fría, tensa, 
peligrosa. La sonrisa de un hombre que es más veloz que el rayo y lo sabe—. Tal 
vez no sea el tipo más listo del mundo, señor Jenkins, pero tampoco soy la rata de 
laboratorio de nadie. 

—El problema es que no se sostiene, ¿sabe? —dijo Jenkins con serenidad. 

Albert parpadeó. 

—¿El qué? 

—El argumento que acabo de esbozar. No se sostiene. 

—Pero... Usted dijo... 

—Dije que si solo se tratara del avión, podría encontrar una explicación. Y lo 
hice. Una buena. Si fuera una idea para un libro, apuesto a que mi agente podría 
venderla. Por desgracia, no se trata solo del avión. Tal vez Denver estuviera 
todavía allí abajo, pero en ese caso todas las luces estaban apagadas. He estado 
controlando nuestra ruta con mi reloj, y ahora puedo decir que no es solo Denver. 
También Omaha, Des Moines... Muchacho, allí abajo no hay ni rastro de ellas. 
De hecho, no he visto absolutamente ninguna luz. Ni granjas, ni silos, ni astilleros, 
ni fronteras interestatales. Esas cosas se ven de noche, ¿sabe? Con esa nueva 
iluminación de alta intensidad, se ven muy bien, aunque uno esté a casi diez mil 
metros de altura. La tierra está totalmente a oscuras. Ahora bien, puedo creer 
que haya una organización gubernamental lo bastante inmoral para drogarnos 
con objeto de observar nuestras reacciones. Al menos hipotéticamente. Lo que 
no puedo creer es que nadie, ni siquiera La Tienda, sea capaz de convencer a 
todos los que están debajo de nuestra ruta de vuelo de que apaguen las luces para 
reforzar la ilusión de que estamos solos. 

—Bueno, tal vez todo sea un montaje —sugirió Albert—. Tal vez en realidad 
estemos todavía en tierra, y lo que vemos por las ventanillas sea una proyección. 
Ya sabe a lo que me refiero. Una vez vi una película donde pasaba algo parecido. 

Jenkins meneó lenta y pesarosamente la cabeza. 

—Estoy seguro de que era una película muy interesante, pero no creo que 
funcionara en la vida real. No lo creo, a menos que nuestra teórica organización 
hubiera perfeccionado una especie de pantalla supergigante para proyectar en 
tres dimensiones. Pase lo que pase, no sucede solo dentro del avión, Albert, y ahí 
es donde la deducción falla. 

—Pero ¡el piloto...! —exclamó Albert desconcertado—. ¿Qué me dice de 
que estuviera casualmente en el lugar y en el momento adecuados? 


—¿Es usted aficionado al béisbol, Albert? 

—-¿Eh? No. Es decir, a veces miro a los Dodgers en la tele, pero en realidad 
no. 

—Bueno, permítame comunicarle lo que debe de ser la estadística más 
sorprendente jamás registrada en un juego donde abundan las estadísticas. En 
1957, Ted Williams alcanzó la base en dieciséis bateos consecutivos. Esta racha 
comprendió seis partidos de béisbol. En 1941, Joe DiMaggio bateó bien en 
cincuenta y seis juegos. Sin embargo, el cálculo de probabilidades de la hazaña 
de DiMaggio no es nada comparado con el de la proeza de Williams, que se ha 
estimado en torno a una de cada dos billones. A los aficionados al béisbol les gusta 
decir que la racha de DiMaggio nunca será igualada. No estoy de acuerdo. Pero 
estaría dispuesto a apostar que, si dentro de cien años siguen jugando al béisbol, 
las dieciséis bases seguidas de Williams se sostendrán. 

—¿Y eso qué significa? 

—Significa que, en mi opinión, la presencia del capitán Engle esta noche no 
es ni más ni menos que una casualidad, como las dieciséis bases consecutivas de 
Williams. Y, considerando nuestras circunstancias, se trata de una afortunada 
casualidad. Albert, si la vida fuera como una novela de misterio, donde la 
casualidad no está permitida y nunca se sostienen las apuestas por mucho tiempo, 
las cosas serían mucho más ordenadas. No obstante, he descubierto que en la 
vida real la casualidad no es la excepción, sino la regla. 

—Entonces ¿qué sucede? —susurró Albert. 

Jenkins dejó escapar un largo e inquieto suspiro. 

—Me temo que no soy la persona adecuada para responder a eso. Es una 
pena que no tengamos a bordo a Larry Niven o a John Varley. 

—¿ Quiénes son esos tipos? 

—Escritores de ciencia ficción —contestó Jenkins. 
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—Supongo que no lee ciencia ficción, ¿verdad? —preguntó de pronto Nick 
Hopewell. 

Brian se volvió a mirarlo. Desde que él tomara el control del vuelo 
veintinueve dos horas antes, Nick había estado sentado en silencio en el asiento 
del copiloto. Había asistido sin decir palabra a los esfuerzos de Brian por 


comunicarse con alguien, con cualquiera, en tierra o en el aire. 

—Me volvía loco cuando era pequeño —dijo Brian—. ¿Y usted? 

Nick sonrió. 

—Hasta que cumplí los dieciocho años, creía firmemente que la Santísima 
Trinidad la encarnaban Robert Heinlein, John Christopher y John Wyndham. 
Compañero, he estado sentado aquí recordando esas viejas historias, pensando en 
cosas tan exóticas como saltos en el tiempo y en el espacio, y expediciones 
espaciales alienígenas. 

Brian asintió. Se sentía aliviado; resultaba reconfortante confirmar que no era 
el único en tener ideas raras. 

—Quiero decir que en realidad no tenemos manera de saber si allá abajo 
queda algo, ¿no? 

—No —respondió Brian—. No tenemos. 

Al sobrevolar Illinois, las nubes bajas habían ocultado la oscura mole de la 
tierra. Brian estaba seguro de que seguía siendo la tierra —incluso a once mil 
metros, las Rocosas parecían tranquilizadoramente familiares—, pero más allá 
de eso no estaba seguro de nada. Y la cobertura de nubes podía mantenerse hasta 
Bangor. No tenía forma de saberlo sin establecer comunicación con el Control de 
Tráfico Aéreo. Había estado especulando con diferentes explicaciones, pero la 
más desagradable era la siguiente: que saldrían del interior de una de las nubes y 
descubrirían que todo signo de vida humana —incluyendo el aeropuerto donde 
pensaba aterrizar— había desaparecido. Y entonces ¿dónde posaría ese pájaro? 

—Siempre he pensado que esperar es la parte más dura —dijo Nick 

¿La parte más dura de qué?, se preguntó Brian, pero no lo dijo. 

—¿Y si bajara a unos mil quinientos metros o así? —propuso repentinamente 
Nick—. Solo para echar una rápida mirada. Tal vez la visión de algunos pueblos y 
de las autopistas interestatales nos tranquilizara. 

Brian ya lo había pensado. Había considerado esa posibilidad con un intenso 
anhelo. 

—Resulta tentador —dijo—, pero no puedo hacerlo. 

—¿Por qué no? 

—Nick, los pasajeros siguen siendo mi responsabilidad primordial. Aunque 
explicara de antemano lo que vaya hacer, lo más probable es que cundiera el 
pánico. Estoy pensando sobre todo en nuestro charlatán amigo de la cita urgente 
en el Pru. El tipo al que le retorció la nariz. 

—Puedo manejarlo —contestó Nick—. Y también a otros que se pongan 
nerviosos. 

—Estoy seguro de ello —dijo Brian—, pero no veo la necesidad de asustarlos 
innecesariamente. Y terminaremos por enterarnos. No podemos quedarnos aquí 
arriba para siempre, ¿sabe? 

—Muy cierto, compañero —dijo secamente Nick 


—De todos modos, podría hacerlo si estuviera seguro de que a mil o mil 
quinientos metros estaría por debajo de la capa de nubes, pero sin ATC y sin otros 
aviones con los que hablar, no puedo saberlo. Ni siquiera sé qué tiempo hace allá 
abajo, y no estoy hablando de cosas normales. Si quiere, puede reírse, pero... 

—No me río, colega. Ni siquiera estoy cerca de la risa. Créame. 

—Bueno, suponga que hemos dado un salto en el tiempo, como en una novela 
de ciencia ficción. ¿Qué pasaría si atravesara las nubes y pudiéramos echar un 
vistazo a un grupo de brontosaurios pastando en el campo del granjero John, antes 
de ser destrozados por un ciclón o incinerados por una tormenta eléctrica? 

—¿Cree que es posible? —preguntó Nick. 

Brian lo miró con atención para ver si era una pregunta sarcástica. No lo 
parecía, pero resultaba difícil decirlo. Los británicos eran famosos por su cáustico 
sentido del humor, ¿no? 

Brian pensó en contarle que una vez había visto algo semejante en un episodio 
de La dimensión desconocida, pero decidió que no contribuiría a reforzar su 
credibilidad. 

—Supongo que es muy improbable, pero ya me comprende... 
Sencillamente, no sabemos con qué nos enfrentamos. Podríamos chocar con una 
montaña nuevecita en lo que solía ser el centro de Nueva York O con otro avión. 
¡Diablos! Incluso con una plataforma lanzadora de cohetes. Al fin y al cabo, si 
hemos dado un salto en el tiempo, podríamos estar tanto en el futuro como en el 
pasado. 

Nickmiró hacia fuera por la ventanilla. 

—Parece que tenemos el cielo para nosotros solos. 

—Aquí arriba sí. Pero allá abajo, ¿quién sabe? Y la incertidumbre es una 
situación arriesgada para un piloto. Tengo intención de sobrevolar Bangor cuando 
lleguemos, si todavía se mantienen las nubes. Conduciré el avión hasta situarlo 
sobre el Atlántico y, cuando regresemos, bajaré. Si hacemos el descenso inicial 
sobre el agua, nuestras posibilidades serán may ores. 

—De modo que, por ahora, nos limitamos a seguir. 

—Correcto. 

—Y a esperar. 

—Correcto otra vez. 

Nick suspiró. 

—Bueno, usted es el capitán. 

—Tres en raya —dijo Brian, sonriendo. 
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En lo más profundo de las fosas abisales de los océanos Pacífico e Índico, hay 
peces que viven y mueren sin ver ni sentir jamás el sol. Esas criaturas fabulosas 
recorren las profundidades como globos fantasmagóricos, encendidos desde 
dentro por su propia radiación. Aunque parecen delicados, en realidad son 
maravillas de diseño biológico, construidas para soportar presiones que dejarían a 
un hombre más plano que un cristal en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, su 
gran fuerza es también su gran debilidad. Prisioneros de sus extraños cuerpos, 
permanecen eternamente encerrados en los oscuros abismos. Si se los captura y 
se los arrastra hasta la superficie, hacia el sol, simplemente estallan. Lo que los 
destruye no es la presión, sino su ausencia. 

Craig Toomy había sido criado en su propia fosa oscura, había vivido en su 
atmósfera de alta presión. Su padre había sido un ejecutivo del Banco de 
América, que se ausentaba de casa durante largos períodos. En realidad, una 
caricatura del superejecutivo tipo A, que exigía a su hijo con la misma furia 
despiadada con que se exigía a sí mismo. Las historias nocturnas que le relataba a 
Craig, cuando éste era un niño, aterrorizaban al pequeño. Y no era extraño, 
porque el terror era exactamente la emoción que Roger Toomy quería despertar 
en él. La mayor parte de aquellos relatos trataban de una raza de monstruos 
llamados los langolieros. 

Su trabajo, su misión en la vida (en el mundo de Roger Toomy todo tenía un 
trabajo, una tarea seria que realizar) era cazar a los niños holgazanes que perdían 
el tiempo. Cuando tenía siete años, Craig ya era un superesforzado tipo A, como 
su padre. Y ya había tomado la decisión de su vida: los langolieros nunca lo 
atraparían. 

Un boletín de calificaciones en el que todas las notas no fuesen «A» era 
inaceptable. Una « A» era objeto de un sermón lleno de advertencias sobre lo 
que representaría una vida dedicada a cavar pozos o vaciar cubos de basura, y 
una B terminaba en castigo, que solía ser el confinamiento en su habitación 
durante una semana. Durante esa semana, Craig solo podía salir para ir a la 
escuela y comer. No tenía derecho a salir a jugar como premio por su buen 
comportamiento. Por otro lado, logros extraordinarios, como aquella vez en que 
Craig ganó el decatlón triescolar, no traían consigo elogios o premios. Cuando 
Craig enseñó a su padre la medalla que le habían dado en aquella ocasión — 
delante de todos los estudiantes—, su padre le dedicó una mirada, gruñó y volvió 
a sumergirse en la lectura del periódico. Craig tenía nueve años cuando su padre 
murió de un ataque al corazón. En realidad, se sintió más bien aliviado de que 
hubiera desaparecido esa réplica burocrática del general Patton. 

Su madre era una alcohólica, cuya tendencia a la bebida solo había sido 
controlada por el miedo que tenía al hombre con quien se había casado. En 





cuanto Roger Toomy estuvo bajo tierra, donde ya no podía buscar sus botellas y 
romperlas, o abofetearla, o pedirle que se controlara, ¡por el amor de Dios!, 
Catherine Toomy se dedicó en serio al trabajo de su vida. Alternativamente, 
asfixiaba a su hijo con su amor o lo congelaba con su rechazo, según la cantidad 
de ginebra que corriera en ese momento por sus venas. Su conducta era con 
frecuencia peculiar y a veces extravagante. El día en que Craig cumplió diez 
años, puso un fósforo de madera entre dos de los dedos de sus pies, lo encendió y 
cantó Cumpleaños feliz mientras el fósforo iba consumiéndose lentamente y la 
llama acercándose a la piel. Le dijo que, si intentaba resistirse o tirarlo, lo llevaría 
de inmediato al orfanato. La amenaza del orfanato era frecuente cuando 
Catherine Toomy iba cargada. 

—De todas maneras, debo hacerlo —le dijo mientras encendía el fósforo, 
que sobresalía entre los dedos de su lloroso hijo como una especie de 
depauperada vela de aniversario—. Eres igual que tu padre. Él no sabía 
divertirse, y tú tampoco. Eres una lata, Craiggy -weggy. 

Terminó la canción y apagó el fósforo antes de que la piel del segundo y 
tercer dedos del pie derecho llegara a quemarse. Pero Craig nunca olvidó la 
llama amarilla, el palito rizado y ennegrecido, y el calor que iba en aumento 
mientras su madre barbotaba con su monótona y desafinada voz de borracha: 

—Cumpleaños feliz, querido Craiggy -weggy, te deseamos todos cumpleaños 
feliz. 

Presión. 

Presión en los abismos. 

Craig Toomy siguió obteniendo Aes y pasando mucho tiempo en su 
habitación. El lugar que había sido su prisión se convirtió en su refugio. Allí, 
fundamentalmente estudiaba, pero a veces, cuando las cosas no iban bien, 
cuando se sentía acorralado, cogía una hoja tras otra de papel borrador y las 
rompía en tiras estrechas, que dejaba caer y amontonarse lentamente en torno a 
sus pies, mientras sus ojos miraban a través del espacio. Sin embargo, esos 
períodos en blanco no eran frecuentes. Entonces no. 

Obtuvo el título de graduado en el instituto. Su madre no asistió a la 
ceremonia. Estaba borracha. Quedó noveno de su clase en la Escuela de 
Empresariales de la UCLA. Su madre no fue. Estaba muerta. En las 
profundidades abismales del centro de su corazón, Craig estaba convencido de 
que finalmente los langolieros habían ido a buscarla. 

Craig comenzó a trabajar para la Corporación Bancaria Desert Sun de 
California, como miembro del programa de entrenamiento de ejecutivos. Le fue 
muy bien, lo cual no tenía nada de sorprendente. Craig Toomy había sido 
formado para conseguir Aes, para medrar sometido a las altas presiones de las 
grandes profundidades. Y, a veces, tras enfrentarse a un pequeño revés en el 
trabajo (y en aquellos días, apenas cinco años atrás, todos los reveses eran 





menores), regresaba a su apartamento de Westwood, a menos de ochocientos 
metros del que ocuparía Brian Engle después de su divorcio, y desgarraba 
pequeñas tiras de papel durante horas. Poco a poco, aquellos episodios fueron 
haciéndose más frecuentes. 

Durante esos cinco años, Craig corrió por la vía rápida corporativa como un 
galgo persiguiendo a un conejo mecánico. Los rumores decían que tenía muchas 
posibilidades de convertirse en el vicepresidente más joven de los gloriosos 
cuarenta años de historia del Desert Sun. Pero algunos peces están hechos para 
emerger hasta determinado punto, ni un milímetro más. Si transgreden ese límite 
interno, estallan. 

Hacía ocho meses que a Craig Toomy le habían asignado su primer gran 
proyecto: el equivalente corporativo a una tesis doctoral. El proyecto era obra del 
Departamento de Bonos. Los bonos —bonos extranjeros y bonos basura (con 
frecuencia eran lo mismo)— eran la especialidad de Craig. El proyecto en 
cuestión proponía la compra de un número limitado de bonos sudamericanos 
muy sospechosos —llamados a veces «bonos de morosos» —, según un plan 
cuidadosamente establecido. La teoría que suby acía a estas compras era bastante 
razonable, dada la posibilidad limitada de asegurarlos que había, y las exenciones 
de impuestos que se producían en la facturación dejaban sustanciosos beneficios 
(el Tío Sam estaba prácticamente derrumbándose para evitar el colapso de la 
compleja estructura de la deuda sudamericana). Solo se trataba de llevarlo a 
cabo con mucho cuidado. 

Craig Toomy propuso un plan que despertó bastantes recelos. Se centraba en 
una gran compra de diversos bonos argentinos, considerados normalmente como 
los peores de un mal lote. Craig defendió con entusiasmo y persuasión su plan, 
presentando datos, cifras y proyecciones para demostrar su teoría de que los 
bonos argentinos eran mucho más sólidos de lo que parecían. Insistió en que, con 
un solo golpe audaz, Desert Sun podría convertirse en el comprador más 
importante y rico de bonos extranjeros del oeste americano. Según dijo, los 
beneficios que obtendrían no serían tan importantes como la credibilidad a largo 
plazo que conseguirían. 

Tras una larga discusión, a veces acalorada, la propuesta de Craig recibió luz 
verde. Tom Holby, uno de los vicepresidentes senior, se llevó aparte a Craig 
después de la reunión para felicitarlo y hacerle una advertencia. 

—Si al término del año fiscal esto ha salido como usted piensa, se convertirá 
en nuestra mascota. Si no, va a encontrarse en un lugar muy poco acogedor, 
Craig. Le sugiero que dedique los próximos meses a construirse un refugio. 

—No necesitaré un refugio, señor Holby —dijo confiadamente Craig—. 
Después de esto, lo que necesitaré será un planeador. Puede estar seguro de que 
será la compra de bonos del siglo. Algo así como encontrar diamantes en la 
liquidación de un granero. Espere y verá. 


Aquella noche se fue a casa temprano. Cuando la puerta del apartamento 
estuvo cerrada con triple llave, la sonrisa confiada desapareció de sus labios y 
fue reemplazada por la inquietante mirada neutra. De camino a casa había 
comprado las últimas revistas. Las llevó a la cocina, las colocó ordenadamente 
frente a sí, sobre la mesa, y empezó a romperlas en tiras largas y estrechas. 
Siguió haciéndolo durante más de seis horas. Rasgó papel hasta que todas las 
hojas de Newsweek, Time y U. S. News & World Report quedaron esparcidas por 
el suelo, alrededor de él. Sus mocasines Gucci estaban cubiertos de tiras. Parecía 
el único superviviente tras una explosión en una fábrica de cintas perforadas de 
teletipo. 

La compra de bonos que había propuesto —sobre todo la de los argentinos— 
suponía un riesgo mucho mayor de lo que había dejado entrever. Había sacado 
adelante su propuesta exagerando algunos datos, suprimiendo otros, e incluso 
inventando algunos. Muy pocos, era verdad. Después se había ido a casa y había 
desgarrado tiras de papel durante horas, preguntándose por qué lo había hecho. 
No sabía nada de los peces que viven en los abismos, viviendo sus vidas y 
muriendo sus muertes sin haber visto nunca el sol. No sabía que hay peces y 
hombres cuya béte noire no es la presión, sino su ausencia. Solo sabía que había 
sentido el irrefrenable impulso de comprar aquellos bonos, de dar en una diana 
situada en su propia frente. 

Ahora tenía que reunirse con representantes de bonos de cinco corporaciones 
bancarias importantes, en el Prudential Center de Boston. Compararían sus notas, 
especularían acerca del futuro del mercado de bonos, discutirían sobre las 
compras de los últimos dieciséis meses y sus resultados. Y antes de que 
terminara el primer día de los tres que duraría la conferencia, todos sabrían lo 
que Craig Toomy sabía desde hacía nueve días: que, en ese momento, los bonos 
que había comprado valían menos de seis centavos. Y, no mucho después, el 
jefazo de la Desert Sun descubriría el resto de la verdad: que él había comprado 
más de tres veces lo que le habían autorizado a comprar. También había invertido 
hasta el último penique de sus ahorros personales, aunque no creía que eso 
pudiera importarles. 

¿Quién puede saber cómo se siente el pez capturado en uno de esos profundos 
abismos y arrastrado velozmente hasta la superficie, hacia la luz de un sol cuya 
existencia jamás ha sospechado? ¿No es por lo menos posible que sus últimos 
momentos estén presididos por el éxtasis en lugar de por el horror? ¿No es posible 
que sienta la realidad aplastante de toda esa presión precisamente en el momento 
en que por fin va a desaparecer? ¿No es posible que en los segundos anteriores a 
la explosión piense —en la medida en que los peces puedan pensar, claro está—, 
envuelto en una especie de frenesí de júbilo: Por fin me he liberado de aquel 
peso? Probablemente no. Probablemente los peces de esas profundidades oscuras 
no sienten en absoluto, al menos de una forma reconocible para nosotros, y desde 





luego no piensan. Pero la gente sí. 

En lugar de sentir vergüenza, cuando Craig Toomy embarcó en el avión de 
American Pride rumbo a Boston se sintió invadido por un inmenso alivio y una 
especie de felicidad inquieta, horrorizada. Iba a estallar y descubrió que le 
importaba un pimiento. En realidad, lo esperaba con ansiedad. Mientras ascendía 
a la superficie, sentía que la presión iba desprendiéndose de la superficie de su 
piel. Por primera vez en semanas, no había rasgado papel. El sueño lo había 
vencido antes incluso de que el vuelo 29 despegara, y había dormido como un 
bebé hasta que esa mocosita ciega empezó a maullar. 

Y ahora le decían que todo había cambiado. Pero él no podía permitirlo. No 
debía permitirlo. Había estado firmemente atrapado en la red, había sentido el 
embriagador ascenso y el estiramiento de la piel provocado por el choque de 
fuerzas. Ahora no podían cambiar de idea y volver a arrojarlo a las 
profundidades. 

¿Bangor? 

¿Bangor, Maine? 

¡Ah, no! De ninguna manera. 

Craig Toomy advertía nebulosamente que la mayor parte de la gente del 
vuelo 29 había desaparecido, pero no le importaba. Ellos no eran lo importante. 
No formaban parte del plan general que a su padre siempre le gustaba llamar 
«el PANORAMA GLOBAL». La reunión en el Pru formaba parte del 
PANORAMA GLOBAL. 

Esa idea demencial de desviarse a Bangor, en Maine, ¿de quién había sido 
exactamente? 

Naturalmente, del piloto. Idea de Engle, ese supuesto capitán. 

Ahora bien, Engle... Engle muy bien podía formar parte del PANORAMA 
GLOBAL. De hecho, podía ser un agente del enemigo. En el fondo de su 
corazón, Craig lo había sabido desde el instante en que Engle empezó a hablar por 
el intercomunicador. Pero ahora ya no necesitaba depender de su corazón, 
¿verdad? Claro que no. Había estado escuchando la conversación entre el chico 
flaco y el hombre con la chaqueta de rebajas. El gusto del hombre era terrible, 
pero sus palabras le habían parecido muy sensatas a Craig Toomy, al menos 
hasta cierto punto. 

En ese caso, el piloto sería uno de nosotros, había dicho el chico. Sí y no — 
había contestado el tipo de la chaqueta barata—. En mi relato, el piloto es el 
piloto. El piloto que por casualidad iba a bordo, supuestamente con destino a 
Boston, el que estaba sentado en primera clase, a menos de diez metros de la 








puerta de la cabina. 

En otras palabras, Engle. 

Y el otro tipo, el que le había retorcido la nariz a Craig, estaba evidentemente 
en el ajo, ejerciendo de una especie de mariscal del cielo para proteger a Engle 


de cualquiera que comprendiera. 

No había seguido escuchando mucho tiempo más la conversación, porque 
entonces el hombre de la chaqueta de rebajas dejó de decir cosas razonables y 
empezó a barbotar un montón de mierda sobre que Denver, Des Moines y 
Omaha habían desaparecido. La idea de que tres grandes ciudades americanas 
podían desaparecer sin más era ridícula, pero eso no quería decir que todo lo que 
había dicho el tipo lo fuera. 

Por supuesto, era un experimento. Esa idea no era ni mucho menos tonta. Sin 
embargo, la teoría del viejo de que ellos eran conejillos de Indias era producto de 
una mente desequilibrada. 

Yo —pensó Craig—. Soy yo el conejillo. 

Durante toda su vida, Craig se había sentido el conejillo de un experimento 
parecido a éste. Caballeros, es una cuestión de relación presión-éxito. La relación 
correcta produce un factor X. ¿Qué factor X? Eso es lo que nos mostrará nuestro 
sujeto, el señor Craig Toomy. 

Pero entonces Craig Toomy había hecho algo que no esperaban, algo que 
nunca se habrían atrevido a hacer sus ratas y conejillos de Indias: les había dicho 
que no participaba. 

¡No puede hacer eso! ¡Estallará! 

¿De veras? ¡Estupendo! 

Y ahora todo se había aclarado, por completo. Los demás eran espectadores 
inocentes o extras contratados para dar a este drama estúpido la verosimilitud que 
necesitaba. Todo se había organizado con un objetivo: mantener lejos de Boston a 
Craig Toomy, mantener a Craig Toomy alejado de la opción de abandonar el 
experimento. 

lo les enseñaré, pensó Craig. Arrancó otra hoja de la revista y la miró. 
Mostraba a un hombre feliz, un hombre que obviamente nunca había oído hablar 
de langolieros, que evidentemente no sabía que se arrastraban por todas partes, 
detrás de cada arbusto y cada árbol, en toda oquedad, justo por encima del 
horizonte. El hombre feliz conducía por una carretera campestre al volante de su 
coche alquilado en Avis. El anuncio decía que, al presentar la tarjeta de usuario 
asiduo de American Pride en el mostrador de Avis, prácticamente te daban ese 
coche de alquiler y tal vez también una chica para conducirlo. Empezó a rasgar 
una tira de papel del costado del reluciente anuncio. El prolongado y lento sonido 
resultaba al mismo tiempo angustioso y exquisitamente tranquilizador. 

Les demostraré que cuando digo que me retiro, lo digo en serio. 

Dejó caer la tira al suelo y empezó con la siguiente. Era importante rasgar 
despacio. Era importante que cada tira fuera lo más estrecha posible, pero no se 
podían hacer demasiado estrechas porque se te escapaban y se rompían antes de 
llegar al final de la página. Para que cada tira tuviera la medida correcta, se 
requería una vista aguda y manos seguras. Y yo tengo ambas cosas. Será mejor 


que lo crean. Será mejor que lo crean. 

Rasss. 

Tal vez tenga que matar al piloto. 

Sus manos se detuvieron en la mitad de la página. Miró por la ventanilla y vio 
su cara larga y pálida reflejada en la oscuridad. 

Tal vez también tenga que matar al inglés. 

Craig Toomy nunca había matado a nadie. ¿Podría hacerlo? Con creciente 
alivio, llegó a la conclusión de que sí. Naturalmente, no mientras estuvieran en el 
aire; el inglés era muy rápido, muy fuerte, y allí arriba no había armas lo 
bastante seguras. Pero, cuando aterrizaran... 

Si. Si tengo que hacerlo, lo haré. 

Al fin y al cabo, la conferencia en el Pru duraría tres días. Al parecer, era 
inevitable llegar tarde, pero al menos podría explicar que había sido drogado y 
tomado como rehén por una organización gubernamental. Eso los dejaría 
atónitos. Podía ver sus caras sobresaltadas mientras él permanecía en pie. 
Trescientos banqueros de todo el país se reunían para hablar de bonos y deudas, 
y en lugar de eso se enterarían de la sucia verdad de lo que hacía el gobierno. 
Amigos míos, fui secuestrado por... 

Rasss. 

... y pude escapar solo cuando... 

Rasss. 

Si es necesario, puedo matarlos a los dos. En realidad, puedo matarlos a todos. 

Las manos de Craig Toomy empezaron a moverse otra vez. Terminó de 
rasgar una tira, la dejó caer al suelo y empezó con la siguiente. La revista tenía 
muchas páginas, cada página tenía muchas tiras, y eso quería decir que había 
mucho trabajo que hacer antes de que aterrizara el avión. Pero eso no le 
preocupaba. 

Craig Toomy era un hombre hacendoso. 
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Laurel Stevenson no volvió a dormirse, pero sí a dormitar. Sus pensamientos — 
que en ese estado mental desbocado parecían sueños— se centraron de nuevo en 
la razón por la cual iba a Boston. 

Se supone que inicio mis primeras vacaciones auténticas en diez años, había 


dicho. Pero era mentira. Contenía un granito de verdad, pero dudaba de que 
hubiera sido muy convincente. No le habían enseñado a decir mentiras, y su 
técnica no era buena. No creía que la gente que quedaba en el vuelo 29 estuviera 
interesada, claro. No en esa situación. El hecho de ir a Boston a ver a un hombre 
desconocido —y casi con seguridad a acostarse con él— no era nada comparado 
con el de ir hacia el este en un avión del cual habían desaparecido casi todos los 
pasajeros y toda la tripulación. 


Querida Laurel: 


Me hace mucha ilusión conocerte. Cuando bajes por la escalerilla ni 
siquiera tendrás que mirar mi fotografía. Tendré tal cosquilleo en el 
estómago que lo único que necesitarás hacer será buscar al tipo que 
esté flotando cerca del techo... 


Su nombre era Darren Crosby. 

Era cierto. No necesitaría mirar su fotografía. Había memorizado su cara, así 
como la mayor parte de sus cartas. La cuestión era por qué. No tenía respuesta a 
esa pregunta. Ni siquiera una pista. Era una prueba más de la veracidad de la 
observación de J. R. R. Tolkien: debes llevar cuidado cada vez que franqueas la 
puerta, porque la calle que pasa por delante es en realidad un camino, y el 
camino te arrastra siempre hacia delante. Si no llevas cuidado, es posible que te 
encuentres... bueno..., arrastrada, una forastera en tierra extraña, que no sabe 
cómo ha llegado allí. 

Laurel había dicho a todos adónde iba, pero no por qué ni para qué. Era 
bibliotecaria graduada por la Universidad de California. Aunque no era una 
modelo, estaba bien formada y resultaba agradable de mirar. Se movía en un 
pequeño círculo de buenos amigos que se habrían escandalizado si hubieran 
sabido que se dirigía a Boston con la intención de encontrarse con un hombre a 
quien solo conocía por correspondencia, un hombre con quien había entrado en 
contacto a través de la columna personal de una revista llamada Amigos y 
amantes. 

En realidad, ella también estaba escandalizada. 

Darren Crosby medía un metro ochenta y dos, pesaba ochenta y un kilos y 
tenía los ojos de color azul oscuro. Le gustaba el whisky escocés (aunque no en 
cantidad excesiva), tenía un gato llamado Stanley, era un heterosexual devoto y 
un perfecto caballero (o al menos eso afirmaba), y en su opinión Laurel era el 
nombre más bello que había oído nunca. Las fotos que había enviado mostraban 
a un hombre de rostro agradable, abierto e inteligente. Laurel sospechaba que era 
el tipo de hombre que parecería siniestro si no se afeitara dos veces al día. Y eso 
era todo lo que sabía. 


Laurel había mantenido correspondencia con media docena de hombres en 
media docena de años (suponía que era un hobby), pero jamás había imaginado 
que daría el paso siguiente..., este paso. Suponía que el escueto y autocensurado 
sentido del humor de Darren formaba parte de su atractivo, pero era 
perturbadoramente consciente de que las auténticas razones estaban en ella, no 
en él. ¿No sería que la atracción real era de hecho su incapacidad para 
comprender ese violento deseo de hacer algo inhabitual, como volar hacia lo 
desconocido esperando encontrar la luz adecuada? 

¿Qué estás haciendo?, volvió a preguntarse. 

El avión atravesó una pequeña turbulencia y volvió a estabilizarse. 

Laurel salió de su somnolencia y miró a su alrededor. Vio que la adolescente 
se había sentado frente a ella y miraba por la ventanilla. 

—¿Qué ves? —preguntó Laurel—. ¿Ves algo? 

—Bueno, ha salido el sol —dijo la chica—, pero eso es todo. 

—¿Y qué hay de la tierra? —Laurel no quería levantarse a mirar. Dinah 
seguía teniendo la cabeza apoy ada en ella y no quería despertarla. 

—No la veo. Está todo cubierto de nubes —explicó, mirando a su alrededor. 
Sus ojos se habían aclarado y su rostro había recuperado un poco de color, no 
mucho—. Me llamo Bethany Simms. ¿Y tú? 

—Laurel Stevenson. 

—¿Crees que estaremos bien? 

—Supongo —contestó Laurel. Y añadió, reacia—: Eso espero. 

—Me asusta lo que puede haber bajo esas nubes —dijo Bethany—. Pero, de 
todos modos, ya estaba asustada. Por Boston. De repente, mi madre decidió que 
sería una gran idea que pasara un par de semanas con mi tía Shawna, a pesar de 
que el colegio empieza dentro de diez días. Creo que la idea era que bajara del 
avión como un corderito para que la tía Shawna me atara la soga al cuello. 

—-¿Qué soga? 

—No busques la salida fácil, no cojas dinero, acude enseguida al centro de 
rehabilitación y empieza a secarte —dijo Bethany, pasando las manos por su 
cabello corto y oscuro—. Las cosas ya eran tan raras que esto parece una 
continuación. —Miró detenidamente a Laurel y agregó con total seriedad—: Esto 
está sucediendo realmente, ¿no? Quiero decir que ya me he pellizcado varias 
veces y no ha cambiado nada. 

—Es real. 

—No parece real —dijo Bethany—. Parece una de esas estúpidas películas 
de catástrofes. Aeropuerto 1990 o algo así. No puedo dejar de buscar a un par de 
actores como Wilford Brimley y Olivia de Havilland. Se supone que se conocen 
durante el fregado y se enamoran, ¿sabes? 

—No creo que estén en el avión —dijo Laurel con gravedad. Se miraron a los 
ojos y, durante un instante, estuvieron a punto de reír juntas. Si hubiera sucedido, 


se habrían hecho amigas. Pero no sucedió. No del todo. 

—¿Y tú qué, Laurel? ¿Tienes un problema de película catastrofista? 

—Me temo que no —contestó Laurel. Y entonces sí se echó a reír, porque 
una palabra apareció en su mente en rojas letras de neón: ¡Mentirosa! 

Bethany se tapó la boca con la mano y dejó escapar una risilla. 

—¡ Jesús! —exclamó un minuto después—. Es lo que faltaba, ¿no? 

Laurel asintió. 

—Lo sé. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Necesitas rehabilitación, Bethany ? 

—No lo sé —respondió, volviéndose otra vez a mirar por la ventanilla. Su 
sonrisa había desaparecido y la voz era átona—. Supongo que no me vendría 
mal. Solía pensar que era solo ocasional, pero ahora no lo sé. Supongo que está 
fuera de control. Pero ser embalada de esta manera... Me siento como un cerdo 
en la cola del matadero. 

—Lo siento —dijo Laurel, pero también lo sentía por sí misma. La niña ciega 
ya la había adoptado; no necesitaba una segunda pupila. Ahora que se había 
despejado otra vez, descubrió que estaba asustada, muy asustada. Si la chica 
pretendía desembarazarse de un montón de angustia catastrofista, ella no quería 
estar en la parte trasera del camión descargador. La idea la hizo sonreír otra vez. 
No podía evitarlo. Era lo que faltaba. ¡Vaya si lo era! 

—Yo también lo siento —dijo Bethany—, pero supongo que no es el 
momento apropiado para preocuparse, ¿eh? 

—Creo que no —dijo Laurel. 

—El piloto no desaparecía nunca en aquellas películas de Aeropuerto, 
¿verdad? 

—No, que y o recuerde. 

—Son casi las seis. Faltan dos horas y media. 

—SÍ. 

—Solo con que el mundo estuviera todavía allí —dijo Bethany—, sería 
suficiente para empezar. —Y añadió, mirando atentamente a Laurel—: Supongo 
que no tendrás hierba, ¿no? 

—Me temo que no. 

Bethany se encogió de hombros y ofreció a Laurel una sonrisa fatigada que 
resultaba extrañamente cautivadora. 

—Bueno —dijo—, me llevas ventaja. Yo solo temo. 
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Un rato después, Brian Engle volvió a verificar la dirección, la velocidad del aire, 
las cifras de navegación y sus mapas. Lo último que hizo fue mirar el reloj. Eran 
las ocho y dos minutos. 

—Bueno —dijo a Nick sin volver la cabeza—. Creo que ya es hora. Todo o 
nada. 

Se estiró y encendió la señal de ABRÓCHENSE EL CINTURÓN. La 
campanilla emitió su sonido lento y agradable. Después, abrió el 
intercomunicador y cogió el micrófono. 

—Hola, señoras y caballeros. Les habla el capitán Engle. Estamos 
sobrevolando el océano Atlántico, aproximadamente a unos cincuenta kilómetros 
al este de la costa de Maine, y muy pronto iniciaré el descenso a la zona de 
Bangor. En circunstancias normales, no encendería tan pronto la señal de los 
cinturones, pero estas circunstancias no son normales, y mi madre siempre decía 
que la prudencia es el ingrediente esencial del valor. Por lo tanto, quiero 
asegurarme de que sus cinturones están bien abrochados y ajustados. Las 
condiciones, abajo, no parecen ser especialmente amenazadoras, pero como no 
puedo establecer comunicación por radio, el tiempo será una especie de regalo 
sorpresa para todos. Esperaba que las nubes se abrieran, y de hecho vi algunos 
claros sobre Vermont, pero me temo que han vuelto a cerrarse. Desde mi 
experiencia como piloto puedo decirles que las nubes que ven debajo no me 
parecen indicadoras de tiempo muy malo. Creo que en Bangor puede estar 
nublado, y tal vez caiga una ligera llovizna. Ahora inicio el descenso. Por favor, 
permanezcan tranquilos. Todas las luces del tablero están en verde y los 
procedimientos en el interior del avión son de rutina. 

Brian no se había molestado en programar el piloto automático para el 
descenso. Inició el proceso. Hizo girar el aparato en una curva amplia y pausada, 
y su asiento se inclinó ligeramente hacia delante cuando el 767 empezó su lento 
deslizamiento hacia las nubes que había a mil metros. 

—Un discurso muy tranquilizador —dijo Nick—. Tendría que haberse 
dedicado a la política, colega. 

—No creo que estén demasiado tranquilos ahora —replicó Brian—. Yo no lo 
estoy. 

De hecho, estaba más asustado de lo que lo había estado nunca. Comparada 
con esa situación, la fuga de presión del vuelo 7 desde Tokio parecía un 
inconveniente menor. El corazón latía lenta y pesadamente en su pecho, como un 
tambor fúnebre. Tragó saliva y oyó un clic en la garganta. El vuelo 29 se situó a 
nueve mil metros y siguió descendiendo. Ahora, las nubes blancas e informes 
estaban más cerca. Se extendían sobre el horizonte como una extraña pista de 
baile. 








—Estoy cagado de miedo, compañero —dijo Nick Hopewell con una voz 
ronca y extraña—. Vi morir a hombres en las Falkland, recibí una bala en la 
pierna, tengo una rodilla de Teflón, y en Beirut me salvé por un pelo de volar con 
un coche-bomba... Fue en 1982. Pero jamás estuve tan asustado como ahora. 
Parte de mi desearía cogerlo y obligarlo a subir otra vez. Lo más alto posible. 

—No serviría de nada —contestó Brian. Su voz ya no era firme; a través de 
ella escuchaba los latidos del corazón, haciéndola ascender y descender en 
variaciones diminutas—. Recuerde lo que dije antes: no podemos quedarnos aquí 
para siempre. 

—Lo sé, pero tengo miedo de lo que pueda haber bajo esas nubes. O de lo 
que no haya. 

—Bueno, lo descubriremos juntos. 

—No hay más remedio, ¿eh, colega? 

—No. 

El 767 llegó a los siete mil quinientos metros y siguió descendiendo. 
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Todos los pasajeros estaban en clase turista; hasta el hombre calvo, que se había 
aferrado tercamente a su lugar en el de ejecutivos durante la mayor parte del 
vuelo, se había reunido con los demás. 

Y estaban todos despiertos, excepto el barbudo de la cola del avión. Lo oían 
roncar alegremente y, durante un instante, Albert Kaussner sintió celos, el deseo 
de ser él quien despertara cuando ya estuvieran seguros en tierra, como 
seguramente haría el barbudo, y dijera lo que probablemente diría el barbudo: 
¿Dónde demonios estamos? 

El único ruido era el suave rasss... rasss... rasss... que producía Craig Toomy 
al desmembrar la revista. Estaba sentado con los pies hundidos en un enorme 
montón de tiras de papel. 

—(¿Le importaría dejar eso? —preguntó Don Gaffney. Su voz era tensa y 
forzada—. Va a hacer que empiece a subirme por las paredes, compañero. 

Craig volvió la cabeza y miró a Don Gaffney con los ojos muy abiertos, 
neutros, vacíos. Volvió la cabeza de nuevo y levantó la página con la que estaba 
trabajando, que resultó ser la mitad oriental del mapa de ruta de la American 
Pride. 


Rasss. 

Gaffney abrió la boca para decir algo, pero la cerró. 

Laurel tenía el brazo en torno a los hombros de Dinah. Ésta cogía entre las 
suyas la mano libre de Laurel. 

Albert estaba junto a Robert Jenkins, delante de Gaffney. Y delante de él 
estaba la chica de pelo corto y oscuro. Miraba por la ventanilla con el cuerpo 
estirado con tanta rigidez que parecía atada con alambre. Y delante de ella estaba 
el hombre calvo de primera clase. 

—;¡Bueno, al menos conseguiremos algo para masticar! —dijo en voz alta. 

Nadie contestó. La clase turista parecía embutida en una tensa y rígida 
concha. Albert Kaussner sentía que cada uno de los pelos de su cuerpo estaba 
erizado. Buscó el refugio consolador de As Kaussner, el duque del desierto, el 
barón del Buntline, pero no pudo encontrarlo. As se había ido de vacaciones. 

Las nubes estaban mucho más cerca. Habían perdido su aspecto chato; ahora, 
Laurel veía curvas algodonosas y canales llenos de sombras del amanecer. Se 
preguntó si Darren Crosby estaría todavía allí, esperándola pacientemente entre 
la muchedumbre, en la puerta de llegada del aeropuerto Logan. No le sorprendió 
demasiado descubrir que, en el fondo, no le importaba. Su mirada volvió a 
sentirse atraída por las nubes y olvidó a Darren Crosby, el hombre al que le 
gustaba el whisky escocés (aunque no en exceso) y que afirmaba ser un perfecto 
caballero. 

Imaginó una mano, una inmensa mano verde, surgiendo de pronto a través de 
aquellas nubes y cogiendo el 767 como un niño enfadado cogería un juguete. 
Imaginó que la mano apretaba, vio el carburante del jet explotando en lenguas de 
fuego color naranja entre los enormes nudillos y cerró un momento los ojos. 

No baje alli! —quería gritar—. ¡Por favor, no baje! 

Pero ¿qué elección tenían? ¿Qué elección? 

—Estoy muy asustada —dijo Bethany Simms con voz débil e imprecisa. Se 
pasó a uno de los asientos de la zona central, se ajustó el cinturón y apretó las 
manos contra el vientre—. Creo que voy a desmayarme. 

Craig Toomy le lanzó una mirada y empezó a hacer otra tira con el mapa de 
ruta. Un momento después, Albert se desabrochó el cinturón, se puso de pie, se 
sentó junto a Bethany y volvió a ajustárselo. En cuanto se sentó, ella le cogió las 
manos. Tenía la piel fría como el mármol. 

—Todo saldrá bien —dijo él, luchando por sonar fuerte y seguro, luchando 
por sonar como el judío más rápido al oeste del Mississippi. Pero solo sonaba 
como Albert Kaussner, un estudiante de violín de diecisiete años que se sentía a 
punto de mearse en los pantalones. 

—Espero... —empezó a decir ella. Pero entonces el avión empezó a saltar y 
Bethany gritó. 

—¿Qué pasa? —preguntó Dinah con voz débil y ansiosa—. ¿Le pasa algo 


malo al avión? ¿Vamos a caernos? 


—No creo... 
Se escuchó la voz de Brian por los altavoces. 
—Es un poco de turbulencia normal, chicos —dijo—. Por favor, 


permanezcan tranquilos. Al entrar en las nubes, lo más probable es que saltemos 
más. La mayoría de ustedes ha pasado antes por esto, así que tranquilos. 

Rasss. 

Don Gaffney miró al hombre del jersey de cuello alto y sintió un impulso 
súbito, casi insoportable, de arrancar la revista de las manos de ese hijo de puta y 
empezar a golpearlo con ella. 

Ahora las nubes estaban muy cerca. Robert Jenkins veía la forma negra del 
767 corriendo por sus blancas superficies, justo debajo del avión. Pronto, el 
aparato besaría su propia sombra y desaparecería. Jamás había tenido una 
premonición, pero en ese momento tuvo una, cierta y completa. Cuando 
salgamos de esas nubes, vamos a ver algo que ningún ser humano ha visto nunca. 
Será algo totalmente increíble..., y sin embargo nos veremos obligados a creerlo. 
No tendremos elección. 

Apretó los puños sobre los brazos de su asiento. Una gota de sudor le entró en 
un ojo. En lugar de levantar la mano para limpiarla, Jenkins trató de eliminarla 
parpadeando. Sentía las manos clavadas al asiento. 

—¿Todo va a salir bien? —preguntó frenéticamente Dinah. Sus manos 
pequeñas apretaban las de Laurel con una fuerza casi dolorosa—. ¿Todo va a salir 
bien? 

Laurel miró por la ventanilla. Ahora, el 767 rozaba la parte superior de las 
nubes y los primeros copos de algodón dulce pasaron junto a su ventana. El avión 
sufrió otra serie de sacudidas, y tuvo que apretar la garganta para no gemir. Por 
primera vez en su vida, se sentía físicamente enferma de terror. 

—Espero que sí, encanto —dijo—. Espero que sí, pero realmente no lo sé. 
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—¿Qué indica el radar, Brian? —preguntó Nick—. ¿Algo fuera de lo normal? 
¿Algo? 

—No —dijo Brian—. Dice que el mundo está allí abajo, pero eso es todo. 
Estamos... 


—Espere —dijo Nick Su voz tenía un sonido tenso y estrangulado, como si se 
le hubiera cerrado la garganta hasta tener el diámetro de la cabeza de un alfiler 
—. Vuelva a subir. Pensémoslo. Espere a que se abran las nubes... 

—No hay ni tiempo ni combustible. —Los ojos de Brian estaban clavados en 
los instrumentos. El avión empezó a agitarse otra vez y realizó automáticamente 
las correcciones—. Aguante. Entramos. 

Empujó los mandos hacia delante. La aguja del altimetro empezó a moverse 
más deprisa bajo el círculo de vidrio, y el avión se internó en las nubes. Durante 
un instante, la cola sobresalió, cortando la superficie algodonosa como la aleta de 
un tiburón. Un momento después, también había desaparecido y el cielo estaba 
vacío, como si allí no hubiera habido nunca un avión. 


Capítulo 4 


En las nubes. 
Bienvenidos a Bangor. 
Una salva de aplausos. 
El tobogán y la cinta transportadora. 
No se oyen teléfonos. 
Craig Toomy da un mal paso. 
La advertencia de la niña ciega. 
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La clase turista pasó de la brillante luz solar a la penumbra del final del 
crepúsculo y el avión empezó a agitarse con más violencia. Después de un salto 
particularmente fuerte, Albert sintió una presión contra su hombro derecho. Miró 
y vio la cabeza de Bethany, pesada como una madura calabaza de octubre. La 
chica se había desmayado. El avión saltó otra vez y en primera clase se oyó un 
ruido. Esta vez fue Dinah quien gritó. Gaffney preguntó alarmado: 

—-¿Qué ha sido eso? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha sido eso? 

—El carrito de las bebidas —respondió Bob Jenkins en voz baja y seca. Trató 
de hablar más fuerte para que todos le oyeran, pero descubrió que no podía—. El 
carrito de las bebidas se quedó fuera, ¿recuerda? Creo que debe de haber 
rodado... 

El avión dio un brinco, bajó con un ruido desgarrador y el carrito de las 
bebidas cayó. El cristal tembló. Dinah volvió a gritar. 

—Está bien —dijo Laurel frenéticamente—. No me aprietes tanto, cariño, 
está bien... 

—;Por favor, no quiero morir! ¡Es que no quiero morir! 

—Turbulencia normal, muchachos. —La voz de Brian sonaba tranquila a 
través de los altavoces, pero a Bob Jenkins le pareció que en ella había un terror 
apenas controlado—. Permanezcan... 

Otro salto vertiginoso. Otro estallido al caer más vasos y botellines del carrito 
volcado. 

—... tranquilos —terminó Brian. 

Ala izquierda de Don Gaffney, al otro lado del pasillo, se oyó otro rasss. 

Gaffney se volvió. 

—Déjelo ahora mismo, hijo de puta, o le meteré en la garganta lo que queda 
de la revista. 

Craig lo miró apaciblemente. 

—Inténtelo, viejo imbécil. 

El avión volvió a subir y a bajar. Albert se inclinó sobre Bethany, en dirección 
a la ventanilla. Al hacerlo sintió la presión de sus senos contra el brazo, y por 
primera vez en los últimos cinco años esa sensación no consiguió eliminar de su 
cabeza todo lo demás. Miró por la ventanilla, buscando desesperadamente un 


hueco en las nubes, intentando hacer aparecer un hueco en las nubes. 
No había nada, salvo sombras gris oscuro. 


2 


—¿A qué altura está el techo, compañero? —preguntó Nick Ahora que ya se 
habían internado en las nubes, parecía más tranquilo. 

—No lo sé —dijo Brian—. Pero más abajo de lo que esperaba. 

—-¿Qué pasa si se queda sin espacio? 

—Si los instrumentos fallan, aunque sea un poco, caeremos en la sopa — 
contestó brutalmente—. Pero lo dudo. Si al llegar a los ciento cincuenta metros 
sigue sin haber noticias, volveré a subir y me dirigiré a Portland. 

—fTal vez tendría que hacerlo ahora. 

Brian meneó la cabeza. 

—El tiempo es casi siempre peor allí que aquí. 

—¿Y Presque Isle? ¿No hay una base SAC de largo alcance? 

Brian solo tuvo un instante para pensar que ese tipo sabía mucho más de lo 
que debía. 

—Está fuera de nuestras posibilidades. Nos estrellaríamos en los bosques. 

—Entonces Boston también está fuera de nuestras posibilidades. 

—Y que lo diga. 

—Esta empieza a parecer una pésima decisión, compañero. 

El avión golpeó otra corriente invisible de turbulencias y se sacudió como un 
perro resfriado. Brian oyó débiles gritos procedentes de la clase turista mientras 
hacía las correcciones necesarias, y deseó poder decirles que no era nada, que el 
767 podía atravesar turbulencias veinte veces peores. El verdadero problema era 
el techo. 

—Todavía no hemos salido —dijo. 

El altimetro señalaba seiscientos setenta metros. 

—Pero ¡nos estamos quedando sin espacio! 

—Estamos... —Brian se quedó en silencio. Sintió que una oleada de alivio lo 
invadía como si fuera la caricia de una mano refrescante—. Ya está —dijo—. 
Salimos. 

Delante del negro morro del 767, las nubes iban raleando rápidamente. Por 
primera vez desde que sobrevolaran Vermont, Brian vio un hueco en la manta 


blanco grisácea y, a través de él, el color plomizo del océano Atlántico. 

Brian habló por el micrófono de la cabina: 

—Señoras y caballeros, hemos alcanzado el techo. Espero que esta pequeña 
turbulencia cese cuando terminemos de pasar. Dentro de unos minutos oirán, en 
la parte inferior, el ruido del tren de aterrizaje al bajar y ajustarse en su lugar. 
Continúo el descenso hacia la zona de Bangor. 

Desconectó y se volvió un instante hacia el hombre sentado en el lugar del 
navegante. 

—Deséeme suerte, Nick 

—Ya lo hago, colega, ya lo hago. 
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Laurel miró por la ventanilla casi sin respirar. Ahora, las nubes se despejaban con 
rapidez. Vio el océano en una sucesión de breves parpadeos: olas, rompiente y un 
gran trozo de roca saliendo del agua como el colmillo de un monstruo muerto. 
Tuvo la visión de un objeto naranja brillante que podía ser una boya. 

Pasaron por encima de una pequeña isla cubierta de árboles; agachándose y 
doblando el cuello podía ver la costa. Durante cuarenta y cinco interminables 
segundos, delgados jirones de nubes oscurecieron la visión. Cuando 
desaparecieron, el 767 estaba otra vez sobrevolando tierra. Pasaron por encima 
de un campo, de un grupo de árboles, de lo que parecía un estanque. 

Pero ¿dónde están las cas: ¿Dónde están los caminos, los coches, los 
edificios y los cables de alta tensión? 

Entonces dejó escapar un grito. 

—¿Qué sucede? —chilló Dinah—. ¿Qué pasa, Laurel? ¿Qué va mal? 

—i¡Nada! —gritó, triunfante. Abajo veía un camino estrecho que conducía a 
una pequeña aldea costera. Desde allí arriba, parecía un pueblo de juguete con 
diminutos coches aparcados en la calle principal. Vio la torre de una iglesia, una 
cantera de piedra, un campo de béisbol—. ¡Nada va mal! ¡Está todo ahí! ¡Las 
cosas todavía están ahí! 

Robert Jenkins habló a sus espaldas. Su voz, tranquila y plana, reflejaba un 
profundo desaliento. 

—Señora —dijo—, me temo que se equivoca. 
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Un largo y blanco jet de pasajeros sobrevoló lentamente la tierra, unos ocho 
kilómetros al este del aeropuerto internacional de Bangor. En la cola, en números 
grandes y orgullosos, se leía: 767. A lo largo del fuselaje estaban escritas las 
palabras AMERICAN PRIDE con letras inclinadas hacia la izquierda para dar 
impresión de velocidad. A ambos lados del morro figuraba el emblema de la 
compañía aérea: una gran águila roja. Sus alas desplegadas estaban tachonadas 
de estrellas azules; tenía los espolones flexionados y la cabeza ligeramente 
inclinada. Al igual que el avión al que decoraba, el águila parecía estar a punto de 
posarse. 

El avión no proyectaba ninguna sombra en el suelo mientras volaba hacia la 
ciudad que tenía delante. No llovía, pero la mañana era gris y sin sol. Su vientre 
se abrió. El tren de aterrizaje bajó y se extendió. Las ruedas se ajustaron en su 
lugar, bajo el cuerpo del avión y la zona de la cabina de mandos. 

El vuelo 29 de American Pride descendió hacia Bangor. Al hacerlo, se inclinó 
ligeramente hacia la izquierda. Ahora, el capitán Engle podía realizar las 
correcciones visualmente y lo hizo. 

—i¡Lo veo! —exclamó Nick—. ¡Veo el aeropuerto! ¡Dios, qué visión más 
hermosa! 

—Si lo ve es que no está en su asiento —dijo Brian. Habló sin volver la 
cabeza. Ahora no tenía tiempo para eso—. Abróchese el cinturón y cierre la 
boca. 

Pero aquella larga pista era una hermosa visión. 

Brian centró en ella el morro del avión y continuó el descenso, pasando de 
trescientos a doscientos cincuenta metros. Un bosque de pinos aparentemente 
interminable pasó por debajo de las alas del avión y dio paso a una serie de 
edificios. Automáticamente, los ojos inquietos de Brian registraron el habitual 
grupo de moteles, gasolineras y restaurantes de comidas rápidas. Después 
atravesaron el río Penobscot y entraron en el espacio aéreo de Bangor. Brian 
controló de nuevo el tablero, observó que tenía luces verdes en los alerones y 
volvió a intentar establecer contacto con el aeropuerto, aunque sabía que era 
inútil. 

—Torre de Bangor, aquí el vuelo 29 —dijo—. Estoy denunciando una 
emergencia. Repito, estoy denunciando una emergencia. Si hay tráfico, 
apártenlo de mi camino. Estoy entrando. 

Echó una mirada al indicador de velocidad del aire justo a tiempo para verlo 
caer por debajo de ciento cuarenta, la velocidad que teóricamente lo obligaba a 
aterrizar. Debajo de él, algunos árboles dispersos dieron paso a una pista de golf. 
Tuvo una rápida visión del cartel verde de un Holiday Inn y, después, de las luces 
que señalaban el final de la pista: el número 33 pintado en grandes números 


blancos. 

Las luces no estaban ni rojas ni verdes. 

Simplemente, estaban muertas. 

No había tiempo para pensar en ello. No había tiempo para pensar qué les 
sucedería si un Learjet o un orondo y pequeño Doy ka aparecían de pronto en la 
pista que tenían delante. No había tiempo para nada que no fuera posar el pájaro. 

Sobrevolaron una corta franja cubierta de hierbas y gravilla y después, 
apenas a diez metros por debajo del aparato, empezó a extenderse una pista 
asfaltada. Pasaron sobre la primera serie de rayas blancas y después empezaron 
a ver las huellas dejadas probablemente por los jets de la Guardia Nacional del 
Aire. 

Brian condujo el 767 hacia la pista. Debajo de ellos vieron la segunda serie de 
rayas. Un momento más tarde dieron un pequeño salto cuando el tren de 
aterrizaje tocó tierra. Ahora, el vuelo 29 corría a lo largo de la pista 33 a ciento 
noventa kilómetros por hora, con el morro ligeramente levantado y las alas 
inclinadas en un ángulo suave. Brian aplicó los alerones e invirtió los empujes. Se 
oyó otro golpe sordo, más débil que el primero, cuando el morro se posó en el 
suelo. 

Después, el avión fue disminuyendo la velocidad de ciento noventa a ciento 
sesenta, de ciento sesenta a ciento treinta, de ciento treinta a sesenta, de sesenta a 
la velocidad de carrera de una persona. 

Estaba hecho. Había aterrizado. 

—Aterrizaje de rutina —dijo Brian—. Nada especial. 

Entonces dejó escapar un suspiro largo y estremecido, y detuvo por completo 
el avión a cuatrocientos metros de la pista de rodaje más cercana. De pronto, su 
delgado cuerpo se estremeció violentamente. Se llevó la mano a la cara y la 
retiró mojada de sudor. Luego, la miró y lanzó una débil carcajada. Una mano se 
apoyó en su hombro. 

—-¿Está bien, Brian? 

—Sí —respondió, y volvió a coger el micrófono del intercomunicador—. 
Señoras y caballeros —dijo—, bienvenidos a Bangor. 

Brian oyó a sus espaldas un coro de exclamaciones de júbilo y sonrió. 

Nick Hopewell no reía. Estaba inclinado sobre el asiento de Brian y miraba 
por la ventanilla de la cabina. En la red de pistas de rodaje no se movía nada; 
tampoco en las de aterrizaje. No había camiones ni vehículos de seguridad 
recorriendo el asfalto de uno a otro lado. Veía algunos vehículos, un avión de 
transporte del ejército, un C-12 aparcado en una pista exterior y un Delta 727, 
pero estaban quietos como estatuas. 

—Gracias por la bienvenida, amigo mío —dijo suavemente—. Mi profundo 
agradecimiento proviene del hecho de que es el único que va a ofrecernos una 
bienvenida. Este lugar está totalmente desierto. 
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Pese al continuado silencio radial, Brian era reacio a aceptar el juicio de Nick. 
Sin embargo, cuando llegó a un punto situado entre dos de las terminales de 
pasajeros, descubrió que era imposible creer ninguna otra cosa. No era solo la 
ausencia de gente; ni siquiera el hecho de que ni un solo coche de seguridad se 
acercara a ver qué sucedía con aquel inesperado 767; se trataba de la presencia 
de un aire totalmente inanimado, como si el aeropuerto internacional de Bangor 
hubiera permanecido desierto durante mil o cien mil años. Bajo un ala del jet 
Delta había un tren de equipaje enganchado a un jeep, con algunas maletas y 
bolsos. Los ojos de Brian no dejaban de mirarlas mientras colocaba el avión lo 
más cerca que se atrevía de la terminal y lo estacionaba. Las maletas parecían 
tan antiguas como artefactos exhumados de alguna antigua y fabulosa ciudad. 
Me pregunto si el tipo que descubrió la tumba de Tutankamón se sentiría asi, 
pensó. 

Apagó los motores y permaneció sentado un momento. Ahora no se oía ruido 
alguno, salvo el leve susurro de una unidad eléctrica auxiliar —una de las cuatro 
que había—, en la parte trasera del avión. La mano de Brian se dirigió hacia el 
interruptor de FUERZA ELÉCTRICA INTERNA y estuvo a punto de tocarlo. De 
pronto, deseó no cerrarlo por completo y apartó la mano. No había razón precisa, 
pero la voz del instinto era muy clara. 

Además —pensó Brian—, no creo que haya nadie por aqui para fastidiar por 
el gasto de combustible, de lo poco que queda para gastar. 

Después se desabrochó el cinturón de seguridad y se levantó. 

—¿Y ahora qué, Brian? —preguntó Nick. 

También se había puesto en pie, y Brian observó por primera vez que era 
unas cuatro pulgadas más alto que él. Pensó: He estado al mando. Desde que 
sucedió esta cosa rara..., mejor dicho, desde que descubrimos que sucedio, he 
estado al mando. Pero creo que eso va a cambiar muy pronto. 

Descubrió que no le importaba. Meter el 767 en las nubes había exigido hasta 
la última pizca de coraje que poseía, pero no esperaba ningún tipo de 
agradecimiento por mantener el control y realizar su trabajo. El coraje era una 
de las cosas por las que le pagaban. Recordaba que, una vez, un piloto le había 
dicho: Brian, nos pagan cien mil dólares al año o más, y en realidad lo hacen por 
una sola razón. Saben que en la carrera de casi todo piloto hay treinta o cuarenta 
segundos en que realmente pueden cambiar las cosas. Nos pagan para que no nos 
quedemos paralizados cuando por fin llegan esos segundos. 

Estaba muy bien que el cerebro te dijera que, con nubes o sin ellas, tenías que 
bajar, que no había elección, así de sencillo. Las terminaciones nerviosas 
continuaban vociferando su vieja advertencia, telegrafiando el alto voltaje del 
terror a lo desconocido. Hasta Nick, fuera quien fuese e hiciera lo que hiciese en 


tierra, había querido retroceder cuando llegó el momento. Había necesitado a 
Brian para hacer lo que había que hacer. Él y los demás habían necesitado que 
Brian pusiera los cojones. Ahora estaban abajo y no había monstruos, solo ese 
extraño silencio y un tren de equipaje abandonado bajo el ala de un Delta 727. 

Así que, si quieres tomar el mando y ser el capitán, amigo retorcedor de 
narices, tienes mi bendición. Si quieres, hasta te presto mi gorra. Pero no hasta 
que bajemos del avión. Hasta que tú y el resto de los gansos estéis en el suelo, 
seguís bajo mi responsabilidad. 

Pero Nick le había hecho una pregunta, y Brian pensó que merecía una 
respuesta. 

—Ahora bajaremos del avión y veremos cómo están las cosas —dijo, 
pasando junto al inglés. 

Nickapoyó una mano en su hombro, intentando refrenarlo. 

—¿Cree...? 

Brian sintió un relámpago de ira muy poco habitual en él. Se libró de la mano 
de Nick 

—Lo que creo es que vamos a salir del avión —dijo—. No hay nadie para 
colocar una escalerilla, así que usaremos el tobogán de emergencia. Después, 
empezará a pensar usted, compañero. 

Entró en primera clase y estuvo a punto de caer sobre el carrito de las 
bebidas, que se había volcado. Había un montón de cristales rotos y el olor a 
alcohol hacía brotar las lágrimas. Saltó por encima. Nick le alcanzó al final del 
compartimiento. 

—Brian, si he dicho algo que le ofendiera, lo siento. Ha hecho un trabajo 
magnífico. 

—No me ha ofendido —dijo Brian—, pero en las últimas diez horas he tenido 
que enfrentarme a una fuga de presión sobre el océano Pacífico, a la muerte de 
mi ex mujer en un estúpido incendio en Boston y al hecho de verme envuelto en 
una horrible película para televisión. Me siento algo apaleado. 

Atravesó la primera clase y entró en turista. Durante un momento, el silencio 
fue absoluto. Allí estaban todos, sentados y mirándolo, con la tez blanca y un 
desconcierto total. Después, Albert Kaussner empezó a aplaudir. 

Al cabo de un instante, Bob Jenkins lo imitó, y Don Gaffney y Laurel 
Stevenson. El hombre calvo miró a su alrededor, mostró unos dientes demasiado 
anchos y blancos para no ser postizos y también empezó a aplaudir. 

—¿Quién es? —preguntó Dinah a Laurel—. ¿Qué sucede? 

—Es el capitán —dijo Laurel, y empezó a llorar—. Es el capitán, que nos ha 
traído a tierra sanos y salvos. 

Entonces, Dinah se puso a aplaudir. 

Brian los miraba estupefacto. De pie, a sus espaldas, Nick se unió a los 
aplausos. Se desabrocharon los cinturones y se pusieron en pie sin dejar de 


aplaudir. Los únicos que no lo hicieron fueron Bethany, que se había desmayado, 
el barbudo, que seguía roncando en la última fila, y Craig Toomy, que los 
examinó a todos con su extraña mirada perdida y empezó a cortar otra tira de la 
revista de la compañía. 
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Brian sintió que se ruborizaba. Resultaba escalofriante. Levantó las manos, pero 
durante un momento no le hicieron caso. 

—Señoras y caballeros, por favor..., por favor..., les aseguro que ha sido un 
aterrizaje de rutina... 

—Tranquila, señora, no ha sido nada —dijo Bob Jenkins, haciendo una 
pasable imitación de Gary Cooper. 

Albert se echó a reír. Junto a él, Bethany comenzó a parpadear y miró a su 
alrededor, mareada. 

—¿Aterrizamos con vida? —preguntó—. ¡Dios mío, es maravilloso! ¡Pensé 
que éramos carne muerta! 

—Por favor —dijo Brian. Levantó más los brazos y se sintió como Richard 
Nixon aceptando la nominación de su partido por otros cuatro años. Tenía que 
luchar contra unos súbitos deseos de reír a carcajadas. No podía hacerlo; los 
pasajeros no comprenderían. Querían un héroe y lo habían elegido a él. Lo 
mejor que podía hacer era aceptar el puesto, y utilizarlo. Al fin y al cabo, todavía 
tenía que sacarlos del avión. 

—¿Quieren prestarme atención? ¡Por favor! 

Todos dejaron de aplaudir y se quedaron mirándolo, expectantes. Todos 
excepto Craig, que desechó la revista con gesto resuelto, se desabrochó el 
cinturón, se levantó y salió al pasillo, pateando papel. Empezó a revolver el 
portaequipajes que estaba sobre su asiento, con el ceño fruncido en un gesto de 
concentración. 

—Han mirado por las ventanillas, así que saben tanto como yo —dijo Brian 
—. La mayoría de los pasajeros y toda la tripulación de este vuelo 
desaparecieron mientras dormíamos. Eso ya es bastante inquietante, pero ahora 
parece que nos enfrentamos a una realidad aún más demencial. Parece como si 
mucha más gente hubiera desaparecido también, aunque la lógica sugiere que en 
alguna parte debe de haber otras personas. Nosotros sobrevivimos a lo que fuera 


y debe de haber otros supervivientes. 

Bob Jenkins, el escritor de novelas de misterio, susurró algo. Albert lo oyó, 
pero no entendió las palabras. Se volvió a medias en dirección a Jenkins cuando el 
escritor volvía a murmurar esas dos palabras. Esta vez, Albert las entendió. Lo 
que decía era: « Falsa lógica» . 

—Creo que la mejor manera de afrontar la situación es ir paso a paso. El 
primero es salir del avión. 

—Yo compré un billete para ir a Boston —dijo Craig Toomy con voz tranquila 
y razonable—, y quiero ir a Boston. 

Nick asomó por detrás del hombro de Brian. Craig le lanzó una mirada y sus 
ojos se entornaron. Por un instante, pareció un gato doméstico enfurruñado. Nick 
levantó una mano con los dedos doblados y dos nudillos adelantados, haciendo el 
gesto de pellizcar una nariz. Craig Toomy, a quien una vez habían obligado a 
esperar con un fósforo encendido entre los dedos de los pies mientras su madre 
cantaba Cumpleaños feliz, recibió el mensaje de inmediato. Siempre había sido 
rápido. Y podía esperar. 

—Tendremos que utilizar el tobogán de emergencia —dijo Brian—, así que 
quiero repasar con ustedes el procedimiento. Escuchen con atención, después 
formen una fila y síganme a la parte delantera del aparato. 
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Cuatro minutos más tarde, la entrada delantera del vuelo 29 de American Pride 
se abrió hacia dentro. Algunos murmullos salieron por la abertura y parecieron 
acallarse de inmediato en el aire fresco y silencioso. Se oyó un silbido, y un gran 
bulto de tela color naranja floreció de pronto en la puerta. Por un instante, 
pareció un extraño girasol híbrido. Creció y tomó forma al caer, y su superficie 
se hinchó hasta convertirse en un tobogán rechoncho. Cuando la parte inferior del 
tobogán llegó al asfalto, se oyó un apagado ¡plop! y se quedó allí, como un 
enorme colchón de aire color naranja. 

Brian y Nick estaban frente a la corta fila de pasajeros, en el lado de babor 
del compartimiento de primera. 

—Al aire de ahí fuera le pasa algo malo —dijo Nicken voz baja. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Brian, y bajó aún más la voz al añadir—: 
¿Que está envenenado? 


—No. Al menos, no lo creo. Pero no tiene olor ni sabor. 

—Está loco —dijo Brian, intranquilo. 

—No, no lo estoy —dijo Nick—. Esto es un aeropuerto, colega, no un maldito 
campo de heno, y ¿se huele a aceite o a gasolina? Yo no huelo a nada. 

Brian olfateó. No olía a nada. Si el aire estaba envenenado —no lo creía—, se 
trataba de una toxina de acción lenta. Sus pulmones parecían procesarla muy 
bien. Pero Nicktenía razón. No olía a nada. Y aquella otra cualidad, más esquiva, 
que el británico llamaba gusto... Tampoco sabía a nada. El aire del otro lado de la 
puerta abierta era absolutamente neutro. Como si estuviera enlatado. 

—(Pasa algo malo? —preguntó ansiosa Bethany Simms—. Es decir, si pasa, 
no estoy segura de querer saberlo, pero... 

—Nada —dijo Brian. Contó las cabezas, vio que había diez y se volvió hacia 
Nick—. Aquel tipo del fondo sigue durmiendo. ¿Cree que deberíamos 
despertarlo? 

Nick pensó e hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—No lo hagamos. Ya tenemos bastantes problemas por el momento para 
además tener que cuidar a un estúpido con resaca. 

Brian sonrió. Era lo que él pensaba. 

—Sií, creo que sí. Vale, baje usted primero, Nick Después sujete el pie del 
tobogán. Yo ayudaré a los demás. 

—Tal vez sería mejor que usted bajara primero, por si el bocazas de mi 
amigo decide ponerse tonto con lo del aterrizaje no programado —dijo, con 
cuidadosa pronunciación británica. 

Brian lanzó una mirada al tipo del jersey de cuello alto. Estaba de pie al final 
de la fila, con un delgado maletín con monograma en una mano, mirando 
inexpresivamente hacia el techo. Su rostro tenía la expresión de un maniquí de 
grandes almacenes. 

—No me va a causar ningún problema —replicó Brian—, porque me importa 
un pito lo que haga. Me da igual que se baje o que se quede. 

Nick sonrió. 

—A mí también. ¡Que empiece el gran éxodo! 

—¿Se ha quitado los zapatos? 

Nick levantó un par de mocasines negros de cabritilla. 

—Vale. Allá vamos. —Brian se volvió hacia Bethany—. Observe con 
atención, señorita, usted va después. 

—:Dios! Odio esta clase de mierda. 

No obstante, Bethany se acercó a Brian y miró con aprensión mientras Nick 
Hopewell se acercaba al tobogán. Nick saltó levantando al mismo tiempo las dos 
piernas, de tal modo que parecía un hombre tirándose al agua sentado. Aterrizó 
sobre el trasero y se deslizó hasta el fondo. Lo hizo con pulcritud; el pie del 
tobogán apenas se movió. Llegó abajo con los pies por delante, se irguió, dio 








media vuelta e hizo una reverencia cómica con los brazos a la espalda. 

—i¡Lo más fácil del mundo! —gritó—. ¡Que pase el siguiente! 

—Es usted, señorita —dijo Brian—. ¿Su nombre es Bethany ? 

—Sí —respondió ella, nerviosa—. No creo que pueda hacerlo. Me catearon 
en gimnasia tres semestres seguidos y al final permitieron que me cambiara a 
economía doméstica. 

—Lo hará estupendamente —le dijo Brian. Pensó en que la gente utilizaba el 
tobogán con mayor entusiasmo y no requería tanta persuasión cuando había una 
amenaza que podían ver, como un agujero en el fuselaje o un incendio en uno de 
los motores de estribor—. ¿Se ha quitado los zapatos? 

Bethany lo había hecho —en realidad, era un par de viejas zapatillas rosadas 
—, pero de todos modos intentó alejarse de la puerta y del tobogán naranja 
brillante. 

—fTal vez si antes pudiera tomar un trago... 

—El señor Hopewell está sosteniendo el tobogán y no le pasará nada — 
insistió Brian, pero estaba empezando a temer que tendría que empujarla. No 
quería hacerlo, pero si no saltaba pronto lo haría. No era posible dejarlos ir al 
final de la cola hasta que recuperaran el coraje. Cuando se trataba del tobogán, 
ésa era la regla más importante. Si se permitía, todos querían pasar al final. 

—Salta, Bethany —dijo de pronto Albert. Había cogido su violín y lo sostenía 
bajo el brazo—. Le tengo un miedo mortal a esa cosa, y si tú saltas, tendré que 
hacerlo y o también. 

Ella lo miró sorprendida. 

—¿Por qué? 

Albert se había ruborizado. 

—Porque eres una chica —dijo sencillamente—. Sé que soy una rata sexista, 
pero es la verdad. 

Bethany lo miró un momento más, después rió y se volvió hacia el tobogán. 
Brian había decidido empujarla si volvía a mirar a su alrededor o a retroceder, 
pero no lo hizo. 

—:¡Cristo! Me gustaría tener un poco de hierba —dijo, y saltó. 

Había visto la maniobra de Nick y sabía lo que tenía que hacer, pero en el 
último momento le falló el coraje e intentó estirar los pies. En consecuencia, 
resbaló hacia un lado al tocar la superficie saltarina del tobogán. Brian estaba 
seguro de que caería, pero la propia Bethany vio el peligro y se las arregló para 
echarse hacia atrás. Bajó a toda velocidad la pendiente sobre el lado derecho, 
con una mano sobre la cabeza y la blusa enrollada casi hasta la nuca. Después 
Nick la sujetó y la ayudó a bajar. 

¡Cristo! —exclamó sin aliento—. Es como volver a ser niña. 
—-¿Se encuentra bien? —preguntó Nick 
—Sí, creo que me he mojado un poco las bragas, pero estoy bien. 











Nickle sonrió y se volvió hacia el tobogán. 

Albert miró tímidamente a Brian y le tendió el estuche donde guardaba el 
violín. 

— (¿Le importaría sostenérmelo? Si caigo del tobogán, se romperá. Mis viejos 
me matarían. Es un Gretch. 

Brian lo cogió. Mantenía una expresión seria y tranquila, pero por dentro 
sonreía. 

—¿(Puedo mirar? Hace alrededor de mil años, solía tocar. 

—Claro —dijo Albert. 

El interés de Brian tranquilizó al muchacho, y eso era exactamente de lo que 
se trataba. Abrió los tres cerrojos y el estuche. El violín que había dentro era un 
Gretch de verdad, y no de los más baratos. Brian supuso que por lo que había 
costado se podría comprar un coche. 

—Hermoso —dijo, y le arrancó cuatro notas rápidas de la canción: « Mi 
perro tiene pulgas» . Tenía un sonido dulce y puro. Brian cerró el estuche otra vez 
—. Lo cuidaré. Lo prometo. 

—Gracias —respondió Albert. Luego se acercó a la puerta, hizo una 
inspiración profunda y soltó el aire—. Jerónimo —dijo con una vocecilla débil, y 
saltó. Al hacerlo, metió las manos debajo de los brazos, en las axilas. Proteger sus 
manos en cualquier situación en que era posible el daño o se había convertido 
en un reflejo. Calló sentado en el tobogán y se deslizó pulcramente hasta el 
fondo. 

—;¡Bien hecho! —exclamó Nick. 

—No ha sido nada —dijo As Kaussner. Al bajar, estuvo a punto de tropezar 
con sus propios pies. 

—;¡Albert! —llamó Brian—. ¡Cógelo! 

Se inclinó, colocó el estuche del violín en el centro del tobogán y lo soltó. 
Albert lo cogió sin dificultad a un metro del final, se lo puso bajo el brazo y 
retrocedió. 

Jenkins cerró los ojos al saltar y bajó oblicuamente sobre su flaco trasero. 
Nick pasó ágilmente al lado izquierdo del tobogán y cogió al escritor en el 
momento en que caía, salvándolo de un feo golpe en el asfalto. 

—Gracias, joven. 

—De nada, colega. 

Siguieron Gaffney y el hombre calvo con la dentadura desmesurada. 
Después, Laurel y Dinah Bellman llegaron a la abertura. 

—Estoy asustada —dijo Dinah con vocecilla insegura. 

—No pasará nada, cariño —dijo Brian—. Ni siquiera tienes que saltar. —Puso 
las manos en los hombros de Dinah y le hizo dar la vuelta, de modo que quedara 
de espaldas al tobogán—. Dame las manos y te bajaré hasta el tobogán. 

Pero Dinah escondió las manos. 








—Usted no. Quiero que lo haga Laurel. 

Brian miró a la mujer joven del cabello oscuro. 

—¿Quiere hacerlo? 

—Sí, si usted me dice lo que tengo que hacer. 

—Dinah ya lo sabe. Bájela hasta el tobogán cogiéndola de las manos. Cuando 
esté apoy ada sobre la panza con los pies hacia abajo, puede deslizarse. 

Las manos de Dinah estaban frías. 

—Estoy asustada —repitió. 

—Cariño, será como bajar por el tobogán del parque —dijo Brian—. El 
hombre de acento inglés está esperando en el otro extremo para cogerte. Tiene 
las manos levantadas como un catcher en un partido de béisbol. 

Aunque claro, Dinah no debía de saber cómo era eso. 

Dinah volvió la cara hacia él como si estuviera comportándose de un modo 
tonto. 

—No es eso. Me asusta este lugar. Huele raro. 

Laurel, que no percibía ningún olor, salvo el de su sudor nervioso, miró 
indefensa a Brian. 

—Cariño —dijo él, arrodillándose ante la niña ciega—, tenemos que salir del 
avión. Lo sabes, ¿no? 

Los oscuros cristales de las gafas se volvieron hacia él. 

—¿Por qué? ¿Por qué tenemos que bajar del avión? Aquí no hay nadie. 

Brian y Laurel se miraron. 

—Bueno, eso no lo sabremos hasta que nos hayamos asegurado, ¿no crees? 
—dijo Brian. 

Yo ya lo sé —dijo Dinah—. No se huele ni se oye nada. Pero..., pero... 

—Pero ¿qué, Dinah? —preguntó Laurel. 

Dinah vaciló. Quería hacerles comprender que lo que le fastidiaba no era la 
manera de abandonar el avión. Había bajado antes por toboganes y confiaba en 
Laurel. Si era peligroso, Laurel no le soltaría las manos. Allí había algo malo, 
realmente malo, y a eso era a lo que le tenía miedo. No era el silencio ni el 
vacío. Tal vez tuviera que ver con esas cosas, pero era algo más. 

Algo malo. 

Pero los adultos no creían a los niños, y mucho menos a los niños ciegos, y 
todavía menos aún a las niñas ciegas. Quería decirles que no podían quedarse allí, 
que no era seguro, que tenían que volver a poner en marcha el avión e irse. Pero 
¿qué dirían? ¿Dirían acaso: Vale, Dinah, está bien, subamos todos al avión? Ni 
hablar. 

Ya lo verán. Verán que está vacio, y volveremos al avión, e iremos a alguna 
otra parte. Á otra parte donde no se perciba nada malo. Todavia hay tiempo. Creo. 

—No importa —dijo a Laurel en voz baja. Su tono era de resignación—. 
Bájame. 





Laurel la bajó cuidadosamente al tobogán. Un instante después, Dinah estaba 
mirándola (Pero no está realmente mirando —pensó Laurel—, no puede mirar 
realmente), descalza y con los pies extendidos sobre el tobogán color naranja. 

—¿Todo va bien, Dinah? —preguntó Laurel. 

—No —dijo Dinah—. Aquí nada va bien. —Y antes de que Laurel pudiera 
soltarla, abrió las manos y se libró. Se deslizó hasta el fondo y allí Nickla recibió. 

Después siguió Laurel, que cayó perfectamente en el tobogán y se recogió la 
falda con recato. Quedaban Brian, el borracho roncador de la parte trasera del 
avión y aquel animal desgarrador de papel y amante de la diversión, el señor 
Jersey de Cuello Alto. 

Brian había dicho que no tendría problemas con él porque le importaba un 
pito lo que hiciera, pero descubrió que no era verdad. El tipo tenía problemas en 
la azotea. Brian sospechaba que hasta la niña se había dado cuenta, y la niña era 
ciega. ¿Qué pasaría si lo dejaba atrás y el tipo decidía abandonarse a una orgía 
de destrucción? ¿Y si entraba en la cabina de mandos y la destrozaba? 

¿Y qué? No vas a ir a ninguna parte. Los tanques están casi vacios. 

No obstante, no le gustaba la idea, y no porque el 767 fuera un aparato 
multimillonario. Tal vez lo que sentía fuera un débil eco de lo que había visto en la 
cara de Dinah cuando miró desde el tobogán. Allí las cosas estaban mal, peor de 
lo que parecían, y eso resultaba atemorizador, porque no se le ocurría cómo era 
posible que empeoraran. Sin embargo, el avión funcionaba bien. Aun con los 
tanques de combustible casi vacíos, era un mundo que conocía y comprendía. 

—Su turno, amigo —dijo tan cortésmente como pudo. 

—Sabe que voy a denunciarlo por esto, ¿no? —dijo Craig Toomy con una voz 
escalofriantemente amable—. ¿Sabe que planeo demandar a esta línea aérea por 
treinta millones de dólares y que pienso mencionarlo como principal 
responsable? 

—Está usted en su perfecto derecho, señor... 

—Toomy. Craig Toomy. 

—Señor Toomy —repitió Brian, y vaciló—. Señor Toomy, ¿es usted 
consciente de lo que nos ha sucedido? 

Craig miró un momento hacia fuera. Miró el asfalto desierto y las anchas 
ventanas de la terminal del segundo nivel, ligeramente polarizadas, donde no 
había amigos ni parientes felices esperando para abrazar a los pasajeros que 
llegaban, donde ningún viajero impaciente esperaba que llamaran a su vuelo. 

¡Por supuesto! Eran los langolieros. Los langolieros habían venido en busca de 
toda la gente estúpida y holgazana, tal como siempre había dicho su padre. 

Con la misma voz suave, Craig dijo: 

—En el Departamento de Bonos de la Corporación Desert Sun me conocen 
como El Caballo de Tiro, ¿lo sabía? —Hizo una pausa, aparentemente esperando 
la respuesta de Brian. Al no obtener ninguna, continuó—: Por supuesto que no. 





Así como tampoco sabe lo importante que es esta reunión en el Prudential Center 
de Boston. Ni le importa. Pero permítame que le diga algo, capitán: el destino 
económico de naciones enteras puede depender de los resultados de esa reunión, 
de la que estaré ausente cuando se pase lista. 

—Señor Toomy, todo eso es muy interesante, pero realmente no tengo 
tiempo... 

—¿(Tiempo? —gritó súbitamente Craig—. ¿Qué demonios sabe usted del 
tiempo? ¡Pregúnteme a mí! ¡Yo lo sé todo sobre el tiempo! ¡Todo! ¡Queda poco 
tiempo, señor! ¡Queda muy poco tiempo! 

¡A la mierda! Voy a empujar a este loco hijo de puta, pensó Brian. Pero, antes 
de que pudiera hacerlo, Craig Toomy se volvió y saltó. Hizo un perfecto 
aterrizaje sobre el trasero, apretando el maletín contra su pecho, y Brian se sintió 
estúpido al recordar aquel viejo anuncio televisivo de Hertz en el que O. 
J. Simpson pasaba volando por los aeropuertos con traje y corbata. 

—;¡ Ya queda poco tiempo! —gritó Craig mientras descendía, con el maletín 
apretado contra el pecho, como si fuera un escudo, y las perneras de los 
pantalones levantadas, mostrando los negros calcetines de ejecutivo. 

—jJesús! ¡Qué loco cabrón! —murmuró Brian. Hizo una pausa en el extremo 
del tobogán, miró una vez más el mundo tranquilizador y conocido de su aparato, 
y saltó. 
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Había diez personas en dos pequeños grupos bajo el ala gigante del 767 con el 
águila azul y roja en el morro. En un grupo estaban Brian, Nick, el hombre calvo, 
Bethany Simms, Albert Kaussner, Robert Jenkins, Dinah, Laurel y Don Gaffney. 
Ligeramente apartado de ellos, y constituyendo su propio grupo, estaba Craig 
Toomy, conocido también como el Caballo de Tiro. Craig se inclinó y alisó las 
arrugas de sus pantalones con minuciosa concentración, usando para ello la mano 
izquierda. La derecha seguía aferrada al asa de su maletín. Después se irguió y 
miró a su alrededor con ojos grandes y desinteresados. 

—¿Y ahora qué, capitán? —preguntó animosamente Nick 

—Digamelo usted. Diganoslo. 

Nick lo miró un instante con una ceja ligeramente levantada, como 
preguntándole si hablaba en serio. Brian inclinó unos milímetros la cabeza. Fue 


suficiente. 

—Bueno, supongo que para empezar podríamos dirigirnos a la terminal — 
dijo Nick—. ¿Cuál sería la manera más rápida de llegar? ¿Alguna idea? 

Brian señaló con la cabeza una hilera de portaequipajes aparcados bajo el 
alero de la terminal principal. 

—Yo diría que la forma más rápida de entrar sin pasarela es la cinta 
transportadora de equipaje. 

—Estupendo, estupendo. Vamos hacia allí, señoras y caballeros. ¿De 
acuerdo? 

Era un camino corto, pero Laurel, que daba la mano a Dinah, pensó que era 
el más raro que había hecho en su vida. Podía verse como si estuviera mirando el 
grupo desde arriba: menos de una docena de puntos caminando lentamente a 
través de una enorme planicie de cemento. No había brisa. Los pájaros no 
cantaban. No se oían motores a la distancia y ninguna voz humana quebraba el 
anómalo silencio. Hasta el ruido de las pisadas le parecía extraño. Llevaba 
tacones altos, pero en lugar del repiqueteo enérgico al que estaba acostumbrada, 
parecía oír solo pequeños golpes sordos. 

Parece —pensó—. Ésa es la palabra clave. Como la situación es extraña, todo 
empieza a parecer extraño. Es el cemento, nada más. Los tacones suenan distintos 
sobre el cemento. 

Sin embargo, había caminado antes con tacones altos sobre cemento y no 
recordaba haber oído nunca un ruido como ése. Por alguna razón, sonaba pálido, 
exangúe. 

Llegaron a los transportes de equipajes. Nick zigzagueó entre ellos, a la 
cabeza de la fila, y se detuvo ante una cinta transportadora inmóvil que salía de 
un agujero del cual colgaban unas tiras de caucho. La cinta describía un amplio 
círculo por una pista donde normalmente los porteadores descargaban los 
vehículos, y después reingresaba por otro agujero con tiras. 

—¿Para qué son esas tiras de goma? —preguntó nerviosa Bethany. 

—Supongo que para parar las corrientes de aire cuando hace frío —contestó 
Nick—. Déjenme meter la cabeza ahí y echar una mirada. No hay problema. 
Solo será un momento. —Y antes de que nadie pudiera contestar, se había subido 
a la cinta transportadora y caminaba inclinado hacia uno de los agujeros 
practicados en el edificio. Cuando llegó, cayó de rodillas y metió la cabeza entre 
las tiras de goma. 

Ahora se oirá un silbido y un golpe —pensó Albert absurdamente—, y cuando 
tiremos de él, le faltará la cabeza. 

No hubo ni silbido ni golpe. Y cuando Nick reapareció, su cabeza estaba 
firmemente pegada a los hombros y en su cara había una expresión pensativa. 

—No hay moros en la costa —dijo, y a Albert el tono alegre le sonó fingido 
—. Pasen, amigos. Cuando un cadáver encuentra a otro y todo eso. 


Bethany se echó hacia atrás. 

—(Hay cadáveres? Señor, ¿hay gente muerta ahí dentro? 

—Que yo sepa, no, señorita —dijo Nick, abandonando el tono de frivolidad—. 
Estaba parafraseando al viejo Bobby Burns en un intento de parecer gracioso. 
Me temo que en lugar de humor, solo he demostrado falta de tacto. El hecho es 
que no he visto a nadie. Pero es lo que esperábamos, ¿no? 

Lo era, pero de todos modos les impresionó saberlo. Y por su tono, también a 
Nick. 

Treparon uno tras otro a la cinta y se arrastraron entre las tiras de goma. 

Dinah hizo una pausa antes de la entrada y volvió la cabeza hacia Laurel. Una 
luz brumosa relampagueó a través de sus gafas oscuras, convirtiéndolas 
momentáneamente en espejos. 

—Aquí las cosas están muy mal —repitió, y pasó al otro lado. 
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Uno tras otro, salieron a la terminal principal del aeropuerto internacional de 
Bangor, como si fueran un exótico equipaje arrastrándose por una cinta 
transportadora averiada. Albert ayudó a bajar a Dinah, y se quedaron todos allí, 
de pie, mirando a su alrededor con silenciosa estupefacción. 

La desagradable sorpresa de despertar en un avión que había quedado casi 
vacío como por arte de magia ya había pasado; ahora, en lugar de desconcierto 
se producía un sentimiento de dislocación. Ninguno de ellos había estado jamás 
en un aeropuerto totalmente desierto. El mostrador de coches de alquiler estaba 
vacío. Los monitores de llegadas y partidas permanecían oscuros y silenciosos. 
No había nadie en los mostradores de Delta, United, Northwest Air-Link o 
MidCoast Airways. El enorme tanque colocado en el centro, con la bandera que 
proponía COMPRE LANGOSTAS DE MAINE, estaba lleno de agua, pero no 
había langostas. Las luces fluorescentes del techo estaban apagadas y la escasa 
luz que entraba por las puertas en el extremo más alejado del largo recinto 
apenas alcanzaba el centro, dejando al grupo del vuelo 29 apiñado en un 
desagradable nido de sombras. 

—Bueno —dijo Nick, intentando parecer enérgico y logrando solo transmitir 
inquietud—. ¿Y si probáramos los teléfonos? 

Mientras él se dirigía hacia la hilera de teléfonos, Albert se acercó al 


mostrador de alquiler de coches. En los casilleros de la parte inferior vio carpetas 
con los nombres Briggs, Handleford, Marchant, Fenwick y Pestleman. Sin duda, 
dentro de cada una de ellas había un contrato de alquiler, junto con planos de la 
zona centro de Maine, y en cada uno de esos planos habría una flecha con la 
leyenda USTED ESTÁ AQUÍ, señalando la ciudad de Bangor. 

Pero ¿dónde estamos realmente? —se preguntó Albert—. ¿Y dónde están 
Briggs, Handleford, Marchant, Fenwick y Pestleman? ¿Los han transportado a 


otra dimensión? Tal vez sea Grateful Dead. Tal vez la Muertel!] está tocando en 
alguna parte del estado y todos han ido a escucharla. 

Detrás de él sonó un chasquido seco. Albert se sobresaltó y se volvió a toda 
prisa, enarbolando el violín como si fuera una porra. Vio a Bethany encendiendo 
un cigarrillo con una cerilla. La chica arqueó las cejas. 

—¿Te he asustado? 

—Un poco —dijo Albert, bajando el estuche y dedicándole una pequeña 
sonrisa turbada. 

—Lo siento. —Sacudió la cerilla, la arrojó al suelo y aspiró el humo—. Esto 
al menos es mejor. En el avión no me atrevía. Temía que algo pudiera estallar. 

Bob Jenkins se acercó a ellos. 

—Hace unos diez años que dejé de fumar, ¿sabe? 

—Por favor, nada de sermones —dijo Bethany —. Me da la impresión de que 
si nos libramos de ésta, tendré sermones para un mes. Y de los pesados. 

Jenkins alzó las cejas, pero no pidió explicaciones. 

—En realidad, iba a pedirle uno —dijo—. Parece un momento ideal para 
reanudar relaciones con los viejos hábitos. 

Bethany sonrió y le ofreció un Marlboro. Jenkins lo cogió y la muchacha le 
dio fuego. Él aspiró el humo y tosió, emitiendo una serie de señales de humo. 

—Pues sí que lo había abandonado —observó ella. 

Jenkins asintió. 

—Pero volveré a acostumbrarme enseguida. Me temo que éste es el 
verdadero horror del hábito. ¿Han observado el reloj? 

—No —dijo Albert. 

Jenkins señaló el reloj que había encima de las puertas de los lavabos. Se 
había detenido a las cuatro y siete minutos. 

—Coincide —dijo—. Sabemos que hacía un rato que estábamos en el aire 
cuando se produjo el..., llamémoslo suceso a falta de algo mejor. Las cuatro y 
siete minutos de la mañana en el Este equivalen a la una y siete minutos del 
Oeste. Así que ahora sabemos cuándo fue. 

—¡Ostras, es cierto! —exclamó Bethany. 

—Sí —afirmó Jenkins, que no notó o decidió no notar el ligero sarcasmo de su 
voz—. Pero hay algo que no va bien. Desearía que hubiera sol. Entonces podría 
estar seguro. 








—-¿Qué quiere decir? —preguntó Albert. 

—Los relojes no valen, al menos los eléctricos. No tienen jugo, pero si 
hubiera sol podríamos tener al menos una idea aproximada de la hora por la 
longitud y la dirección de las sombras. Según mi reloj van a ser las nueve y 
cuarto, pero no me fío. Parece más tarde. No tengo pruebas y no puedo 
explicarlo, pero es así. 

Albert lo pensó y miró a su alrededor. Después se volvió hacia Jenkins. 

—Es verdad, ¿sabe? —dijo—. Parece como si fuera la hora de almorzar. ¿No 
es extraño? 

—No lo es —dijo Bethany—. Solo es resaca de jet. 

—No estoy de acuerdo —dijo Jenkins—. Hemos viajado de oeste a este, 
jovencita. Cualquier dislocación temporal que sufran los que van de oeste a este 
va en la dirección contraria. Siente que es más temprano de lo que es. 

—Quiero hacerle una pregunta sobre algo que murmuró en el avión —dijo 
Albert—. Cuando el capitán comentó que aquí debía de haber más gente, usted 
dijo: « Falsa lógica». Lo repitió dos veces. Pero a mí me parece bastante 
correcto. Estábamos dormidos y estamos aquí. Y si eso sucedió a... —Albert 
miró hacia el reloj —, a las cuatro y siete minutos hora de Bangor, casi toda la 
gente de la ciudad debía de estar durmiendo. 

—Sí —aceptó Jenkins—. Y entonces ¿dónde están? 

Albert titubeó. 

—Bueno... 

Se oyó un ruido provocado por Nickal colgar con fuerza uno de los teléfonos. 
Era el último de una larga hilera y los había probado todos. 

—:¡Qué desastre! —exclamó—. Todos mudos. Tanto los que funcionan con 
monedas como los que dan línea directa. Brian, a los perros que no ladran le 
puede agregar los teléfonos que no suenan. 

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó Laurel. Escuchó el sonido solitario de 
su voz, que la hizo sentir muy pequeña y perdida. Dinah, a su lado, describía 
lentos círculos. Parecía un radar humano. 

—Subamos -—propuso Calvo—. Seguramente, allí debe de estar el 
restaurante. 

Todos lo miraron. Gaffney resopló. 

Calvo lo miró por debajo de una ceja levantada. 

—En primer lugar, mi nombre es Rudy Warwick —contestó—. En segundo 
lugar, la gente piensa mejor con el estómago lleno. —Se encogió de hombros—. 
Es una ley natural. 

—Creo que el señor Warwick tiene razón —dijo Jenkins—. Todos necesitamos 
comer, y si subimos tal vez encontremos más claves que indiquen qué ha 
sucedido. En realidad, creo que así será. 

Nickse encogió de hombros. De pronto, parecía cansado y confuso. 


—¿Por qué no? —dijo—. Estoy empezando a sentirme como el maldito 
Robinson Crusoe. 

Se dirigieron en un pequeño grupo hacia la escalera mecánica, que tampoco 
funcionaba. Albert, Bethany y Jenkins caminaban juntos al final de la fila. 

—Usted sabe algo, ¿verdad? —preguntó de pronto Albert—. ¿Qué es? 

—Podría saber algo —corrigió Jenkins—. Y también podría no saber. Por el 
momento, me quedaré callado. Solo haré una sugerencia. 

—¿Cuál? 

—No a usted, sino a la joven —dijo, señalando a Bethany—. Ahorre cerillas, 
ésa es mi sugerencia. 

—(Cómo? —preguntó Bethany, frunciendo el entrecejo. 

—Ya me ha oído. 

—Si, claro que sí, pero no entiendo lo que quiere decir. Probablemente haya 
un quiosco de prensa arriba, señor Jenkins. Tienen montones de cerillas, además 
de cigarrillos y encendedores desechables. 

—Estoy de acuerdo —dijo Jenkins—. Sin embargo, le aconsejo que ahorre 
cerillas. 

Ya está otra vez haciendo de Philo Christie o quien sea, pensó Albert. 

Estaba a punto de hacer una observación y pedirle a Jenkins que hiciera el 
favor de recordar que no estaba dentro de una de sus novelas, cuando Brian 
Engle se detuvo al pie de la escalera mecánica, tan bruscamente que Laurel tuvo 
que dar un tirón a la mano de Dinah para evitar que la niña tropezara con él. 

—Mire por dónde va, ¿de acuerdo? —dijo Laurel—. Por si no lo sabe, la niña 
es ciega. 

Brian la ignoró. Miraba al pequeño grupo de refugiados. 

—¿(Dónde está el señor Toomy? 

—¿Quién? —preguntó Warwick, el hombre calvo. 

—El tipo que tenía una cita inaplazable en Boston. 

—¿A quién le importa? —preguntó Gaffney —. Que le vaya muy bien. 

Pero Brian estaba muy inquieto. No le gustaba la idea de que Toomy se 
hubiera ido por su cuenta. No sabía por qué, pero no le gustaba en absoluto. Lanzó 
una mirada a Nick, quien se encogió de hombros y meneó la cabeza. 

—No me di cuenta, colega. Estaba ocupado con los teléfonos, lo siento. 

—¡Toomy! —gritó Brian—. ¡Craig Toomy! ¿Dónde está? 

No hubo respuesta. Solo aquel silencio extraño y opresivo. Y entonces Laurel 
observó algo, algo que la dejó helada. Brian había hecho bocina con las manos, 
gritando hacia la parte superior de la escalera mecánica. En un lugar con el techo 
tan alto debía haber producido algo de eco. 

Pero no lo había. 

Ningún eco. 
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Mientras los otros estaban ocupados abajo —los adolescentes y el viejo junto a 
uno de los mostradores de la agencia de alquiler de coches, y el resto 
contemplando al matón británico mientras probaba los teléfonos—, Craig Toomy 
se había deslizado escaleras arriba, silencioso como un ratón. Sabía exactamente 
adónde quería ir y qué buscar cuando llegase allí. 

Caminó rápidamente por la gran sala de espera con el maletín balanceándose 
junto a su rodilla derecha, ignorando las sillas vacías y el desierto bar llamado El 
Barón Rojo. En el extremo más alejado del recinto había un cartel que colgaba 
sobre la entrada de un corredor ancho y oscuro. 


PUERTA 5. LLEGADAS INTERNACIONALES 
DUTY FREE SHOPS 
ADUANA 
SEGURIDAD DEL AEROPUERTO 


Casi había llegado al principio del corredor cuando echó un vistazo por una de 
las enormes ventanas y se detuvo. Se aproximó lentamente al cristal y miró. 

No había nada que ver salvo el asfalto vacío y el cielo blanco e inmóvil, pero 
de todos modos sus ojos empezaron a dilatarse y sintió que el miedo invadía su 
corazón. 

Vienen, le dijo de pronto una voz muerta. Era la voz de su padre, y hablaba 
desde un pequeño mausoleo arrinconado entre las penumbras del corazón de 
Craig Toomy. 

—No —susurró Craig y la palabra proyectó un pequeño capullo de niebla 
sobre el cristal, frente a sus labios—. No viene nadie. 

Has sido malo. Peor, has sido holgazán. 

—¡No! 

Sí. Tenías una cita y no acudiste. Huiste. Entre todos los posibles lugares 
estúpidos, huiste a Bangor, Maine. 

—No fue culpa mía —murmuró. Ahora se aferraba al asa del maletín en un 
apretón casi doloroso—. Me llevaron contra mi voluntad, fui secuestrado. 

La voz interior no respondió. Solo percibía oleadas de desaprobación. Y una 
vez más, Craig intuy ó el tipo de presión a que estaba sometido, la terrible presión 
interminable, el peso de los abismos. La voz interior no tenía que decirle que no 
había excusa válida; Craig lo sabía. Lo sabía desde hacía mucho tiempo. 

Ellos han estado aquí, y volverán. Lo sabes, ¿no? 

Lo sabía. Los langolieros volverían. Volverían a buscarlo. Los sentía. Jamás 
los había visto, pero sabía que eran horribles. ¿Sería el único en saberlo? Creía 


que no. 

Pensó que tal vez la niña ciega también supiera algo de los langolieros. Pero 
eso no importaba. Lo único importante era llegar a Boston, llegar antes de que los 
langolieros convirtieran Bangor en sus terribles dominios y se lo comieran vivo 
sin dejar de gritar. Tenía que llegar a esa reunión en el Pru, tenía que informarles 
acerca de lo que había hecho, y entonces sería... 

Libre. 

Sería libre. 

Craig se obligó a apartarse de la ventana, a apartarse del vacío y el silencio, y 
se sumergió en el corredor. Pasó junto a las tiendas vacías sin dedicarles ni una 
mirada. Finalmente llegó a la puerta que estaba buscando. Sobre la puerta había 
una pequeña placa rectangular, justo encima de la mirilla, con la inscripción: 
SEGURIDAD DEL AEROPUERTO. 

Tenía que entrar allí. De una u otra manera, tenía que entrar allí. 

Todo esto..., esta locura... no tiene por qué tocarme. No tengo por qué 
aceptarla. Ya no. 

Craig estiró la mano y agarró el picaporte de la puerta de la Oficina de 
Seguridad. La mirada neutra había sido reemplazada por una expresión de 
determinación. 

He estado mucho, mucho tiempo bajo presión. ¿Desde los siete años? No, creo 
que empezó antes. El hecho es que he estado bajo presión desde que tengo 
memoria. Esta última locura no es más que una nueva variante. Probablemente 
sea lo que dijo el hombre de la chaqueta deportiva gastada: una prueba. Agentes 
de alguna agencia secreta del gobierno o de alguna siniestra organización 
extranjera están haciendo una prueba. Pero yo elijo no participar en más pruebas. 
No me importa si a cargo de ellas está mi padre, o mi madre, o el decano de la 
Escuela de Empresariales, o el director de la Desert Sun. Elijo no participar: Elijo 
escapar: Elijo ir a Boston y terminar lo que ini. 
bonos argentinos. Si no lo hago... 

Sabía lo que pasaría si no lo hacía. 

Se volvería loco. 

Craig intentó hacer girar el picaporte, pero éste no se movió. 

Frustrado, dio un pequeño empujón, y entonces la puerta se abrió. O no había 
quedado bien cerrada o se había abierto al producirse el apagón y fallar los 
sistemas de seguridad. A Craig no le interesaba. Lo importante era que no 
necesitaría arruinarse la ropa arrastrándose por un conducto de aire 
acondicionado o algo así. Seguía decidido a aparecer en su reunión antes de que 
terminara el día, y no quería llegar con la ropa manchada de polvo y grasa. Una 
de las sencillas verdades que regían su vida era que los tipos con el traje sucio no 
tienen credibilidad. 

Abrió la puerta y entró. 





ié cuando propuse la compra de 
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Brian y Nick fueron los primeros en llegar a lo alto de la escalera, y los otros se 
apiñaron a su alrededor. Era la sala de espera central del aeropuerto, una gran 
caja cuadrada llena de asientos de plástico anatómicos (algunos llevaban 
pequeños televisores optativos sujetos al brazo) y dominada por un muro de 
cristal polarizado que iba del suelo al techo. A la izquierda estaba el quiosco de 
prensa y el control de seguridad de la puerta 1; a la derecha, al otro extremo del 
recinto, estaba el bar El Barón Rojo y el restaurante Nube Nueve. Más allá del 
restaurante había un pasillo que conducía a la Oficina de Seguridad del 
aeropuerto y al anexo de llegadas internacionales. 

—Vamos... —empezó a decir Nick pero entonces Dinah lo interrumpió. 

—Esperen. 

Habló con voz fuerte y urgente, y todos se volvieron hacia ella con 
curiosidad. 

Dinah dejó caer la mano de Laurel y levantó las suyas. Colocó los pulgares 
detrás de sus orejas y estiró los dedos como abanicos. Y se quedó allí, quieta 
como un poste en esa extravagante postura de escucha. 

—¿Qué...? —Brian intentó preguntar algo, pero Dinah tampoco le dejó. 

Se volvió ligeramente hacia la izquierda, hizo una pausa y después se volvió 
hacia el otro lado, hasta que la luz blanca que entraba por las ventanas cayó sobre 
ella, convirtiendo su cara, ya pálida, en algo fantasmal y escalofriante. Se quitó 
las gafas. Sus ojos eran grandes, castaños, y no exactamente neutros. 

—Allí —dijo con voz soñadora, y Laurel sintió que el terror empezaba a 
apretar su corazón con dedos helados. No era la única. Bethany se apretaba 
contra ella por un lado mientras Don Gaffney se acercaba por el otro—. Allí. 
Siento la luz. Dijeron que por eso sabían que puedo volver a ver. Siempre puedo 
sentir la luz. Es como un calor dentro de la cabeza. 

—Dinah, ¿qué...? —dijo Brian. 

Nickle dio un codazo. El rostro alargado del inglés parecía fatigado, y tenía la 
frente surcada de arrugas. 

—Silencio, colega. 

—La luz está... aquí. 

Dinah se alejó lentamente de ellos, sin quitar las manos de detrás de las 
orejas y con los codos levantados para percibir cualquier objeto que pudiera 
tener delante. Avanzó hasta que estuvo a menos de medio metro de la ventana. 
Después, estiró poco a poco la mano hasta que sus dedos tocaron el cristal. 
Parecían estrellas negras dibujadas sobre un cielo blanco. Dejó escapar un débil 
murmullo desconsolado. 

—El cristal también está mal —dijo con voz soñadora. 

—Dinah — intervino Laurel. 





——CChist... —susurró la niña sin volverse. Se quedó ante la ventana como una 
niña que esperara el regreso a casa de su padre—. Oigo algo. 

Estas palabras susurradas produjeron en Albert Kaussner un terror 
inexpresable. Sentía una presión en los hombros, y descubrió que había cruzado 
los brazos y se abrazaba con fuerza. 

Brian se concentró en escuchar. Escuchaba su respiración y la de los otros, 
pero nada más. En su imaginación —pensó—. Nada más. 

Pero no estaba seguro. 

—-¿Qué? —preguntó Laurel con urgencia—. ¿Qué oyes, Dinah? 

—No lo sé —dijo la niña sin volverse—. Es muy leve. Me pareció oírlo 
cuando salimos del avión y pensé que era mi imaginación. Ahora lo oigo mejor. 
Lo oigo incluso a través del cristal. Suena como..., como los copos de arroz 
cuando se vierte la leche encima. 

Brian se volvió hacia Nick y le preguntó en voz baja. 

—¿Oye algo? 

—Ni un maldito ruido —contestó Nick, bajando también la voz—. Pero ella es 
ciega. Está habituada a que sus oídos hagan trabajo adicional. 

—Creo que es histeria —dijo Brian. Ahora susurraba, con la boca junto al 
oído de Nick. 

Dinah se volvió hacia ellos y repitió sus palabras: 

—< ¿Oye algo? Ni un maldito ruido. Pero ella es ciega. Está habituada a que 
sus oídos hagan trabajo adicional. —Hizo una pausa y agregó—: Creo que es 
histeria» . 

—Dinah, ¿de qué estás hablando? —preguntó Laurel, confundida y asustada. 
No había oído la conversación entre Brian y Nick aunque estaba mucho más 
cerca de ellos que Dinah. 

—Pregúntaselo a ellos —dijo Dinah con voz temblorosa—. ¡No estoy loca! 
¡Estoy ciega, pero no loca! 

—Vale —admitió Brian, impresionado—. Vale, Dinah. Estaba hablando con 
Nick —le explicó a Laurel— y ella nos oyó. Nos oyó desde allí, desde las 
ventanas. 

—Tienes un oído excelente, encanto —dijo Bethany. 

—Oigo lo que oigo —puntualizó Dinah—. Y oigo algo allí afuera. En aquella 
dirección —dijo, señalando hacia el oeste. Los contempló con sus ojos muertos 
—. Y es malo. Es un sonido espantoso, aterrador. 

—Si supieras lo que es, pequeña, sería una ayuda —dijo Don Gaffney, 
vacilante. 

—No lo sé —admitió Dinah—. Pero sé que está más cerca que antes. — 
Volvió a ponerse las gafas con una mano temblorosa—. Tenemos que salir de 
aquí. Y pronto. Porque viene algo. La cosa mala que chisporrotea como los 
cereales. 


—Dinah —intervino Brian—, el avión en el que vinimos no tiene casi 
combustible. 

—¡Entonces tiene que ponerle más! —gritó Dinah con voz aguda—. Se 
acerca, ¿entiende? ¡Se acerca! Y si no nos hemos ido cuando llegue, moriremos. 
¡Todos moriremos! 

Su voz se quebró, y la niña empezó a sollozar. No era una sibila ni una 
médium, sino tan solo una niña obligada a vivir su terror en una oscuridad casi 
completa. Avanzó a trompicones hacia ellos, descontrolada. Laurel la sujetó antes 
de que pudiera tropezar con una de las cuerdas que señalaban el camino hacia el 
control de seguridad, y la abrazó. Trató de calmarla, pero en su cerebro asustado 
y confuso seguían sonando las últimas palabras de la niña: Si no nos hemos ido 
cuando llegue, moriremos. Todos moriremos. 
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Craig Toomy oyó que la mocosa empezaba a maullar en alguna parte y la 
ignoró. Había encontrado lo que buscaba en el tercer armario que abrió, el que 
llevaba el nombre Markey. El almuerzo del señor Markey —un bocadillo cuyo 
extremo salía de una bolsa de papel de estraza— estaba en el estante superior. 
Los zapatos del señor Markey estaban cuidadosamente colocados en el estante 
inferior. En medio de ambos estantes, colgadas juntas, había una camisa blanca 
lisa y una cartuchera. Por la cartuchera asomaba la culata del revólver de 
servicio del señor Markey. 

Craig desabrochó la tira de seguridad y cogió el revólver. No sabía mucho de 
armas —por lo que a él se refería, podría haber sido del calibre 32 o del 38, o 
incluso del 45—, pero no era estúpido; tras unos instantes de desconcierto, 
consiguió hacer girar el cilindro. Las seis cámaras estaban cargadas. Volvió a 
cerrar el cilindro, asintiendo ligeramente cuando lo oyó regresar a su sitio; 
después estudió la zona del gatillo y ambos lados de la culata. Buscaba un seguro, 
pero al parecer no lo había. Puso el dedo en el gatillo y oprimió hasta que vio que 
el percutor y el cilindro se movían ligeramente. Asintió satisfecho. 

Se volvió y, súbitamente, se sintió invadido por la soledad más intensa de su 
vida adulta. El arma pareció adquirir más peso, y la mano que la sostenía vaciló. 
Estaba de pie, con los hombros caídos, el maletín colgando de la mano derecha y 
la pistola del guardia de seguridad, de la izquierda. En su rostro había una 


expresión de miseria absoluta y abyecta. Y de pronto recordó algo, algo en lo 
que no había pensado durante años: Craig Toomy, doce años de edad, tumbado en 
la cama y temblando mientras ardientes lágrimas corrían por sus mejillas. En la 
habitación contigua, el estéreo a todo volumen y su madre cantando junto a 
Merrilee Rush con su monótona y desafinada voz de borracha: « Llámame 
ángel... de la mañana, amor... toca mi mejilla... antes de dejarme, amor...». 

Tumbado en la cama. Temblando. Llorando. Sin emitir un sonido y pensando: 
¿Por qué no puedes quererme y dejarme tranquilo, mamá? ¿Por qué no puedes 
quererme y dejarme tranquilo? 

—No quiero lastimar a nadie —murmuró Craig Toomy a través de las 
lágrimas—. No quiero, pero esto es..., es intolerable. 

Al otro lado de la habitación había un grupo de monitores de televisión, todos 
oscuros. Durante un instante, mientras los miraba, la verdad de lo que había 
sucedido, de lo que seguía sucediéndole, intentó imponérsele. Durante un instante, 
estuvo a punto de atravesar el complejo sistema de defensas neuróticas y entrar 
en el refugio antiaéreo donde vivía su vida. 

Todos se han ido, Craiggy-weggy. Todo el mundo ha desaparecido, excepto tú y 
la gente que estaba en ese avión. 

—No —gimió, desplomándose en una de las sillas que rodeaban la mesa de 
fórmica que había en el centro de la habitación—. No, no es así. Simplemente no 
es así. Rechazo esa idea. La rechazo absolutamente. 

Los langolieros han estado aquí y regresarán, dijo su padre. Su voz tapó la de 
su madre, como siempre. Será mejor que no estés cuando lleguen..., o ya sabes lo 
que pasará. 

Lo sabía. Se lo comerían. Los langolieros se lo comerían. 

—Pero yo no quiero lastimar a nadie —repitió con voz alterada y exhausta. 
Sobre la mesa había una hoja de servicio mimeografiada. Craig soltó el 
portafolios y colocó el revólver sobre la mesa, junto a él. Después levantó la 
hoja, la miró un instante sin verla y empezó a rasgar una larga tira por el lado 
izquierdo. 

Rasss. 

No tardó en quedar hipnotizado, mientras una pila de tiras delgadas —;¡tal vez 
las más delgadas que había conseguido en su vida! — empezaban a caer sobre la 
mesa. Pero ni siquiera entonces lo abandonó del todo la fría voz de su padre: 

O ya sabes lo que pasará. 


Capítulo 5 


La carterita de cerillas. 

La aventura del bocadillo de salami. 
Otro ejemplo del método deductivo. 
El Judío de Arizona toca el violín. 
El único ruido de la ciudad. 
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El silencio helado que siguió a la advertencia de Dinah fue roto por Robert 
Jenkins. 

—Tenemos algunos problemas —anunció con voz seca, de conferenciante—. 
Si Dinah oye algo, y después de su notable demostración me inclino a creerla, 
resultaría útil saber qué es. No lo sabemos. Ése es un problema. El otro es la falta 
de combustible del avión. 

— Allá fuera hay un 727 aparcado en una pista de rodaje —intervino Nick—. 
¿Puede conducir uno de ésos, Brian? 

—Sí —contestó Brian. 

Nick tendió una mano abierta hacia Bob y se encogió de hombros, como 
diciendo: Ahí tiene: un problema resuelto. 

—Suponiendo que volviéramos a despegar, ¿adónde iríamos? —prosiguió Bob 
Jenkins—. Es un tercer problema. 

—Lejos —dijo Dinah de inmediato—. Lejos de ese ruido. Tenemos que 
escapar de ese ruido y de lo que lo produce. 

—¿Cuánto tiempo crees que tenemos? —le preguntó Bob con suavidad—. 
¿Cuánto antes de que llegue, Dinah? ¿Tienes alguna idea? 

—No —contestó Dinah desde el refugio de los brazos de Laurel—. Creo que 
todavía está lejos, que queda tiempo, pero... 

—Entonces sugiero que hagamos exactamente lo que dijo el señor Warwick 
—dijo Bob—. Pasemos al restaurante, comamos algo y hablemos de lo que 
vamos a hacer. La comida ejerce un efecto benéfico sobre lo que a monsieur 
Poirot le gustaba llamar las pequeñas células grises. 

—No deberíamos esperar —dijo Dinah asustada. 

—Quince minutos —dijo Bob—. No más. Incluso a tu edad, Dinah, deberías 
saber que el pensamiento objetivo debe preceder a la acción concreta. 

Súbitamente, Albert percibió que el escritor de novelas de misterio tenía sus 
razones para ir al restaurante. Las pequeñas células grises del señor Jenkins 
estaban en perfecto estado de funcionamiento —o al menos él lo creía así—, y 
después de su escalofriante estimación de la situación a bordo del avión, Albert 
estaba por lo menos dispuesto a concederle el beneficio de la duda. Quiere 
mostrarnos o probarnos algo, pensó. 


—Podemos disponer de quince minutos... —insinuó. 

—Bueno, supongo que sí —aceptó Dinah de mala gana. 

—;¡Estupendo! —exclamó Bob animado—. Está decidido. 

Y se puso en marcha hacia el restaurante, dando por sentado que los otros lo 
seguirían. 

Brian y Nickse miraron. 

—Será mejor que vayamos —dijo Albert muy sereno—. Creo que sabe 
cosas. 

—¿Qué clase de cosas? —preguntó Brian. 

—No lo sé exactamente, pero creo que podría merecer la pena. 

Albert siguió a Bob, y Bethany a Albert; los otros fueron tras ellos, Laurel 
dando la mano a Dinah. La niña estaba muy pálida. 
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El restaurante Nube Nueve era en realidad una cafetería con una nevera llena de 
bebidas y bocadillos al fondo, y un mostrador de acero inoxidable que 
flanqueaba una larga mesa dividida en compartimientos. Todos estaban vacíos e 
inmaculadamente limpios. En la parrilla no había ni una gota de grasa. Los vasos 
—esos sólidos vasos de cafetería con los bordes mellados— se amontonaban 
formando pulcras pirámides en los estantes traseros, junto a una amplia selección 
de loza aún más resistente. 

Bob Jenkins estaba de pie junto a la caja registradora. Cuando Albert y 
Bethany entraron, dijo: 

—¿Puede darme otro cigarrillo, Bethany ? 

—¡Vaya! Es usted un auténtico vampiro —exclamó ella en tono amable. 
Cogió su cajetilla de Marlboro y sacó un cigarrillo. Él lo tomó y tocó su mano 
cuando ella sacó las cerillas. 

—Usaré una de éstas, si no le importa —dijo, señalando un bol de cristal lleno 
de carteritas de cerillas con la publicidad de LaSalle Business School que había 
junto a la caja. Al lado del bol había un cartel donde se podía leer: PARA 
NUESTROS AMIGOS SIN CERILLAS. Bob cogió una carterita, la abrió y 
arrancó una cerilla. 

Claro que no —dijo Bethany—, pero ¿por qué? 
—Eso es lo que vamos a descubrir —respondió él. Echó una mirada a los 





otros. Estaban todos de pie, formando un semicírculo y mirándolo. Todos excepto 
Rudy Warwick, que se había ido al fondo de la cafetería y estudiaba el contenido 
del expositor. 

Bob frotó la cerilla. Dejó una pequeña mancha blanca, pero no se encendió. 
Volvió a frotarla con el mismo resultado. Al tercer intento, la cerilla se dobló. La 
mayor parte de la cabeza inflamable se había desprendido. 

—Vaya, vay a —dijo Bob en tono sorprendido—. Supongo que deben de estar 
húmedas. Probemos con una carterita del fondo, ¿vale? Ésas tienen que estar 
secas. 

Revolvió en el fondo del bol, tirando un montón de carteritas sobre el 
mostrador. A Albert le parecía que estaban totalmente secas. Detrás de él, Nick y 
Brian intercambiaron otra mirada. 

Bob sacó otra carterita, arrancó una cerilla y trató de encenderla sin 
resultado. 

—¡Maldita sea! —exclamó—. Al parecer, hemos descubierto otro problema. 
¿Puede dejarme sus cerillas, Bethany ? 

Ella se las dio sin decir nada. 

—Espere un momento —dijo lentamente Nick—. ¿Qué es lo que sabe, 
colega? 

—Solo que esta situación tiene implicaciones más vastas de lo que pensamos 
—dijo Bob. Sus ojos permanecían bastante tranquilos, pero la cara desde la cual 
miraban estaba demacrada—. Y pienso que es posible que hayamos cometido un 
gran error, comprensible teniendo en cuenta las circunstancias: pero hasta que no 
hayamos rectificado nuestra opinión, no creo que podamos adelantar nada. Yo lo 
llamaría un error de perspectiva. 

Warwick regresaba. Había elegido un bocadillo envuelto y una botella de 
cerveza. Aquellas adquisiciones parecían haberlo alegrado considerablemente. 

—-¿Qué pasa, amigos? 

—No tengo ni idea —confesó Brian—, pero no me gusta. 

Bob Jenkins arrancó una cerilla de la carterita de Bethany y la frotó. 
Encendió enseguida. 

—¡Ah! —exclamó aplicando la llama a la punta de su cigarrillo. El humo 
tenía un olor increíblemente intenso, dulce le pareció a Brian, y un instante de 
reflexión le indicó una razón posible, y es que era lo único —exceptuando el débil 
aroma de la loción para afeitarse de Nick y el perfume de Laurel— que olía. Al 
pensar en ello, Brian fue consciente de que incluso podía oler el sudor de sus 
compañeros de viaje. 

Bob seguía sosteniendo la cerilla encendida en la mano. Dobló la parte trasera 
de la carterita que había sacado del bol, exponiendo todas las cerillas, y las tocó 
con la que estaba encendida. Durante un largo momento no sucedió nada. El 
escritor pasaba la llama de uno a otro lado de las cerillas, pero no se encendían. 


Los demás miraban fascinados. 

Finalmente se oyó un desagradable siseo, y algunas de las cerillas cobraron 
una momentánea y fatigada vida. En realidad no ardieron; se produjo un débil 
resplandor y se apagaron. Ascendieron algunos hilillos de humo, de un humo que 
parecía inodoro. 

Bob los miró y sonrió con amargura. 

—Incluso esto es más de lo que esperaba —dijo. 

—Está bien —intervino Brian—. Explíquenos de qué se trata. Sé... 

En ese momento, Rudy Warwick dejó escapar un grito de asco. Dinah soltó 
un chillido y se apretó contra Laurel. A Albert le dio un vuelco el corazón. 

Rudy había desenvuelto el bocadillo, que a Brian le pareció de salami y 
queso, y le había dado un buen mordisco. Ahora lo escupió en el suelo con una 
mueca de asco. 

—jEstá estropeado! —exclamó—. ¡Maldita sea! ¡Es horrible! 

—-¿Estropeado? —preguntó rápidamente Bob Jenkins. Sus ojos resplandecían 
como chispas eléctricas azules—. Lo dudo. Las carnes procesadas están tan 
llenas de conservantes en estos días que se necesitan ocho horas o más al sol para 
que se estropeen. Y por los relojes sabemos que la electricidad de esos 
expositores se fue hace menos de cinco horas. 

—Tal vez no —dijo Albert—. Usted fue el que dijo que parecía más tarde de 
lo que indicaban nuestros relojes. 

—Sí, pero no creo... ¿Seguía fría la nevera, señor Warwick? ¿Seguia fría 
cuando la abrió? 

—No exactamente fría, pero sí fresca —contestó Rudy —. Sin embargo, este 
bocadillo está jodido. Perdón, señoras. Tome —dijo, ofreciéndoselo a Bob—. Si 
no cree que esté echado a perder, pruébelo. 

Bob miró el bocadillo, pareció reunir fuerzas, y se decidió a dar un pequeño 
mordisco en la mitad entera. Albert vio que una expresión de repugnancia le 
velaba el rostro, pero no escupió inmediatamente la comida. Masticó una vez..., 
dos... Después se volvió y lo escupió en su mano. Echó el trozo medio mascado 
del bocadillo al cubo de basura que había bajo el estante de los condimentos y 
después tiró el resto del bocadillo. 

—No está estropeado —informó—. Es insípido. Aunque tampoco es 
exactamente eso. Parece no tener textura. —Al decirlo, su boca se frunció en 
una involuntaria expresión de asco—. Hablamos de cosas sosas, como el arroz 
blanco sin sal, las patatas hervidas, pero en mi opinión hasta las cosas más sosas 
tienen algún sabor. Eso no tiene. Era como comer papel. No es sorprendente que 
haya pensado que estaba echado a perder. 

—Estaba echado a perder —repitió tercamente el calvo. 

—Pruebe la cerveza —sugirió Bob—. Eso no se habrá estropeado. Tiene 
puesta la chapa, y una botella de cerveza sin destapar no puede estropearse 





aunque no se ponga en la nevera. 

Rudy miró pensativamente la botella de Budweiser que tenía en la mano, 
meneó la cabeza y se la pasó a Bob. 

—Ya no la quiero —dijo, y echó una mirada al refrigerador. Su expresión era 
furibunda, como si sospechara que Jenkins lo había hecho objeto de un chiste 
práctico. 

—Lo haré si es necesario —dijo Bob—, pero ya he legado mi cuerpo a la 
ciencia. ¿Quiere alguien probar la cerveza? Creo que es muy importante. 

—Démela —dijo Nick. 

—No —dijo Don Gaffney—. Démela a mí. ¡Dios! Una cerveza me vendría 
muy bien. He bebido muchas calientes y no se me caen los anillos. 

Cogió la cerveza, la destapó y tomó un trago. Un instante después, volvió la 
cara y escupió el trago que había tomado. 

—¡Jesús! —exclamó—. ¡Está desbravada! ¡No tiene ni una burbuja! 

—(De veras? —preguntó Bob, animado—. ¡Estupendo! ¡Magnífico! ¡Es algo 
que todos podemos ver! 

Rápidamente, se situó al otro lado del mostrador y cogió un vaso del estante. 
Gaffney había dejado la botella junto a la caja, y Brian la miró de cerca cuando 
Bob Jenkins la cogió. No veía espuma en la parte interior del cuello de la botella. 
Podría ser agua, pensó. 

Sin embargo, lo que Bob sirvió no parecía agua. Parecía cerveza. Cerveza 
desbravada. Sin espuma. Unas diminutas burbujas se aferraban al interior del 
vaso, pero ninguna de ellas se elevó a la superficie. 

—Vale —dijo lentamente Nick—. Está desbravada. A veces pasa. La chapa 
no ajusta bien y el gas se escapa. A todo el mundo le ha pasado alguna vez. 

—Sí, pero si a eso se añade el salami insípido resulta sugestivo, ¿no cree? 

—¿Ah, sí? ¿Y qué le sugiere? —estalló Brian. 

—Un momento —dijo Bob—. Primero ocupémonos de la objeción del señor 
Hopewell, ¿les parece? —Sin esperar respuesta, se volvió, cogió vasos con ambas 
manos (un par de ellos cayeron del estante y se rompieron), y empezó a 
disponerlos a lo largo del mostrador con la agilidad de un camarero—. Traigan 
más cerveza. Y, ya que estamos, un par de refrescos también. 

Albert y Bethany fueron a la nevera y cogieron cuatro o cinco botellas cada 
uno. 

—-¿Está loco? —preguntó Bethany en voz baja. 

—No lo creo —respondió Albert. Tenía una vaga idea de lo que estaba 
tratando de demostrarles el escritor, y no le gustaba lo que parecía—. ¿Recuerdas 
cuando te dijo que ahorraras cerillas? Sabía que iba a pasar algo así. Por eso 
estaba tan empeñado en venir al restaurante. Quería demostrarnos algo. 
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La hoja se había convertido en tres docenas de tiras estrechas, Y los langolieros 
estaban más cerca. 

Craig sentía su proximidad en el fondo de la cabeza. 

Notaba más presión, más peso insoportable. 

Había llegado el momento de irse. 

Cogió el arma y el maletín, se puso en pie y salió de la Oficina de Seguridad. 
Empezó a ensayar mentalmente una frase, mientras caminaba con lentitud: No 
quiero dispararle, pero lo haré si me veo obligado a ello. Lléveme a Boston. No 
quiero dispararle pero lo haré si me veo obligado a ello. Lléeveme a Boston. 

—Lo haré si me veo obligado a ello —mascullaba una y otra vez Craig 
mientras regresaba a la sala de espera—. Lo haré si me veo obligado a ello. —Su 
dedo encontró el percutor y lo empujó hacia atrás. 

En medio del recinto, su atención se vio atraída una vez más por la pálida luz 
que entraba por las ventanas y dobló en esa dirección. Los sentía allá fuera. Eran 
los langolieros. Se habían comido a toda la gente inútil y holgazana, y ahora 
regresaban a buscarlo. Tenía que ir a Boston, tenía que destrozar su carrera. Era 
la única manera que conocía de salvar lo que quedaba de sí mismo, porque la 
muerte de ellos sería horrible. Su muerte sería verdaderamente horrible. 

Se dirigió lentamente a las ventanas y miró hacia fuera, ignorando, al menos 
por el momento, el murmullo de los pasajeros remanentes a sus espaldas. 
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Bob Jenkins vertió en su vaso un poco de cada botella. El contenido estaba tan 
desbravado como el de la primera. 

—-¿Está convencido? —preguntó a Nick 

—Sí —afirmó éste—. Colega, si sabe lo que está pasando aquí, lárguelo. Por 
favor, hable. 

—Tengo una idea —admitió Bob—. No es... Me temo que no es muy 
agradable, pero soy de esa clase de gente que cree que a la larga el 
conocimiento es mejor y más seguro que la ignorancia, por mal que uno se 
sienta cuando comprende ciertos hechos. ¿Tiene algún sentido? 

—No —dijo Gaffney inmediatamente. 


Bob se encogió de hombros y esbozó una sonrisa forzada. 

—Sea como fuere, lo sostengo. Y antes de decir nada más, quiero que miren 
a su alrededor y me digan lo que ven. 

Miraron, concentrándose tan intensamente en el grupo de mesas y sillas que 
nadie vio a Craig Toomy de pie en el extremo más alejado de la sala de espera, 
dándoles la espalda y mirando el asfalto. 

—Nada —dijo por fin Laurel—. Lo siento, pero no veo nada. Sus ojos deben 
de ser más agudos que los míos, señor Jenkins. 

—No. Veo lo mismo que ve usted, es decir, nada. Sin embargo, los 
aeropuertos permanecen abiertos las veinticuatro horas del día. Cuando esa 
cosa..., cuando ese suceso se produjo, seguramente era la hora de menor 
concurrencia, pero me resulta difícil creer que no hubiera por lo menos algunas 
personas aquí, tomando café o desayunando temprano. Personal 
mantenimiento, personal del aeropuerto... Tal vez un puñado de pasajeros qu 
esperaban un trasbordo y habían decidido ahorrar dinero pasando las horas entr 
la medianoche y las seis o las siete de la mañana en la terminal, en lugar 
instalarse en algún motel cercano. Cuando bajé de aquella cinta transportadora y 
miré a mi alrededor, me sentí totalmente desconcertado. ¿Por qué? Porque los 
aeropuertos nunca están totalmente vacíos, del mismo modo que no lo están los 
cuartelillos o las estaciones de bomberos. Ahora miren y pregúntense dónde 
están las comidas a medio terminar, los vasos con algo de líquido. ¿Recuerdan el 
carrito de las bebidas del avión, con los vasos sucios debajo? ¿Recuerdan la 
galleta mordida y la taza de café medio vacía junto al asiento del piloto? Aquí no 
hay nada parecido. No se ve el menor indicio de que aquí hubiera gente cuando 
sucedió eso. 

Albert volvió a mirar y dijo lentamente: 

—No hay pipa en la proa, ¿eh? 

Bob lo miró con atención. 

—-¿Cómo? ¿Qué dice, Albert? 

——Cuando estábamos en el avión —contestó Albert—, pensaba en aquel barco 
sobre el que una vez leí un libro. Se llamaba Mary Celeste, y alguien lo localizó 
flotando sin rumbo. Bueno, supongo que no estaría flotando, porque el libro decía 
que las velas estaban izadas, pero cuando lo abordaron todos los tripulantes habían 
desaparecido. Sus cosas estaban allí, y había comida al fuego, en la cocina. 
Alguien encontró una pipa en la proa. Estaba humeando. 

—¡Bravo! —exclamó febrilmente Bob. Todos lo miraban, así que nadie vio 
que Craig Toomy avanzaba lentamente hacia ellos. El revólver que había 
encontrado ya no apuntaba al suelo. 

—;¡Bravo, Albert! ¡Ha puesto el dedo en la llaga! Y hubo otra desaparición 
famosa: toda una colonia de pobladores en un lugar llamado Roanoke Island, 
frente a la costa de Carolina del Norte, creo. Todos desaparecidos, pero habían 
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dejado restos de fuegos, casuchas y basuras. Y ahora, Albert, dé otro paso. ¿Qué 
más falta en esta terminal que no faltaba en el avión? 

Albert se quedó en blanco durante un instante, pero después comprendió. 

—;¡Los anillos! —gritó—. ¡Los bolsos! ¡Los billeteros! ¡El dinero! ¡Los clavos 
quirúrgicos! ¡Aquí no hay nada de eso! 

—Correcto —dijo suavemente Bob—. Totalmente correcto. Como muy bien 
dice, aquí no hay nada de eso. Pero fue en el avión donde despertamos, ¿no? En 
la cabina había incluso una galleta mordida y media taza de café. El equivalente 
de la pipa humeante en la proa. 

—Cree que hemos pasado a otra dimensión, ¿no es cierto? —preguntó Albert. 
Su voz sonaba espantada—. Como en los relatos de ciencia ficción. 

Dinah inclinó la cabeza hacia un lado y, durante un instante, el parecido con 
Nipper, el perro del sello RCA Victor, resultó increíble. 

—No —dijo Bob—, pienso... 

—;¡ Cuidado! —gritó Dinah—. Algo, algún... 

Demasiado tarde. Cuando Craig Toomy venció la parálisis que lo invadía y 
empezó a moverse, lo hizo con rapidez. Antes de que Nick o Brian pudieran 
volverse, había pasado un brazo alrededor del cuello de Bethany, arrastrándola 
hacia atrás. Colocó el arma en su sien. La chica emitió un chillido desesperado, 
aterrorizado. 

—No quiero dispararle, pero lo haré si me veo obligado a ello —jadeó Craig 
—. Lléveme a Boston —añadió, y sus ojos ya no eran neutros. Lanzaba en todas 
direcciones miradas de una inteligencia aterrada, paranoica—. ¿Me oye? 
¡Lléveme a Boston! 

Brian empezó a avanzar hacia él, pero Nickle puso una mano en el pecho sin 
apartar los ojos de Craig. 

—Tranquilo, colega —dijo en voz baja—. No sería seguro. Nuestro amigo 
está chalado. 

Bethany se retorcía bajo el antebrazo de Craig. 

—¡Me está ahogando! ¡Por favor, deje de ahogarme! 

—¿Qué pasa? —preguntó Dinah—. ¿Qué es? 

—¡Quieta! —le ordenó Craig a Bethany—. ¡Deje de moverse! ¡Va a 
obligarme a hacer algo que no quiero hacer! —Y apretó el cañón del arma 
contra su sien. Ella siguió luchando, y Albert comprendió de pronto que no sabía 
que el otro tenía un revólver; no lo sabía pese a que lo había apoyado contra su 
cráneo. 

—;¡Basta, chica! —dijo Nick abruptamente—. ¡Deje de luchar! 

Por primera vez en su vida consciente, Albert se descubrió, no ya pensando 
como el Judío de Arizona, sino actuando como el legendario personaje. Sin 
apartar los ojos del lunático, empezó a levantar despacio el estuche del violín. 
Sacó la mano del asa y la colocó junto a la otra, en torno a la parte más estrecha. 


Toomy no lo miraba. Sus ojos pasaban velozmente de Brian a Nick y tenía las 
manos ocupadas sujetando a Bethany. 

—No quiero dispararle... —Craig comenzaba de nuevo cuando la chica se 
echó de espaldas contra él, golpeando sus genitales, y él levantó el brazo. 
Inmediatamente, Bethany hincó los dientes en su muñeca—. ¡Ay! —gritó Craig 
—.¡Ayyyy! 

Aflojó el apretón y Bethany se deslizó por debajo de su brazo. Albert dio un 
salto adelante, levantando el estuche del violín, mientras Toomy apuntaba a 
Bethany. Su cara estaba distorsionada en una mueca de dolor y cólera. 

—:¡No, Albert! —berreó Nick. 

Craig Toomy vio avanzar a Albert y le apuntó con la pistola. Durante un 
segundo, Albert lo miró fijamente. Era como en uno de sus sueños o fantasías. 
Mirar el cañón del revólver era como mirar su tumba abierta. Tal vez esté 
cometiendo un error, pensó. Entonces Craig apretó el gatillo. 
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En lugar de una explosión, se oyó un pequeño plop no más fuerte que el de un 
viejo fusil Daisy de aire comprimido. Albert sintió que algo golpeaba el pecho de 
su camiseta del Hard Rock Café; tuvo tiempo de advertir que le habían disparado 
antes de golpear la cabeza de Craig con el estuche del violín. Se oyó un sólido 
golpe que recorrió su brazo en sentido ascendente y que le hizo pensar en la 
sensación que produce batear una pelota, y de pronto la voz indignada de su 
padre sonó en su cabeza: ¿Qué pasa contigo, Albert? ¡Ésa no es manera de tratar 
un valioso instrumento musical! 

Se oyó un sobresaltado chasquido cuando el violín saltó dentro de su estuche. 
Uno de los cerrojos de bronce se clavó en la frente de Toomy, y la sangre brotó 
en una lluvia sorprendente. Después, las rodillas del hombre se doblaron y cayó 
delante de Albert como un ascensor superveloz. Albert vio que los ojos se le 
ponían en blanco y que estaba a sus pies, inconsciente. 

A Albert se le ocurrió una idea loca, pero maravillosa: ¡Vaya por Dios! ¡No 
había jugado en mi vida! Después advirtió que ya no podía respirar y se volvió 
hacia los demás. Su boca se desplegó en una sonrisilla confusa. 

—Creo que me han agujereado —dijo As Kaussner, y el mundo se 
oscureció. Entonces fueron sus rodillas las que se doblaron, y cayó al suelo sobre 


el estuche de su violín. 
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Estuvo inconsciente menos de treinta segundos. Cuando reaccionó, Brian 
abofeteaba suavemente sus mejillas con aspecto ansioso. Bethany estaba 
arrodillada junto a él, mirándolo con brillantes ojos de « mi héroe» . Detrás de 
ellos, Dinah Bellman seguía llorando en brazos de Laurel. Albert miró a Bethany 
y sintió que el corazón —al parecer todavía entero— no le cabía en el pecho. 

—El Judío de Arizona cabalga de nuevo —murmuró. 

—¿Qué, Albert? —preguntó ella, y le acarició la mejilla. Su mano era 
maravillosamente suave, maravillosamente fresca. Albert decidió que estaba 
enamorado. 

—Nada —dijo, y el piloto volvió a abofetearlo. 

—-¿Estás bien, chico? —preguntaba Brian—. ¿Estás bien? 

—Creo que sí —dijo Albert—. Deje de hacer eso, ¿quiere? Y me llamo 
Albert. As para los amigos. ¿Estoy muy mal herido? Todavía no siento nada. 
¿Han podido parar la hemorragia? 

Nick Hopewell se agachó junto a Bethany. En su rostro se dibujaba una 
sonrisa desconcertada e incrédula. 

—Creo que vivirás, colega. Nunca en mi vida he visto nada parecido, y he 
visto mucho. Vosotros, los americanos, sois demasiado tontos para no amaros. 
Tiende la mano y te regalaré un recuerdo. 

Albert estiró la mano que temblaba incontroladamente y Nick dejó caer algo. 
Albert lo acercó a sus ojos y vio que era una bala. 

—La cogí del suelo —dijo Nick—. Ni siquiera está deformada. Debió de 
golpearte justo en medio del pecho, porque hay una marca de pólvora en tu 
camiseta, y después cay ó. Fue un tiro fallido. Parece que Dios te quiere, colega. 

—Estaba pensando en las cerillas —dijo Albert débilmente—. Medio pensé 
que no dispararía. 

—Eso fue muy valeroso y muy tonto, muchacho —dijo Bob Jenkins. Tenía la 
cara lívida y el aspecto de estar a punto de desmayarse—. Jamás creas a un 
escritor. Escúchalo, por supuesto, pero nunca le creas. ¡Dios mío! ¿Qué habría 
pasado si llego a estar equivocado? 

—Casi lo estuvo —dijo Brian, que ayudó a Albert a ponerse en pie—. Fue 


como cuando encendió las otras cerillas, las del bol. Había energía suficiente 
para sacar la bala del arma. Un poco más y Albert tendría una bala en el 
pulmón. 

Otra oleada de mareo invadió a Albert. Se tambaleó, y Bethany pasó un 
brazo en torno a su cintura. 

—Me pareció un acto muy valiente —le dijo, mirándolo con ojos que 
sugerían que, en su opinión, Albert Kaussner cagaba diamantes con un culo de 
platino—. Quiero decir increíble. 

—Gracias —dijo As, sonriendo fríamente, aunque algo mareado—. No fue 
para tanto. 

El judío más rápido al oeste del Mississippi advirtió que había una gran 
cantidad de chica apretada contra él y que olía intolerablemente bien. De pronto, 
se sintió estupendo. En realidad, le parecía que nunca se había sentido mejor en 
su vida. Después recordó su violín, se inclinó y cogió el estuche. Había una 
profunda muesca a un lado, y uno de los cerrojos, que se había roto, estaba 
impregnado de sangre y pelo. Albert sintió que se le revolvía el estómago. Abrió 
el estuche y miró dentro. El instrumento parecía estar bien, y dejó escapar un 
pequeño suspiro. 

Después comenzó a pensar en Craig Toomy y la alarma reemplazó al alivio. 

—No habré matado al tipo, ¿verdad? Le di un golpe muy fuerte. —Y miró 
hacia Craig, que estaba tirado en el suelo cerca de la puerta del restaurante, con 
Don Gaffney arrodillado a su lado. De pronto, Albert se sintió otra vez a punto de 
desvanecerse. En la cara y la frente de Craig había mucha sangre. 

Está vivo —declaró Don—, pero se ha apagado como una luz. 

Albert, que en sueños había agujereado a tipos más duros que El Hombre sin 
Nombre, sintió que se le hacía un nudo en la garganta. 

— ¡Jesús! ¡Hay tanta sangre! 

—Eso no significa nada. Las heridas en el cuero cabelludo suelen sangrar 
mucho —dijo Nick acercándose a Don. Cogió la muñeca de Craig y buscó el 
pulso—. Tienes que recordar que estaba apuntando a la chica con un revólver, 
colega. Si hubiera apretado el gatillo a quemarropa, habría podido matarla. 
¿Recuerdas al actor que hace unos años se mató con una bala sin pólvora? El 
señor Toomy se lo buscó. Se lo merece. No te preocupes. 

Dejó caer la muñeca de Craig y se incorporó. 

—Además —añadió, cogiendo un buen montón de servilletas de papel de un 
servilletero cercano—, su pulso es fuerte y regular. Creo que despertará dentro 
de unos minutos con un buen dolor de cabeza, pero nada más. También creo que 
deberíamos tomar precauciones con relación a este feliz suceso. Señor Gaffney, 
en aquel rincón las mesas parecen estar equipadas con manteles. Extraño, pero 
real. ¿Quiere alcanzarme un par, por favor? Tal vez sería prudente atar las manos 
del señor Tengo-que-ir-a-Boston a sus espaldas. 











—¿Realmente tiene que hacerlo? —preguntó Laurel con calma—. Al fin y al 
cabo, el hombre está inconsciente y sangrando. 

Nick apretó su improvisada compresa contra la herida de Craig Toomy y 
levantó la mirada hacia ella. 

—Usted es Laurel, ¿no? 

—SÍ. 

—Bien, Laurel, no nos hagamos ilusiones. Este hombre es un demente. No sé 
si fue nuestra aventura lo que provocó su estado o si creció así, como Topsy, pero 
sé que es peligroso. Si Dinah hubiera estado más cerca que Bethany, la habría 
cogido a ella. Si no lo atamos, tal vez la próxima vez lo haga. 

Craig gimió y movió febrilmente las manos. Bob Jenkins se apartó de él en 
cuanto empezó a moverse, aun cuando el revólver estaba metido en la cintura de 
los pantalones de Brian Engle, y Laurel hizo lo mismo, arrastrando consigo a 
Dinah. 

—¿Ha muerto alguien? —preguntó nerviosamente Dinah—. No, ¿verdad? 

—No, cariño. 

—Lo habría oído antes, pero estaba escuchando al hombre que parece un 
maestro. 

—Está bien —dijo Laurel —. Todo ha salido bien, Dinah. 

Entonces miró hacia la terminal desierta y sus palabras le sonaron a burla. 
Allí nada estaba bien. Nada en absoluto. 

Don regresó con un mantel a cuadros blancos y rojos en cada mano. 

—Maravilloso —dijo Nick Cogió un mantel y lo retorció rápida y hábilmente 
hasta convertirlo en una cuerda. Se puso la parte central en la boca, apretando 
para evitar que se desenrollara, y usó las manos para envolver a Craig como una 
tortilla humana. 

Craig gritó, y sus ojos parpadearon. 

—-¿Es necesario ser tan brutal? —preguntó Laurel bruscamente. 

Nick la miró un instante y ella bajó los ojos de inmediato. No podía evitar la 
comparación entre los ojos de Nick Hopewell y los de la fotografía enviada por 
Darren Crosby. Ojos claros, muy separados, en un rostro atractivo aunque poco 
expresivo. Pero también los ojos eran pocos expresivos, ¿no? ¿Y acaso los ojos de 
Darren no tenían algo o tal vez mucho que ver con la razón por la que había 
hecho ese viaje? ¿Acaso no había llegado a la conclusión, después de un examen 
detenido, de que eran los ojos de un hombre que se portaría bien? ¿Un hombre 
que desistiría si una mujer le pedía que lo hiciera? 

Había embarcado en el vuelo 29 diciéndose que aquélla era la gran aventura 
de su vida, su extravagante tango con el romance; un impulsivo salto 
transcontinental hacia los brazos del alto y moreno extranjero. Pero a veces una 
se encontraba en una de esas situaciones fastidiosas en las que ya no se podía 
evadir la verdad, y Laurel supuso que la verdad era que había elegido a Darren 





Crosby porque sus fotos y cartas le habían dicho que no se diferenciaba 
demasiado de los muchachos y hombres plácidos con los que salía desde los 
quince años; muchachos y hombres que aprendían enseguida a limpiarse los 
zapatos en el felpudo antes de entrar en casa en las noches lluviosas; muchachos 
y hombres que cogían un trapo de cocina y ayudaban con la vajilla sin necesidad 
de pedírselo; muchachos y hombres que te soltarían si les decías que lo hicieran 
en un tono de voz lo bastante convincente. 

¿Habría estado esta noche en el vuelo 29 si las fotos le hubieran mostrado los 
ojos azul oscuro de Nick Hopewell en lugar de los suaves ojos castaños de 
Darren? No lo creía. Pensaba que le habría escrito una nota amable, pero 
impersonal (Gracias por su respuesta y su foto, señor Hopewell, pero por alguna 
razón me parece que no nos llevaríamos bien), y habría seguido buscando un 
hombre como Darren. Y, naturalmente, dudaba mucho de que los hombres como 
el señor Hopewell leyeran alguna vez las revistas de corazones solitarios, y 
mucho más de que pusieran anuncios en las columnas personales. Pese a todo, 
allí estaba con él en esa situación descabellada. 

Bueno, había querido vivir una aventura, solo una, antes de instalarse en la 
mediana edad, ¿no? Sí. Y allí estaba, dando la razón a Tolkien. La noche anterior 
había cruzado el umbral de su puerta como siempre, y mira dónde había 
terminado: una versión extraña y espantosa del Mundo de la Fantasía. Pero era 
una aventura. Aterrizajes de emergencia, aeropuertos desiertos, un lunático con 
un revólver... Por supuesto que era una aventura. De pronto recordó algo que 
había leído hacía años: Zen cuidado con lo que pides, porque tal vez lo consigas. 

Era muy cierto. 

Y muy desconcertante. 

En los ojos de Nick Hopewell no había desconcierto, pero tampoco 
compasión. Hacían estremecer a Laurel, produciéndole una sensación que no 
tenía nada de romántica. 

¿Estás segura?, susurró una voz. Pero Laurel la acalló enseguida. 

Nicksacó las manos de Craig de debajo de su cuerpo y juntó las muñecas en 
la espalda. Craig gimió más fuerte y empezó a luchar débilmente. 

—Tranquilo, compañero —dijo Nick, procurando calmarlo. Pasó el mantel 
dos veces por los antebrazos de Craig y lo ató con fuerza. Los codos de Craig se 
agitaron, y el hombre emitió un extraño grito apagado—. ¡Vale! —exclamó, 
mientras se incorporaba—. Atado tan pulcramente como el pavo navideño del 
Padre John. Hasta nos sobra uno por si este empieza a ceder. —Se sentó en una 
de las mesas mirando a Bob Jenkins y prosiguió—: Y ahora, ¿qué estaba diciendo 
cuando nos interrumpieron de manera tan grosera? 

Bob lo miró, incrédulo y vacilante. 

— ¿Qué? 

—Continúe —dijo Nick Parecía un ferviente aficionado a las conferencias en 


lugar de un hombre sentado sobre una mesa, en el restaurante de un aeropuerto 
abandonado, con los pies plantados junto a otro hombre maniatado que yacía en 
un charco de sangre—. Había llegado a la parte en que comparaba el vuelo 29 
con el Mary Celeste. Interesante ese concepto. 

—¿Y quiere que continúe, así sin más? —preguntó Bob, incrédulo—. ¿Como si 
no hubiera pasado nada? 

—¡Deje que me levante! —gritó Craig. Sus palabras quedaban algo 
sofocadas por la gruesa moqueta industrial del suelo del restaurante, pero de 
todos modos sonaba increíblemente enérgico para tratarse de un hombre al que 
habían derribado con un estuche de violín unos minutos antes—. ¡Deje que me 
levante ahora mismo! Exijo que usted... 

Entonces Nick hizo algo que los escandalizó a todos, incluso a aquellos que le 
habían visto retorcerle la nariz como si se tratara del grifo de una bañera. Dio una 
fuerte y corta patada en las costillas de Craig. Se detuvo en el último momento, 
pero no mucho. Craig emitió un gruñido de dolor y se calló. 

—Vuelva a empezar, colega, y se las hundo —dijo Nick con aspereza—. Se 
me ha terminado la paciencia. 

—¡Eh! —exclamó Gaffney desconcertado—. Pero ¿qué ha hecho...? 

—¡Escúchenme! —le interrumpió Nick, mirando a su alrededor. Sus modales 
corteses habían desaparecido, y su voz vibraba de cólera y urgencia—. 
Necesitan despertar, chicos y chicas, y no tengo tiempo de hacerlo con suavidad. 
Esa niña, Dinah, dice que tenemos problemas y yo la creo. Dice que oye algo, 
algo que puede venir hacia nosotros, y eso también me inclino a creerlo. Yo no 
oigo nada, pero mis nervios saltan como grasa en una parrilla y estoy habituado a 
prestar atención cuando me sucede eso. Creo que se está acercando algo, y no 
creo que su intención sea la de pretender vendernos accesorios de aspiradora o el 
último invento en materia de seguros. Ahora podemos dedicarnos a insultar 
civilizadamente a este sangriento lunático o a entender lo que nos ha sucedido. Tal 
vez entender no nos salve la vida, pero cada vez estoy más convencido de que no 
entender puede dejarnos sin ella muy pronto. Dinah —añadió, mirando a la 
muchacha—, si crees que estoy equivocado, dímelo. A ti te escucharé con gusto. 

—No quiero que lastime al señor Toomy, pero no creo que esté equivocado 
—respondió Dinah con voz temblorosa. 

—Muy bien —dijo Nick—. Es bastante justo. Haré todo lo posible por no 
volver a lastimarlo, pero no te prometo nada. Empecemos con un concepto 
sencillo. Este tipo al que he empaquetado... 

—Toomy —interrumpió Brian—. Su nombre es Craig Toomy. 

—Vale. El señor Toomy está loco. Tal vez si logramos volver al lugar que nos 
corresponde, o si descubrimos adónde han ido los demás, consigamos ayuda para 
él. Pero por ahora solo podemos ayudarle dejándolo fuera del combate, que es 
precisamente lo que he hecho, con la generosa pero imprudente ayuda de Albert. 


Y volviendo al tema que nos ocupa, ¿alguien tiene una opinión contraria? 

No hubo respuesta. Los otros pasajeros miraron intranquilos a Nick 

—Vale —dijo Nick—. Continúe, señor Jenkins. 

—Yo..., yo no estoy acostumbrado a... —balbuceó Bob, haciendo un visible 
esfuerzo por controlarse—. Supongo que en los libros he matado a gente 
suficiente para llenar todos los asientos del avión que nos trajo aquí, pero lo que 
acaba de suceder es el primer acto de violencia que he contemplado. Lamento 
si..., bueno, si me he comportado mal. 

—Creo que lo está haciendo muy bien, señor Jenkins —dijo Dinah—. A mí 
me gusta escucharle. Me hace sentir mejor. 

Bob la miró agradecido y sonrió. 

—Gracias, Dinah —dijo, metiendo las manos en los bolsillos. 

Echó una mirada preocupada a Craig Toomy y después miró más allá, hacia 
la vacía sala de espera. 

—Creo que nuestra teoría adolece de una falacia central. Cuando empezamos 
a percibir la magnitud del suceso, todos dimos por sentado que le había sucedido 
algo al resto del mundo. Esta suposición resulta comprensible porque nosotros 
estamos bien, y los demás, incluyendo a los otros pasajeros con quienes subimos 
al avión en el aeropuerto de Los Ángeles, parecen haber desaparecido. Pero las 
pruebas que tenemos no apoyan este supuesto. Lo que ha sucedido nos ha 
sucedido a nosotros y solo a nosotros. Estoy convencido de que el mundo, tal 
como lo hemos conocido, sigue funcionando como siempre. Somos nosotros, los 
pasajeros desaparecidos y los once supervivientes del vuelo 29, quienes estamos 
perdidos. 
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—Tal vez y o sea tonto, pero no entiendo lo que quiere decir —dijo Rudy Warwick 
un momento después. 

—Ni yo —agregó Laurel. 

—Hemos mencionado dos desapariciones famosas —dijo tranquilamente 
Bob. Ahora hasta Craig Toomy parecía escuchar. En todo caso, había dejado de 
forcejear—. Una, el caso del Mary Celeste, se produjo en el mar. La segunda, el 
caso de la Isla Roanoke, se produjo cerca del mar. Y no son las únicas. Se me 
ocurren al menos otras dos que tuvieron que ver con aviones: la desaparición de 


la aviadora Amelia Earhart sobre el océano Pacífico, y la desaparición de varios 
aparatos de las Fuerzas Aéreas sobre esa zona del Atlántico conocida como el 
Triángulo de las Bermudas. Creo que eso sucedió en 1946 o 1947. Hubo una 
especie de transmisión frustrada del comandante de la escuadrilla. La base de 
Florida envió de inmediato aviones de rescate, pero jamás encontraron rastro de 
los aviones o de sus tripulantes. 

—He oido hablar de ellos —dijo Nick—. Creo que es la base de la mala 
reputación del Triángulo. 

—No, allí han desaparecido montones de barcos y aviones —intervino Albert 
—. Leí el libro de Charles Berlitz. Realmente interesante —dijo, mirando a su 
alrededor—, aunque jamás pensé verme metido en algo así. Ya saben lo que 
quiero decir. 

—No sé si alguna vez ha desaparecido un avión sobre la masa continental de 
Estados Unidos —dijo Jenkins—, pero... 

—Ha pasado muchas veces con aparatos pequeños —le interrumpió Brian—, 
y una vez, hace unos treinta y cinco años, con un avión de pasajeros. Había más 
de cien personas a bordo. Fue en 1955 o 1956. El aparato era un TWA o un 
Monarch, no recuerdo. El avión se dirigía a Denver desde San Francisco. El piloto 
mantuvo contacto por radio con la torre de Reno, algo rutinario, y jamás volvió a 
saberse nada del avión. Por supuesto hubo una búsqueda, pero... 

Brian vio que lo miraban con una especie de espantada fascinación, y rió 
incómodo. 

—Historias de fantasmas de los pilotos —dijo con un matiz de disculpa en la 
voz—. Parece un argumento para una historieta de Gary Larson. 

—Apostaría a que todos pasaron al otro lado —murmuró el escritor. Había 
empezado otra veza frotarse una mejilla. Parecía angustiado, casi horrorizado—. 
A menos que hayan encontrado los cuerpos... 

—Por favor, díganos qué sabe o qué cree saber —dijo Laurel—. El efecto de 
esta..., de esta cosa... parece ir acumulándose sobre uno. Si no obtengo alguna 
explicación pronto, creo que puede empezar a atarme y ponerme junto al señor 


Toomy. 
—No sea tan presuntuosa —dijo Craig, hablando clara aunque 
enigmáticamente. 


Bob le dedicó otra mirada incómoda, y después pareció reunir sus ideas. 

—Aquí no hay comida, pero en el avión sí. Aquí no hay electricidad, pero en 
el avión sí. No es concluyente, por supuesto, ya que el avión posee su propio 
generador, mientras que la electricidad de aquí procede de alguna planta. Pero 
piensen en las cerillas. Bethany estaba en el avión y sus cerillas funcionan 
estupendamente. Las que cogí de este bol no encienden. El revólver que el señor 
Toomy cogió, supongo que de la Oficina de Seguridad, disparó sin fuerza. Creo 
que si probaran una linterna a pilas, descubrirían que tampoco funciona. O si 


funciona, que no lo hace por mucho tiempo. 

Tiene razón —dijo Nick—. Y no necesitamos una linterna para demostrar 
su teoría —añadió, señalando hacia arriba. Todos miraron. Había una luz de 
emergencia en la pared, detrás de la parrilla, y estaba tan muerta como las luces 
del techo—. Eso funciona con una batería —prosiguió—. Cuando falla la 
electricidad, se activa un solenoide sensible a la luz. Aquí está lo bastante oscuro 
para que ese dispositivo se ponga en funcionamiento pero no lo ha hecho. Lo que 
significa que, o bien ha fallado el circuito solenoidal, o bien la batería está 
descargada. 

—Sospecho que ambas cosas —dijo Bob Jenkins. Se dirigió lentamente hacia 
la puerta del restaurante y miró afuera—. Nos encontramos en un mundo que se 
diría entero y en un razonable estado de funcionamiento, pero que al mismo 
tiempo parece casi exhausto. Las bebidas carbonatadas están desbravadas, la 
comida no tiene sabor y el aire es inodoro. Nosotros todavía despedimos 
aromas..., por ejemplo, huelo el perfume de Laurel y la loción para el afeitado 
del capitán, pero todo lo demás parece haber perdido su olor. 

Albert cogió uno de los vasos de cerveza y olfateó. Decidió que aquello 
despedía un olor, pero muy, muy vago. El pétalo de una flor apretado durante 
muchos años entre las páginas de un libro no podía dar ese distante recuerdo de 
aroma. 

—Lo mismo ocurre con los sonidos —siguió Bob—. Son chatos. 
unidimensionales, totalmente desprovistos de resonancia. 

Laurel pensó en el apagado claqueteo de sus tacones sobre el cemento y en la 
falta de eco cuando el capitán Engle gritó en busca del señor Toomy. 

—Albert, ¿puedo pedirle que toque algo? —preguntó Bob. 

Albert lanzó una mirada a Bethany. Ella sonrió y asintió. 

—Vale. Claro. En realidad, siento curiosidad por saber cómo suena después 
de... —y miró a Craig Toomy—. Ya saben. 

Abrió el estuche, haciendo muecas cuando sus dedos tocaron el cerrojo que 
habían producido la herida en la cabeza de Toomy, y sacó su violín. Lo acarició 
un momento, después cogió el arco con la mano derecha y colocó el violín bajo 
su barbilla. Se quedó así un momento, pensando. ¿Cuál era la música adecuada 
para ese extraño mundo nuevo donde los teléfonos no sonaban y los perros no 
ladraban? ¿Ralph Vaughan Williams? ¿Stravinsky ? ¿Mozart? ¿Tal vez Dvořák? No, 
ninguno de ellos era el adecuado. Entonces tuvo una inspiración y empezó a tocar 
« Someones in the kitchen with Dinah» . 

A media canción, el arco se detuvo. 

—Supongo que debiste de dañar el violín al golpear al tipo —dijo Don 
Gaffney—. Suena como si estuviera relleno de algodón. 

—No —dijo Albert despacio—. Mi violín está en perfectas condiciones. Lo sé 
por cómo lo siento y por cómo se portan las cuerdas bajo mis dedos, pero hay 








algo más. Acérquese, señor Gaffney. 

Gaffney se acercó y se detuvo junto a Albert. 

—Ahora, acérquese lo más que pueda al violín. No, tan cerca no, le metería 
elarco en el ojo. Ahí. Estupendo. Vuelva a escuchar. 

Albert empezó a tocar, cantando para sus adentros, como acostumbraba 
hacer cuando tocaba esa música trillada pero alegre. 


Singing fee-fi-fiddly-I-oh, 
Fee-fi-fiddly-I-oh-oh-oh-oh, 
Fee-fi-fiddly-I-oh, 
Strummin'on the old banjo. 


—-¿Escucha la diferencia? —preguntó al terminar. 

—De cerca suena mucho mejor, si es eso a lo que te refieres —dijo Gaffney. 
Miraba a Albert con verdadero respeto—. Tocas bien, chico. 

Albert le sonrió, pero en realidad le estaba hablando a Bethany Simms. 

—A veces, cuando sé que mi maestro de música no anda por ahí, toco las 
viejas canciones de Led Zeppelin —dijo—. Esa música realmente se cuece en el 
violín. Les sorprendería. De todos modos —añadió, mirando a Bob—, coincide 
con lo que usted estaba diciendo. Cuanto más se acerca uno, mejor suena el 
violín. No es el instrumento el que está mal, sino el aire. No conduce el sonido 
como debería, y por eso lo que sale suena como sabe la cerveza. 

—Desbravada —dijo Brian. 

Albert asintió. 

—Gracias, Albert —dijo Bob. 

—Claro. ¿Puedo guardarlo ahora? 

—Por supuesto. —Y Bob continuó mientras Albert guardaba el violín en el 
estuche y usaba una servilleta para limpiar los cerrojos y sus dedos—. El sabor y 
el sonido no son los únicos elementos distorsionados de la situación en que nos 
encontramos. Piensen en las nubes, por ejemplo. 

—¿Qué les pasa? —preguntó Rudy Warwick 

—No se han movido desde que llegamos y no creo que vayan a moverse. 
Creo que el esquema meteorológico en el que estamos acostumbrados a vivir se 
ha interrumpido o se está agotando como un viejo reloj de bolsillo. —Bob hizo 
una pausa. De pronto, parecía viejo, indefenso y asustado—. Como diría el señor 
Hopewell, no hilemos fino. Aquí todo está mal. Dinah, cuyos sentidos, incluido 
ese extraño y vago llamado sexto sentido, están más desarrollados que los 
nuestros, ha sido tal vez quien lo ha sentido con mayor fuerza, pero creo que 
todos lo hemos percibido en mayor o menor grado. Aquí las cosas están mal. Y 
ahora llegamos al núcleo del asunto. No hace ni quince minutos dije que parecía 
la hora del almuerzo. Ahora me parece mucho más tarde. Las tres o las cuatro 


de la tarde. Mi estómago no gruñe por el desayuno, sino por el té. Tengo la 
terrible sensación de que puede empezar a oscurecer antes de que nuestros 
relojes nos digan que son las diez menos cuarto de la mañana. 

—Al grano, compañero —dijo Nick. 

—Creo que guarda relación con el tiempo —prosiguió Bob, pensativo—. No 
con las dimensiones, como sugirió Albert, sino con el tiempo. Supongamos que, 
de vez en cuando, en la corriente del tiempo aparece un agujero. No se trata de 
una desviación sino de un desgarramiento, un desgarramiento en la fábrica del 
tiempo. 

—jEs el disparate más grande que he oído en mi vida! —exclamó Don 
Gaffney. 

—jAmén! —lo secundó desde el suelo Craig Toomy. 

—No —dijo bruscamente Bob—. Si quieren disparates, piensen en cómo 
sonaba el violín de Albert cuando estaban a menos de dos metros de distancia. O 
mire alrededor de usted, señor Gaffney. Mire alrededor. Lo que nos está 
sucediendo, la situación en la que nos vemos envueltos, ése es el disparate. 

Don frunció el entrecejo y metió las manos en los bolsillos. 

—Continúe —dijo Brian. 

—Vale. No estoy diciendo que tenga razón; simplemente, estoy ofreciendo 
una hipótesis que coincide con la situación en la que nos hallamos. Digamos que 
esas roturas en el tejido del tiempo aparecen de vez en cuando, pero la mayor 
parte en zonas no pobladas; naturalmente, me refiero al océano. No sé por qué 
iba a ser así, pero sigue siendo una suposición lógica, porque al parecer es allí 
donde se produce la may or parte de las desapariciones. 

—Los patrones meteorológicos sobre el agua casi siempre son distintos de los 
patrones meteorológicos sobre grandes masas de tierra —dijo Brian—. Podría 
ser por eso. 

Bob asintió. 

—Equivocados o no, es una buena manera de pensar en ello, porque sitúa el 
asunto en un contexto que nos resulta familiar a todos. Podría ser algo semejante 
a los raros fenómenos meteorológicos que se registran a veces: tornados que van 
de arriba abajo, arco iris circulares o aparición de luz astral durante el día. Estos 
desgarramientos del tiempo pueden aparecer y desaparecer al azar, o moverse 
como se mueven los frentes y los sistemas de presión, pero muy raramente se 
producen sobre tierra. Sin embargo, un experto en estadísticas diría que, más 
pronto o más tarde, lo que puede suceder sucederá; de modo que supongamos 
que anoche apareció uno sobre tierra y tuvimos la mala suerte de volar 
directamente a su interior. Y sabemos algo más. Alguna regla o propiedad 
desconocida de ese increíble fenómeno meteorológico hace que sea imposible 
que un ser humano lo atraviese a menos que esté dormido. 

—Un cuento de hadas —afirmó Gaffney. 





——Completamente de acuerdo —dijo Craig Toomy desde el suelo. 

—;¡Cierre el pico! —gruñó Gaffney. 

Craig parpadeó y, después, levantó el labio superior en una débil sonrisa 
burlona. 

—Parece correcto —dijo Bethany en voz baja—. Es como si fuéramos a 
contracorriente de todo. 

—¿Qué le sucedió a la tripulación y a los pasajeros? —preguntó Albert, que 
parecía enfermo—. Si el avión pasó y nosotros también, ¿qué le sucedió al resto? 

Su imaginación le proporcionó una respuesta en forma de imagen 
súbitamente clara: cientos de personas cayendo del cielo, con las corbatas y los 
pantalones ondeando, los vestidos levantándose y dejando al descubierto ligueros 
y ropa interior, zapatos cayendo, plumas (las que no habían quedado en el avión) 
saliendo de los bolsillos; gente agitando brazos y piernas y tratando de gritar en el 
aire desoxigenado; gente que había dejado a sus espaldas billeteros, bolsos, 
monedas y, al menos en un caso, marcapasos. Los vio cayendo al suelo como 
bombas, aplastando arbustos, levantando nubecillas de polvo, imprimiendo la 
forma de sus cuerpos al suelo del desierto. 

—Mi idea es que se vaporizaron —dijo Bob—. Que sus cuerpos 
desaparecieron. 

En un primer momento, Dinah no comprendió; después pensó en el bolso de 
la tía Vicky, con los cheques de viaje dentro, y empezó a llorar suavemente. 
Laurel pasó los brazos por los hombros de la niña ciega y la abrazó. Mientras 
tanto, Albert estaba agradeciendo fervientemente a Dios que su madre hubiera 
cambiado de idea en el último momento y hubiera decidido no acompañarlo al 
Este. 

—En muchos casos, sus cosas se fueron con ellos —continuó el escritor—. 
Los que dejaron billeteros y bolsos tal vez los tuvieran en la mano en el momento 
del..., del suceso. Pero es difícil decirlo. Lo que se llevaron y lo que quedó... 
Supongo que estoy pensando en la peluca, más que nada... No parece demasiado 
razonable. 

—Lo encuentro correcto —dijo Albert—. Por ejemplo, está el caso de los 
clavos quirúrgicos. Dudo que el tipo al que pertenecían se los sacara del hombro 
o de la rodilla solo porque estaba aburrido. 

—Estoy de acuerdo —dijo Rudy Warwick—. Era demasiado al comienzo del 
vuelo para estar tan aburrido. 

Bethany lo miró sobresaltada y se echó a reír. 

—Soy de Kansas —dijo Bob—, y el elemento de capricho me hace pensar 
en los ciclones que solíamos tener en verano. Borraban del mapa una granja, 
pero dejaban en pie la letrina, o destrozaban un granero sin derribar ni un 
fragmento del silo que estaba exactamente al lado. 

—Colega, vaya al fondo del asunto —dijo Nick—. Sea cual fuere nuestra 


situación, no puedo evitar sentir que es muy tarde. 

Brian pensó en Craig Toomy, en Tengo-que-llegar-a-Boston, de pie en lo alto 
del tobogán de emergencia, gritando: ¡Queda poco tiempo! ¡Queda muy poco 
tiempo! 

De acuerdo —dijo Bob—. El fondo del asunto. Supongamos que existen 
cosas tales como desgarramientos en el tiempo y que hemos entrado en uno. 
Creo que hemos ido al pasado y hemos descubierto la desagradable verdad de los 
viajes a través del tiempo: no se puede aparecer en el Texas Book Depository el 
22 de noviembre de 1963 y detener el asesinato de Kennedy; no se puede 
contemplar la construcción de las pirámides o el saqueo de Roma; no se puede 
investigar la Edad de los Dinosaurios... —Y levantó los brazos con las manos 
estiradas, como para incluir el mundo silencioso en el que se encontraban—. 
Miren bien a su alrededor, viajeros. Éste es el pasado. Está vacío, silencioso. Es 
un mundo, tal vez un universo, con el sentido y el significado de un bote de 
pintura vacía. Es posible que hayamos dado un salto absurdamente pequeño en el 
tiempo, tal vez de quince minutos, al menos inicialmente, pero es evidente que el 
mundo está desarmándose en torno de nosotros. Van desapareciendo los datos 
sensoriales. La electricidad y a ha desaparecido. El tiempo es lo que era el tiempo 
cuando dimos el salto al pasado. Pero a mí me parece que, a medida que el 
mundo se desarma, el tiempo se alza en una especie de espiral para caer sobre sí 
mismo. 

—¿Y no podría ser el futuro? —preguntó Albert con cautela. 

Bob Jenkins se encogió de hombros. De pronto parecía muy cansado. 

—No estoy seguro, claro, ¿cómo podría estarlo? Pero no lo creo. Este lugar 
en el que estamos parece viejo, estúpido, débil e insensato. Se siente como... no 
sé... 

Entonces Dinah habló y todos se volvieron a mirarla. 

—Acabado —dijo suavemente. 

¡Exacto! —exclamó Bob—. Gracias, querida. Es la palabra que buscaba. 

—;¿ Señor Jenkins? 

—; Sí? 

—¿Recuerda ese ruido del que hablaba? Vuelvo a oírlo. —Tras una pausa 
añadió—: Suena más cerca. 











Permanecieron todos en silencio, con expresión concentrada. A Brian le pareció 
oír algo, pero llegó a la conclusión de que era el ruido de su corazón. O su 
imaginación. 

—Quiero ir otra vez junto a las ventanas —dijo Nick de pronto. Pasó por 
encima del cuerpo de Craig sin dedicarle ni una mirada y salió del restaurante sin 
agregar nada más. 

—¡Eh! —exclamó Bethany—. ¡Eh! ¡Yo también quiero ir! 

Albert la siguió, y casi todos los demás también. 

—-¿Qué hacen ustedes dos? —preguntó Brian a Laurel y a Dinah. 

—No quiero ir —dijo Dinah—. Desde aquí puedo oírlo igual. —Hizo una 
pausa y agregó—: Pero si no salimos pronto, lo oiré mejor. 

Brian miró a Laurel Stevenson. 

—Me quedo aquí con Dinah —dijo ella suavemente. 

—Vale —dijo Brian—. Manténgase alejada del señor Toomy. 

—Manténgase alejada del señor Toomy —repitió ferozmente Craig desde su 
lugar en el suelo. Volvió la cabeza con gran esfuerzo y movió los ojos para mirar 
a Brian—. Realmente, no puede salir con bien de esto, capitán Engle. No sé cuál 
es el juego que se traen entre manos usted y su amigo inglés, pero no saldrá bien. 
Probablemente, su próximo trabajo como piloto será traer cocaína desde 
Colombia. Al menos, cuando hable a sus amigos de lo buen piloto que es, un 
verdadero « crack» , no estará mintiendo. 

Brian se disponía a responder, pero lo pensó mejor y se calló. Nick decía que 
el tipo estaba loco, al menos temporalmente, y en su opinión Nick tenía razón. 
Tratar de razonar con un lunático era inútil, además de una pérdida de tiempo. 

—Mantendremos la distancia, no se preocupe —dijo Laurel. Llevó a Dinah 
junto a una de las pequeñas mesas y se sentó con ella—. Y estaremos bien. 

—Vale —dijo Brian—. Si empieza a soltarse, grite. 

Laurel sonrió débilmente. 

—Cuente con ello. 

Brian se inclinó, examinó el mantel con el que Nick había atado las manos de 
Craig y se fue hacia la sala de espera para reunirse con los demás que estaban 
alineados frente a las enormes ventanas. 


Empezó a oírlo antes de haber atravesado la mitad de la sala, y cuando llegó 
junto a los demás, era imposible creer que fuera una alucinación auditiva. 

El oído de esa niña es realmente notable, pensó Brian. 

El ruido era muy leve —al menos para él—, pero existía y parecía venir 
desde el este. Dinah había dicho que sonaba como arroz inflado cuando se le 
echaba la leche. A Brian le parecía más bien como estática radial, esa estática 
excepcionalmente fuerte que se recibe a veces en períodos de gran actividad de 
las manchas solares. No obstante, estaba de acuerdo con Dinah en una cosa: 
sonaba como algo malo. 

Sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Miró a los demás y vio idénticas 
expresiones de atemorizado desmayo en todas las caras. Nick era el que se 
controlaba mejor, y Bethany, la chica que se había mostrado reacia a usar el 
tobogán, era la que parecía más asustada, pero todos escuchaban lo mismo. 

Malo. 

Algo malo que se aproximaba. A toda velocidad. 

Nickse volvió hacia él. 

—¿Qué conclusión saca, Brian? ¿Alguna idea? 

—No —confesó Brian—, ni la más mínima idea. Lo único que sé es que es el 
único ruido que se oye aquí. 

—Todavía no ha llegado —dijo Don—, pero creo que llegará. Me gustaría 
saber cuánto tiempo tardará. 

Se quedaron callados otra vez, escuchando el permanente chisporroteo 
siseante que venía del este. Y Brian pensó: Creo reconocer ese sonido. No es de 
cereal empapado en leche, ni tampoco estática, sino... ¿Qué? Si no fuese tan 
débil... 

Pero no quería saberlo. De pronto lo comprendió, y con gran intensidad. El 
sonido lo llenaba de un asco profundo. 

—¡Tenemos que irnos de aquí! —dijo Bethany. Su voz era chillona y 
temblorosa. Albert le rodeó la cintura con un brazo y ella asió con fuerza su 
mano. La asió con el apretón del pánico—. ¡Tenemos que irnos ahora mismo! 

—Sí —dijo Bob Jenkins—. Tiene razón. Ese ruido..., no sé qué es, pero resulta 
espantoso. Tenemos que salir de aquí. 

Todos miraban a Brian, y él pensó: Parece que vuelvo a ser el capitán. Pero 








no por mucho tiempo. Porque no comprendían. Ni siquiera Jenkins comprendía, 
por agudas que fuesen sus deducciones, que no irían a ninguna parte. 

Fuera cual fuese la fuente del sonido, avanzaba, y no tenía importancia 
porque seguirían allí cuando llegase. No había manera de escapar. Él comprendía 
la razón, aunque fuera el único... y, de pronto, Brian Engle también comprendió 
cómo debe de sentirse un animal cogido en una trampa mientras escucha los 
pesados pasos del cazador que se aproxima. 


Capítulo 6 


Varados. 
Las cerillas de Bethany. 
Tráfico de doble sentido. 
El experimento de Albert. 
Crepúsculo. 
La oscuridad y la espada. 


Brian se volvió hacia el escritor. 

—Dice que tenemos que salir de aquí, ¿no? 

—Sí, creo que deberíamos hacerlo lo más pronto posible... 

—¿Y adónde sugiere que vayamos? ¿A Atlantic City? ¿A Miami Beach? ¿Al 
Club Med? 

—Capitán Engle, ¿sugiere que no tenemos adónde ir? Creo... Espero que se 
equivoque. Tengo una idea. 

—¿Cuál? 

—Dentro de un momento. Primero, contésteme a una pregunta. ¿Puede 
volver a poner combustible en el avión? ¿Puede hacerlo aunque no haya 
electricidad? 

—Creo que sí. Digamos que con la ayuda de algunos hombres hábiles podría 
hacerlo. ¿Y qué? 

—Después volvemos a despegar —dijo Bob. En su cara arrugada brillaban 
pequeñas gotas de sudor. Parecían gotas de aceite—. Ese ruido, ese ruido 
chisporroteante viene del este. La fractura del tiempo se produjo a varios miles 
de kilómetros al oeste. Si desandáramos nuestra ruta original... ¿Podría hacerlo? 

—Sí —dijo Brian. Había dejado funcionando la unidad eléctrica auxiliar, y 
eso quería decir que el programa del ordenador seguía intacto. Ese programa era 
una réplica exacta del viaje que acababan de hacer, desde el instante en que el 
vuelo 29 despegó en el sur de California hasta el momento en que habían 
aterrizado en Maine. Un simple botón indicaría al ordenador que invirtiera esa 
ruta; otro botón, ya en el aire, pondría a trabajar el piloto automático. El sistema 
de navegación informatizado Teledyne recrearía el viaje hasta la más mínima 
variación de grado—. Sí, podría hacerlo, ¿por qué? 

—Porque tal vez el desgarramiento esté todavía allí. ¿Se da cuenta? Tal vez 
aún podríamos volver a atravesarlo en sentido opuesto. 

Nick miró a Bob con una súbita y sobresaltada concentración, y después se 
volvió hacia Brian. 

—Tal vez tenga razón, colega. Tal vez. 

El cerebro de Albert Kaussner se desvió por un camino lateral irrelevante 
pero fascinante: si el desgarramiento seguía allí y su avión había volado a una 


altitud y en una dirección frecuentes —por una especie de avenida en el cielo—, 
entonces quizá otros aviones habrían pasado por ahí entre la una y siete minutos 
de la madrugada y ahora (fuera la hora que fuese). Quizá había otros aviones 
descendiendo o detenidos en otros aeropuertos americanos desiertos, otras 
tripulaciones y otros pasajeros vagando por ahí, aturdidos... 

No —pensó—. Dio la casualidad de que nosotros llevábamos un piloto a bordo. 
¿Cuáles son las posibilidades de que eso suceda dos veces? 

Pensó en lo que había dicho el señor Jenkins sobre las dieciséis bases 
consecutivas de Ted Williams y se estremeció. 

—Puede tenerla o no —dijo Brian—. En realidad no importa, porque no 
vamos a ningún sitio en ese avión. 

—¿Por qué no? —preguntó Rudy —. Si puede ponerle combustible, no veo por 
qué. 

—-¿Recuerda las cerillas? ¿Las que estaban en el bol del restaurante? ¿Las que 
no encendían? 

Rudy lo miró sin comprender, pero una expresión de intensa angustia 
apareció en la cara de Bob Jenkins. Se llevó una mano a la frente y dio un paso 
atrás. Parecía haberse encogido delante de ellos. 

—¿Qué? —preguntó Don. Miraba a Brian con el ceño fruncido. Era una 
mirada que transmitía confusión y sospecha—. Qué tiene eso que ver con... 

Pero Nick lo sabía. 

—¿No lo ve? —dijo—. ¿No lo ve, colega? Si las baterías no funcionan, si las 
cerillas no encienden... 

—... entonces el combustible no arderá —terminó Brian—. Estará tan 
agotado y gastado como todo lo demás en este mundo. —Los miró a todos de uno 
en uno y añadió —: Sería lo mismo que llenar los tanques con melaza. 
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—¿Alguna de ustedes, hermosas damas, ha oído hablar de los langolieros? — 
preguntó súbitamente Craig. Su tono era ligero, casi vivaz. 

Laurel se sobresaltó y miró nerviosamente a los otros, que seguían de pie 
junto a la ventana, hablando. Dinah se volvió hacia la voz de Craig, al parecer sin 
sorpresa. 

—No —dijo tranquilamente—. ¿Qué son? 


—No hables con él, Dinah —susurró Laurel. 

—La he oído —dijo Craig en el mismo tono agradable—. ¿Sabe? Dinah no es 
la única que tiene buen oído. 

Laurel sintió que se ruborizaba. 

—De todos modos, no le haría daño a la niña —continuó Craig—. No más del 
que le habría hecho a aquella chica. Solo estoy asustado. ¿Y usted? 

—También —replicó Laurel—, pero cuando estoy asustada no tomo rehenes 
ni intento matar a adolescentes. 

—Usted no tuvo que hacer frente al ataque de lo que parecía el equipo 
completo del Rams de Los Ángeles —dijo Craig—. Y ese tipo inglés... —Se echó 
a reír. El sonido de su risa en aquel lugar silencioso resultaba perturbadoramente 
alegre, perturbadoramente normal—. Bueno, lo único que puedo decir es que si 
cree que yo estoy loco, debe de ser porque no lo ha mirado a él. Ese hombre 
tiene una picadora de carne en cada ojo. 

Laurel no sabía qué decir. Sabía que las cosas no habían sucedido tal como 
decía Craig Toomy, pero cuando él hablaba parecía como si hubieran tenido que 
ser así. Y lo que decía del inglés se acercaba demasiado a la verdad. Los ojos del 
hombre..., y la patada que le había dado al señor Toomy en las costillas después 
de haberlo atado... Laurel se estremeció. 

—-¿Qué son los langolieros, señor Toom y ? —preguntó Dinah. 

—Bueno, yo solía creer que eran una invención —contestó Craig en el mismo 
tono de buen humor—. Ahora empiezo a preguntarme... Porque yo también los 
oigo, señorita. Claro que sí. 

—¿El ruido? —preguntó Dinah con suavidad—. ¿Ese ruido son los langolieros? 

Laurel apoyó una mano en el hombro de Dinah. 

—Preferiría que no siguieras hablando con él, encanto. Me pone nerviosa. 

—¿Por qué? Está atado, ¿no? 

—SÍ, pero... 

—Y siempre puedes llamar a los otros, ¿no? 

—Bueno, creo... 

—Quiero saber lo de los langolieros. 

Haciendo un esfuerzo, Craig volvió la cabeza para mirarlas, y Laurel percibió 
parte del encanto y de la fuerte personalidad que habían mantenido a Craig en la 
vía rápida mientras obedecía al guión de alta presión que sus padres habían 
escrito para él. Lo sintió aun cuando estaba echado en el suelo con las manos 
atadas a la espalda y su frente y mejilla izquierda manchadas de sangre seca. 

—Mi padre decía que los langolieros eran pequeñas criaturas que vivían en 
los armarios, las cloacas y otros lugares oscuros. 

—¿Como elfos? —quiso saber Dinah. 

Craig rió y sacudió la cabeza. 

—Me temo que no tan agradables. Decía que solo eran pelo y dientes y 


piernecillas veloces..., muy veloces, para poder atrapar a los niños y niñas malos 
por muy deprisa que huyeran. 

—Pare —dijo fríamente Laurel—. Está asustando a la niña. 

—No —replicó Dinah—. Sé distinguir una invención cuando la oigo. Es 
interesante, simplemente. 

No obstante, su cara decía que era más que interesante. Estaba concentrada, 
fascinada. 

—Lo es, ¿no es cierto? —preguntó Craig, aparentemente complacido por su 
interés—. Creo que lo que Laurel quiere decir es que la estoy asustando a ella. 
¿Me he ganado el cigarro, Laurel? Si es así, querría un El Producto, por favor. 
Nada de esos White Owls baratos para mí. —Y volvió a reír. 

Laurel no contestó, y al cabo de un instante Craig continuó. 

—Mi padre decía que había miles de langolieros, que tenía que haberlos 
porque había cientos de miles de niños y niñas malos huyendo en todo el mundo. 
Eso decía. Mi padre no vio correr a un niño en su vida. Para él siempre 
correteaban. Creo que le gustaba esa palabra porque implica un movimiento 
insensato, carente de dirección, improductivo. Pero los langolieros no corretean, 
ellos corren. Ellos tienen un propósito. En realidad, se podría decir que los 
langolieros son el propósito personificado. 

—¿Y qué hacían los niños que fuera tan malo? —preguntó Dinah—. ¿Qué 
hacían que fuera tan malo para que los langolieros tuvieran que correr tras ellos? 

—¿Sabes? Me alegro de que me hagas esa pregunta, Dinah —dijo Craig—. 
Porque cuando mi padre decía que algo era malo, en realidad quería decir que 
era ocioso. Una persona ociosa no podía formar parte del PANORAMA 
GLOBAL. De ninguna manera. En mi casa, o formabas parte del PANORAMA 
GLOBAL o estabas descuidando el trabajo, y eso era lo peor que podías hacer. 
Degollar a alguien era un pecado venial comparado con descuidar el trabajo. Mi 
padre decía que si no formabas parte del PANORAMA GLOBAL, los langolieros 
vendrían y te borrarían totalmente del mapa. Decía que una noche estarías en tu 
cama y los oirías venir..., mordiendo y mascando todo a su paso..., y que 
aunque trataras de huir correteando, ellos te atraparían, porque tenían unas 
veloces... 

—; Ya basta! —exclamó Laurel. Su voz era neutra y seca. 

—Sin embargo, ahí fuera está ese ruido —dijo Craig. Sus ojos la miraban, 
brillantes, casi picaros—. No puede negarlo. El ruido está realmente ahí... 

—Pare o le pegaré con algo —amenazó Laurel. 

—Vale —dijo Craig. Se desplazó rodando hasta quedar boca arriba, hizo una 
mueca y volvió a rodar, colocándose de espaldas a ellas—. Cuando un hombre 
está atado y en el suelo, se cansa de que le peguen. 

En esta ocasión, Laurel no se ruborizó, sino que se puso furiosamente roja. Se 
mordió el labio y no dijo nada. Tenía ganas de llorar. ¿Cómo se suponía que debía 











manejar esa situación? ¿Cómo? Primero el tipo parecía estar loco de atar, y 
después tan cuerdo como es posible estarlo. Y mientras tanto, el mundo entero — 
el PANORAMA GLOBAL del señor Toomy— se había ido al infierno. 

—Apuesto a que le tenía miedo a su papá, ¿no es cierto, señor Toomy? 

Sobresaltado, Craig miró a Dinah por encima del hombro. Volvió a sonreír, 
pero la sonrisa era distinta. Era una sonrisa apesadumbrada, herida, sin un ápice 
de relaciones públicas. 

—Esta vez eres tú quien gana el cigarro, señorita —dijo—. Le tenía terror. 

—¿Ha muerto? 

—SÍ. 

—¿Estaba descuidando el trabajo? ¿Lo cogieron los langolieros? 

Craig se quedó un largo rato pensando. Recordaba que le habían dicho que su 
padre había tenido un ataque al corazón en la oficina. Cuando su secretaria tocó 
el timbre para convocarlo a la reunión de las diez con el personal, no obtuvo 
respuesta. Entonces, entró y lo encontró muerto sobre la alfombra, con los ojos 
fuera de las órbitas y la boca llena de espuma. 

¿Te dijo eso alguien? —se preguntó de pronto—. ¿Te dijo alguien que los ojos 
se le salian de las órbitas y que tenía espuma en la boca? ¿Te lo dijo alguien, tal 
vez mamá cuando estaba borracha, o era una expresión de tus deseos? 

—;¿ Señor Toom y? ¿Lo hicieron? 

—Sí —dijo Craig, pensativo—. Creo que estaba descuidando el trabajo y que 
lo cogieron ellos. 

—Señor Toomy. 

— ¿Qué? 

—Yo no soy como usted me ve. No soy fea. Ninguno de nosotros lo es. 

Él la miró sobresaltado. 

—¿Y cómo sabes de qué modo te veo, señorita ciega? 

—Se sorprendería —dijo Dinah. 

Laurel se volvió hacia ella, más inquieta que nunca, pero por supuesto no 
había nada que ver. Las gafas oscuras de Dinah desafiaban la curiosidad. 
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Los demás pasajeros seguían de pie en el extremo más alejado de la sala de 
espera, escuchando aquel sonido bajo y sin decir nada. Parecía como si no 


quedara nada por decir. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Don. Parecía haberse marchitado 
dentro de su camisa roja de leñador. Albert pensó que incluso la camisa había 
perdido parte de su alegre vibración varonil. 

—No lo sé —respondió Brian. Sentía que una horrible impotencia le 
atenazaba el vientre. Miró el avión, que durante un tiempo había sido su avión, y 
le sorprendieron sus líneas netas y su suave belleza. Por comparación, el 
Delta 727 que estaba a su izquierda parecía una matrona desaliñada. Te parece 
hermoso porque nunca volverá a volar; eso es todo. Es como ver un instante a una 
hermosa mujer en el asiento trasero de una limusina... Parece mucho más 
hermosa de lo que realmente es porque no es tuya y nunca podrá serlo. 

—-¿Cuánto combustible queda, Brian? —preguntó de pronto Nick—. Tal vez 
aquí el índice de combustión no sea el mismo. Tal vez haya más del que piensa. 

—Todos los aparatos están en perfecto estado de funcionamiento —dijo Brian 
—. Cuando aterrizamos, tenía menos de trescientos litros. Para regresar al lugar 
donde sucedió esto, necesitaríamos al menos veintitrés mil. 

Bethany sacó sus cigarrillos y ofreció uno a Bob. Éste negó con la cabeza. 
Ella depositó uno entre sus labios, sacó las cerillas y frotó una. 

No encendió. 

—¡Oh! —exclamó. 

Albert la miró. Ella volvió a frotar la cerilla, y otra vez, y otra. No pasaba 
nada. Miró al muchacho asustada. 

—A ver —dijo Albert—. Dame. 

Le quitó las cerillas de la mano y arrancó otra. La frotó contra la banda de la 
parte trasera de la carterita. No pasó nada. 

—Sea lo que fuere, parece contagioso —observó Rudy Warwick 

Bethany se echó a llorar y Bob le tendió su pañuelo. 

—Espera un minuto —dijo Albert, y volvió a frotar la cerilla. Esta vez 
encendió, pero la llama era diminuta, débil, mortecina. La aplicó a la temblorosa 
punta del cigarrillo de Bethany, y de pronto vio una imagen: la de una señal con 
la que se cruzaba todos los días al pasar con su ciclomotor en dirección al Instituto 
Pasadena. PELIGRO, decía el cartel, CIRCULACIÓN EN AMBOS SENTIDOS. 

¿Qué demonios significa eso? 

No lo sabía, al menos todavía no. Lo único que sabía era que había una idea 
pugnando por salir, pero que, al menos por el momento, permanecía encallada. 

Albert apagó la cerilla, sacudiéndola. No necesitó demasiada energía. 

Bethany aspiró su cigarrillo e hizo una mueca. 

—¡Uf! Parece un Carlton o algo así. 

—Échame humo en la cara —dijo Albert. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. Échame humo en la cara. 








Ella obedeció y Albert olfateó el humo. Su dulce fragancia anterior estaba 
sofocada. 

Sea lo que fuere, parece contagioso. 

Peligro: CIRCULACIÓN EN AMBOS SENTIDOS. 

—Vuelvo al restaurante —dijo Nick Parecía deprimido—. El viejo Casio 
parece flaco y resbaladizo. No me gusta dejarlo demasiado tiempo solo con las 
damas. 

Brian y los demás lo siguieron. Albert pensó que había algo divertido en 
aquellos traslados masivos. Se comportaban como vacas que huelen la tormenta 
en el aire. 

—Ven —dijo Bethany—. Vamos. 

Tiró el cigarrillo medio consumido en un cenicero y usó el pañuelo de Bob 
para secarse los ojos. Después, cogió a Albert de la mano. 

Se encontraron cruzando la sala de espera, cuando acudió de nuevo a la 
mente de Albert mientras éste miraba la parte posterior de la camisa roja del 
señor Gaffney, y esta vez con más fuerza: CIRCULACIÓN EN AMBOS 
SENTIDOS. 

— ¡Espera un minuto! —gritó. De pronto, pasó un brazo por la cintura de 
Bethany, la atrajo hacia sí, acercó la cara a su cuello y olfateó profundamente. 

—;¡Eh! ¡Apenas nos conocemos! —protestó Bethany. Después, empezó a reír 
sin poder evitarlo y rodeó el cuello de Albert con sus brazos. 

Albert, un chico cuya natural timidez solo desaparecía en sueños, no le prestó 
atención. Hizo otra inspiración profunda por la nariz. Los olores de su cabello, 
sudor y perfume seguían allí, pero eran leves, muy leves. 

Todos miraron, pero Albert ya había soltado a Bethany y corría de regreso a 
las ventanas. 

—¡Uau! —exclamó Bethany. Seguía riendo un poco, muy ruborizada—. ¡Un 
tipo extraño! 

Albert miró el avión y vio lo que había notado Brian unos minutos antes: sus 
líneas eran netas y suaves, y se veían de un blanco casi irreal. Parecía vibrar en 
la torpe quietud exterior. 

Y de pronto la idea fue a su encuentro. Pareció estallar detrás de sus ojos 
como un cohete. El concepto central era una bola ardiendo, brillante; sus 
implicaciones irradiaban como feroces chispas, y durante un instante casi se 
olvidó de respirar. 

¿Albert? —preguntó Bob—. Albert, ¿qué pa...? 

—¡Capitán Engle! —gritó Albert. En el restaurante, Laurel se incorporó 
bruscamente y Dinah se agarró a su brazo con manos que parecían garras. Craig 
Toomy volvió la cabeza para mirar—. ¡Capitán Engle! ¡Venga aquí! 





Fuera, el ruido se oía más fuerte. 

Para Brian era el sonido de la estática radial. A Nick Hopewell le parecía que 
sonaba como un fuerte viento agitando secas hierbas tropicales. A Albert, que el 
verano anterior había trabajado en McDonalds, le recordó el ruido de las patatas 
fritas en la freidora. Y a Bob Jenkins le sugería el ruido del papel cuando alguien 
lo arrugaba en una habitación distante. 

Los cuatro se arrastraron por entre las tiras de goma y bajaron a la zona de 
descarga de equipajes, escuchando el sonido de lo que Craig Toomy llamaba los 
langolieros. 

—-¿Está mucho más cerca? —preguntó Brian a Nick 

—No sabría decirlo. Suena más cerca, pero antes estábamos dentro. 

—Vamos —dijo Albert, impaciente—. ¿Cómo volvemos a subir? ¿Trepando? 

—No será necesario —dijo Brian, y señaló una escalerilla rodante que estaba 
en el extremo más alejado de la puerta 2. Fueron en su busca, acompañados por 
el fatigoso golpeteo de sus zapatos en el cemento. 

—Sabes que es una idea muy improbable, ¿no, Albert? —preguntó Brian 
mientras andaba. 

—SÍ, pero... 

—Las ideas improbables son las mejores —terminó Nick por él. 

—Solo quiero que no se decepcione demasiado si esto no funciona. 

—No se preocupe —dijo Bob con suavidad—. Yo me decepcionaré por todos. 
La idea del muchacho tiene su lógica. Debería resultar. Albert, ¿comprendes que 
puede haber factores que no hemos descubierto? 

—SÍ. 

Cuando llegaron a la escalerilla, Brian sacó los frenos de una patada. Nick se 
colocó junto a un asa que sobresalía de la barandilla izquierda y Brian cogió la de 
la derecha. 

—Espero que todavía ruede —dijo Brian. 

—Debería hacerlo —contestó Bob Jenkins—. Al parecer, algunos, tal vez casi 
todos los componentes físicos y químicos de la vida parecen seguir funcionando; 
nuestros cuerpos pueden procesar el aire, las puertas se abren y se cierran... 

—Y no olvide la gravedad —intervino Albert—. La tierra todavía retiene. 

—Dejemos de hablar y probemos —dijo Nick 

La escalerilla rodaba con facilidad. Los dos hombres la empujaron hacia el 
767, con Albert y Bob en la retaguardia. Una de las ruedas chirriaba 
rítmicamente. Aparte de ése, el único ruido que se oía era el bajo y constante 
chisporroteo procedente de algún lugar del horizonte oriental. 

—Mirenlo —dijo Albert mientras se acercaban al 767—. Solo mirenlo. ¿No lo 
ven? ¿No ven que está mucho más allí que cualquier otra cosa? 








No era necesaria una respuesta y nadie la dio. Todos lo veían. Reacio, casi 
contra su voluntad, Brian empezó a pensar que tal vez el chico hubiera 
encontrado algo. 

Colocaron la escalerilla en un ángulo entre el tobogán de emergencia y el 
fuselaje del avión, con el escalón superior apartado a un solo paso largo de la 
puerta abierta. 

—Yo iré primero —anunció Brian—. Nick, una vez que haya vuelto a meter 
el tobogán, usted y Albert lleven la escalera a una posición mejor. 

—Sí, mi capitán —dijo Nick, haciendo un pequeño saludo militar con los 
nudillos del primer y segundo dedo tocando su frente. 


Brian bufó. 

—¡Subsecretario adjunto! —exclamó, y corrió escaleras arriba. Unos 
momentos después, había plegado el tobogán utilizando el mecanismo de 
despegue. 


A continuación, se inclinó para ver cómo Nick y Albert colocaban 
cuidadosamente la escalerilla en posición, con el último escalón justo debajo de 
la entrada delantera del 767. 
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Ahora, Rudy Warwick y Don Gaffney vigilaban a Craig. Bethany, Dinah y 
Laurel estaban alineadas ante las ventanas de la sala de espera, mirando. 

—-¿Qué hacen? —preguntó Dinah. 

—Han recogido el tobogán y han colocado una escalerilla junto a la puerta — 
dijo Laurel—. Ahora suben. ¿Estás segura de que no sabes qué se proponen? — 
preguntó a Bethany. 

La chica hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Lo único que sé es que As, quiero decir Albert, casi se volvió loco. Me 
gustaría pensar que fue una irrefrenable atracción sexual, pero no lo creo. —Hizo 
una pausa, sonrió y agregó—: Al menos, todavía no. Dijo algo sobre que el avión 
estaba más allí, y mi perfume menos allí, lo cual probablemente no complacería 
a Coco Chanel o como se llame. Y también algo así como circulación en ambos 
sentidos. No lo entendí. Realmente, barbotaba. 

—Yo sé de qué se trata —dijo Dinah. 

—-¿Qué piensas, encanto? 


Dinah se limitó a menear la cabeza. 

—Espero que se den prisa. Porque el pobre señor Toomy tiene razón. Vienen 
los langolieros. 

—Dinah, eso es algo que se inventó su padre. 

—Quizá alguna vez fuera una invención —dijo Dinah, volviendo sus ojos 
ciegos hacia la ventana—, pero ya no lo es. 
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—Vale, As —dijo Nick—. Adelante con el espectáculo. 

El corazón de Albert palpitaba con fuerza, y sus manos temblaban mientras 
disponía los cuatro elementos de su experimento en el estante de primera clase 
donde, hacía mil años y al otro lado del continente, una mujer llamada Melanie 
Trevor había supervisado un cartón de zumo de naranja y dos botellas de 
champán. 

Brian lo miró con atención mientras Albert colocaba una caja de cerillas, una 
botella de Budweiser, una lata de Pepsi y un bocadillo de mantequilla de 
cacahuete que había sacado de la nevera del restaurante. El bocadillo estaba 
envuelto en plástico. 

—Muy bien —dijo Albert, e hizo una inspiración profunda—. Veamos qué 
tenemos aquí. 
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Don salió del restaurante y se acercó a las ventanas. 

—¿Qué sucede? 

—No lo sabemos —dijo Bethany. Se las había arreglado para conseguir llama 
de otra de sus cerillas y volvía a fumar. Cuando apartó el cigarrillo de sus labios, 
Laurel vio que le había sacado el filtro—. Entraron en el avión, siguen dentro del 
avión, fin de la historia. 


Don se quedó unos segundos mirando hacia el exterior. 

—Algo ha cambiado fuera. No sé en qué sentido, pero así es. 

—La luz se está yendo —dijo Dinah—. Ésa es la diferencia. —Su voz era 
bastante tranquila, pero el pequeño rostro reflejaba soledad y miedo—. Puedo 
sentir que se va. 

—Tiene razón —corroboró Laurel—. Solo ha habido luz de día durante dos o 
tres horas, y ya vuelve a oscurecer. 

—-¿Sabe? Sigo pensando que esto es un sueño —dijo Don—. Sigo pensando 
que es la peor pesadilla que he tenido, pero despertaré pronto. 

Laurel asintió. 

—-¿Cómo está el señor Toomy? 

Don rió sin demasiada alegría. 

—No se lo creería. 

—<¿El qué? —preguntó Bethany. 

—Se ha quedado dormido. 
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Craig Toomy, por supuesto, no dormía. La gente que se quedaba dormida en 
momentos críticos, como aquel tipo que se suponía debía vigilar mientras Jesús 
rezaba en el jardín de Getsemaní, decididamente no formaba parte del 
PANORAMA GLOBAL. 

Había vigilado atentamente con los ojos entornados a los dos hombres, 
deseando que uno o ambos salieran. Por fin, el de la camisa roja salió. Warwick, 
el calvo con dientes postizos, se acercó a Craig y se inclinó. Craig cerró por 
completo los ojos. 

—¡Eh! —exclamó Warwick, echando en la cara de Craig el mal aliento de su 
dentadura—. ¡Eh! ¿Está despierto? 

Craig se quedó quieto con los ojos cerrados, respirando con regularidad. Se le 
ocurrió fabricar un pequeño ronquido, pero lo pensó mejor. 

Warwick lo tocó. Craig mantuvo los ojos cerrados y siguió respirando 
regularmente. 

Calvo se incorporó, pasó por encima de él y se dirigió hacia la puerta del 
restaurante para mirar a los otros. Craig entreabrió los párpados y se aseguró de 
que Warwick le daba la espalda. Después, cuidadosa y silenciosamente, empezó 
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a mover las muñecas dentro del apretado ocho que formaba el mantel. Ya 
sentía más flojo. 

Movía las muñecas con sacudidas cortas, vigilando la espalda de Warwick, 
listo para dejar de moverse y volver a cerrar los ojos en cuanto éste diera 
señales de volverse. Deseó que Warwickno lo hiciera. Quería estar libre antes de 
que volvieran los gilipollas del avión. Sobre todo el gilipollas inglés, el que le había 
lastimado la nariz y lo había pateado mientras estaba en el suelo. El gilipollas 
inglés lo había atado muy bien; gracias a Dios, solo era un mantel y no una 
cuerda de nailon. En tal caso, no habría habido ninguna posibilidad, pero siendo 
así... 

Uno de los nudos se aflojó, y Craig empezó a hacer rotar las muñecas de un 
lado a otro. Oía a los langolieros acercarse. Tenía intención de estar fuera de allí 
y camino de Boston antes de que regresaran. En Boston estaría seguro. Cuando 
uno estaba en una habitación llena de banqueros, quedaba prohibido el correteo. 

¡Y que Dios ayudara a quien tratara de impedírselo, fuera hombre, mujer o 
niña! 
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Albert cogió la carterita de cerillas que había sacado del bol del restaurante. 

—Prueba A —dijo—. Allá voy. 

Arrancó una cerilla y la frotó. Sus manos temblorosas lo traicionaron, y lo 
hizo unos milímetros por encima de la tira que cubría la parte inferior del cartón. 
La cerilla se dobló. 

—¡Mierda! —exclamó Albert. 

—¿Quieres que yo...? —empezó Nick 

—Déjelo tranquilo —intervino Brian—. Se trata de su espectáculo. 

—Tranquilo, Albert —dijo Bob. 

El chico sacó otra cerilla, le dedicó una sonrisa descompuesta y la frotó. 

No encendió. 

Volvió a frotar. 

La cerilla no encendió. 

—Supongo que tendremos que aceptarlo —dijo Brian—. No hay nada... 

—;¡La olí! —manifestó Nick—. ¡Olí el azufre! ¡Prueba con otra, As! 

Sin embargo Albert volvió a probar con la misma cerilla, y en esta ocasión se 


encendió. No se limitó a prender y apagarse, sino que se irguió con la familiar 
forma de lágrima, azul en la base y amarilla en la punta, y empezó a quemar la 
parte de papel. 

Albert levantó la mirada con una amplia sonrisa. 

—¿Lo ven? —dijo—. ¿Lo están viendo? 

Sacudió la cerilla, la dejó caer y cogió otra. Ésta encendió a la primera. 
Dobló la tapa de la carterita y tocó las otras cerillas con la llama, como había 
hecho Bob Jenkins en el restaurante. Esta vez se encendieron con un siseo seco. 
Albert las apagó como velas de aniversario. Necesitó soplar dos veces para 
conseguirlo. 

—¿Lo ven? —preguntó—. ¿Se dan cuenta de lo que significa? ¡Circulación en 
ambos sentidos! ¡Trajimos nuestro tiempo con nosotros! ¡Ahí fuera está el 
pasado, y supongo que en todas partes al este del agujero que atravesamos, pero 
aquí dentro todavía reina el presente! ¡Sigue atrapado dentro del avión! 

—No lo sé —dijo Brian, pero de pronto todo volvía a parecer posible. Sintió 
un impulso loco, casi irrefrenable, de abrazar a Albert y darle unas palmadas en 
la espalda. 

—;¡Bravo, Albert! —exclamó Bob—. ¡La cerveza! ¡Pruebe con la cerveza! 

Albert destapó la botella de cerveza mientras Nick buscaba un vaso entero de 
entre el desastre que rodeaba el carrito de las bebidas. 

—¿(Dónde está el humo? —preguntó Brian. 

—¿Humo? —dijo Bob, desconcertado. 

—Bueno, no es humo exactamente, cuando se destapa una cerveza por lo 
general aparece una especie de humillo alrededor del gollete de la botella. 

Albert olfateó y le pasó la cerveza a Brian. 

—Huela. 

Brian lo hizo y empezó a sonreír. No podía evitarlo. 

—:Dios! Con humo o sin él, huele a cerveza. 

Nick tendió el vaso y a Albert le gustó ver que la mano del inglés también 
temblaba. 

—Viértela —dijo—. Apresúrate, colega, mis huesos me dicen que el suspense 
es malo para el viejo reloj. 

Albert sirvió la cerveza y sus sonrisas se desvanecieron. 

Estaba desbravada. Absolutamente desbravada. Permanecía inmóvil en el 
vaso de whisky que había encontrado Nick, y su aspecto era el de una muestra de 
orina. 
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—jįDios todopoderoso! Está oscureciendo. 

La gente que estaba junto a las ventanas miró hacia atrás cuando Rudy 
Warwick se reunió con ellos. 

—Se supone que tiene que vigilar al lunático —dijo Don. 

Rudy hizo un gesto de impaciencia. 

—Duerme como un lirón. Creo que ese golpe en la cabeza le desordenó los 
muebles más de lo que pensamos al principio. ¿Qué pasa ahí fuera? ¿Por qué 
oscurece tan pronto? 

—No lo sabemos —dijo Bethany—. Simplemente es así. ¿Cree que el tipo 
raro está entrando en coma o algo así? 

—No lo sé —dijo Rudy—. Pero si es así ya no tendremos que preocuparnos 
por él, ¿no? ¡Cristo! ¡Ese ruido es escalofriante! Suena como un grupo de termitas 
en una balsa. 

Por primera vez, Rudy parecía haber olvidado su estómago. 

Dinah levantó la cara hacia Laurel. 

—Creo que sería mejor vigilar al señor Toomy —dijo—. Estoy preocupada 
por él. Apuesto a que está asustado. 

—Si está inconsciente, Dinah, no hay nada que podamos... 

—No creo que esté inconsciente —dijo Dinah con calma—. Ni siquiera que 
esté dormido. 

Laurel observó pensativamente a la niña y después cogió su mano. 

—Vale —dijo—. Echemos un vistazo. 
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Finalmente, el nudo que había hecho Nick Hopewell para inmovilizar la muñeca 
derecha de Craig se aflojó lo bastante para permitirle sacar la mano. La utilizó 
para deshacer el nudo que sujetaba su mano izquierda y se puso en pie 
rápidamente. Manadas de puntos negros pasaron por su campo de visión y 
desaparecieron. Advirtió que la terminal se sumía en la penumbra. Caía una 
noche prematura. Escuchaba el ruido masticatorio de los langolieros con mayor 
claridad, tal vez porque sus oídos habían captado su frecuencia, o tal vez porque 
estaban más cerca. 

En el extremo más alejado de la terminal, vio dos siluetas, una alta y la otra 





baja, que se apartaban de las otras y desandaban el camino hacia el restaurante. 
La mujer de voz de arpía y la niña ciega de rostro feo y regordete. No podía 
permitir que diesen la alarma. Eso sería terrible. 

Craig se alejó del trozo ensangrentado de moqueta donde había permanecido 
tumbado, sin apartar los ojos de las figuras que se aproximaban. No conseguía 
determinar a qué velocidad se iba la luz. 

En un mostrador, a la izquierda de la caja registradora, había cubiertos, pero 
eran de plástico, no le servían. Craig dio la vuelta a la caja y encontró algo 
mejor: un cuchillo de carnicero sobre el mostrador, junto a la parrilla. Lo cogió y 
se acuclilló detrás de la caja registradora para vigilar. Miraba a la niña con un 
interés especialmente ansioso. La niña sabía mucho, quizá demasiado. La 
pregunta era: ¿de dónde había sacado sus conocimientos? 

Una pregunta realmente interesante. 

¿No? 
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La mirada de Nick fue de Albert a Bob. 

—jAjá! —exclamó—. Las cerillas funcionan, pero la cerveza no. —Y se 
volvió para dejar el vaso de cerveza—. ¿Qué significará eso? 

De pronto, una nubecilla de burbujas como una seta salió de ninguna parte del 
fondo del vaso. Se elevó rápidamente, se extendió y apareció en lo alto del vaso. 
Los ojos de Nickse dilataron. 

—Al parecer —dijo secamente Bob—, las cosas requieren cierto tiempo para 
ponerse a tono. ¡Excelente! —exclamó tras coger el vaso, beber y chascar la 
lengua. Todos miraron el complicado encaje de espuma blanca en el interior del 
vaso—. Puedo afirmar sin vacilación que es el mejor vaso de cerveza que he 
ebido en mi vida. 

Albert echó más cerveza en el vaso. Esta vez salió con espuma que rebosó y 
se deslizó por la parte exterior. Brian lo cogió. 

—¿Seguro que quiere hacerlo, colega? —preguntó Nick, sonriendo—. ¿No 
decís vosotros que tienen que pasar « veinticuatro horas entre la botella y el 
acelerador» ? 

—En caso de viajes a través del tiempo, la regla queda en suspenso. Puede 
consultarlo —dijo Brian e, inclinando el vaso, bebió—. Tiene razón —dijo a Bob 





riendo—. Es la mejor cerveza que ha existido. Prueba la Pepsi, Albert. 

Albert abrió la lata y todos escucharon el familiar siseo del gas, elemento 
principal de cientos de refrescos. Tomó un gran trago. Cuando bajó la lata, 
sonreía, pero había lágrimas en sus ojos. 

—Caballeros, la Pepsi-Cola está muy buena hoy —dijo con el tono pomposo 
de un maítre, y todos se echaron a reír. 
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Don Gaffney alcanzó a Laurel y a Dinah cuando entraban en el restaurante. 

—Me pareció mejor... —Sin acabar la frase, comenzó a mirar a su 
alrededor—. ¡Mierda! ¿Dónde está? 

—No lo... —empezaba a decir Laurel cuando Dinah Bellman la interrumpió. 

—Silencio —susurró la niña a sus espaldas. 

La cabeza de Laurel se volvió hacia atrás con la lentitud de la luz de una 
linterna agotada. Durante un instante, no hubo ruido alguno en el restaurante, al 
menos nada que ella pudiera oír. 

—Allí —dijo Dinah, y apuntó hacia la caja registradora—. Está escondido 
allí. Detrás de algo. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Don con vozseca y nerviosa—. No oigo... 

—Yo sí —dijo tranquilamente Dinah—. Oigo las yemas de sus dedos 
deslizándose sobre metal. Y oigo su corazón. Late muy deprisa. Está 
mortalmente asustado. Me da mucha pena. 

De pronto se soltó de la mano de Laurel y avanzó. 

—;¡No, Dinah! —gritó Laurel. 

Dinah no le prestó atención. Siguió caminando hacia la caja registradora con 
los brazos extendidos y los dedos buscando posibles obstáculos. Las sombras 
parecían ir en su busca y envolverla en sus manos ansiosas y oscuras. 

—¿Señor Toomy ? Por favor, salga. No queremos hacerle daño. Por favor, no 
tenga miedo... 

Desde detrás de la caja registradora empezó a elevarse un sonido. Era un 
potente aullido..., una palabra, o algo que intentaba ser una palabra, pero 
desprovista de cordura. 

—Túuuuuuuu... 

Craig salió de su escondite con los ojos llameantes y enarbolando el cuchillo. 


De pronto había comprendido que era Dinah, que Dinah era uno de ellos, que 
detrás de esas gafas oscuras se escondía uno de ellos. Además, no se trataba de 
un simple langolier, sino del jefe de los langolieros. Era quien llamaba a los otros 
con sus ciegos ojos muertos. 

—Túuuuuuuu. 

Craig se precipitó sobre ella, chillando. Don Gaffney apartó a Laurel de su 
camino, tirándola casi al suelo, y dio un salto adelante. 

Era rápido, pero no lo bastante. Craig Toomy estaba loco y se movía con la 
velocidad de un langolier. Se acercó a Dinah en una carrera frenética. No tendría 
posibilidad alguna de corretear. 

Dinah no hizo ningún esfuerzo por apartarse. Miró desde su oscuridad a la de 
él y extendió los brazos, como para abrazarlo y consolarlo. 

—Túuuuuuu... 

—Está bien, señor Toomy —dijo ella—. No tenga mie... 

En ese momento, Craig enterró el cuchillo en su pecho, pasó corriendo junto 
a Laurel y entró en la terminal sin dejar de chillar. 

Dinah se quedó un instante inmóvil. Sus manos encontraron el mango de 
madera que salía de su vestido, y sus dedos flotaron por encima de él, 
explorándolo. Después, se desplomó lenta y grácilmente en el suelo, 
convirtiéndose en una sombra más de la creciente oscuridad. 





Capítulo 7 


Dinah en el valle de las sombras. 
El devorador de tostadas más rápido del Mississippi. 
Corriendo contra el tiempo. 
Nicktoma una decisión. 
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Albert, Brian, Bob y Nickse pasaron el bocadillo de mantequilla de cacahuete y 
jalea. Le dieron dos mordiscos cada uno y se quedaron sin bocadillo, pero 
mientras duró, Albert pensó que jamás había hundido los dientes en algo más 
delicioso. Su estómago despertó y empezó a reclamar más. 

—Ésta es la parte que más le va a gustar a nuestro amigo el señor Warwick — 
dijo Nick, tragando—. Eres un genio, As —añadió, mirando a Albert—. Lo sabes, 
¿no? Un genio absoluto. 

Albert se ruborizó, feliz. 

—No es para tanto —dijo—. Solo utilicé lo que el señor Jenkins llama método 
deductivo. Si dos corrientes que fluyen en direcciones distintas se juntan, se 
mezclan y forman un torbellino... Vi lo que pasaba con las cerillas de Bethany y 
pensé que aquí podía estar pasando algo parecido. Y además, estaba la camisa 
roja del señor Gaffney. Empezó a perder color. De modo que pensé que si las 
cosas empezaban a desvanecerse cuando ya no estaban en el avión, tal vez si se 
subía al avión algo que estaba borroso, podría... 

—Siento interrumpir —dijo suavemente Bob—, pero creo que si queremos 
intentar volver, deberíamos iniciar el proceso lo más pronto posible. Los ruidos 
que oímos me preocupan, pero hay algo que me preocupa más. Este avión no es 
un sistema cerrado. Creo que hay posibilidades de que dentro de poco empiece a 
perder su..., su... 

—¿Su integridad temporal? —sugirió Albert. 

—Sií, bien dicho. Ahora todavía puede arder el carburante que pongamos, 
pero tal vez dentro de unas horas no. 

A Brian se le ocurrió una idea desagradable: que el combustible dejara de 
arder en pleno vuelo, con el 767 a diez mil metros de altura. Abrió la boca para 
decirlo, pero volvió a cerrarla. ¿De qué serviría sugerirles eso si no podían hacer 
nada para evitarlo? 

—¿(Por dónde empezamos, Brian? —preguntó Nick con su habitual concisión 
y sentido práctico. 

Brian revisó mentalmente el proceso. Resultaría algo complicado, sobre todo 
trabajando con hombres cuya única experiencia con los aviones probablemente 
empezaba y terminaba en el aeromodelismo, pero pensó que era posible. 


—Empecemos encendiendo los motores y colocando el avión lo más cerca 
que podamos de aquel Delta 727 —dijo—. Cuando lleguemos allí, apagaré el 
motor de estribor y dejaré encendido el de babor. Tenemos suerte. Este 767 está 
equipado con tanques de ala húmeda y un sistema APU que... 

Hasta sus oídos llegó un grito penetrante que cortó el sordo y chisporroteante 
ruido de fondo como si se frotara un tenedor contra un encerado. Siguieron los 
pasos de alguien que subía por la escalerilla. Nick se volvió en esa dirección y 
levantó los brazos. Albert reconoció el gesto enseguida; había visto en la escuela a 
algunos de esos tipos locos por las artes marciales que practicaban el 
movimiento. Era la clásica posición defensiva del taekwondo. Un instante 
después, la cara pálida y aterrorizada de Bethany apareció en la puerta, y Nick 
dejó caer los brazos. 

—¡ Vengan! —gritó Bethany—. ¡Tienen que venir! 

Jadeaba sin aliento en la plataforma de la escalerilla, y empezó a caer hacia 
atrás. Por un segundo, Albert y Brian pensaron que caería y se partiría el cuello 
contra los escalones. Nick dio un salto adelante, la cogió por la nuca y la metió en 
el avión. Bethany no parecía darse cuenta de que había estado a punto de caer. 
Sus ojos oscuros los miraban desde el círculo blanco de la cara. 

—¡Vengan! ¡La ha apuñalado! ¡Creo que está muriéndose! 

Nick apoyó las manos en sus hombros y acercó la cara a la suya como si 
pensara besarla. 

—¿Quién ha apuñalado a quién? —preguntó Nick con calma—. ¿Quién se está 
muriendo? 

—Yo..., ella..., el señor T-T-Toomy ... 

—Bethany, di taza. 

Ella lo miró, aturdida y sin comprender. Brian miraba a Nick como si se 
hubiera vuelto loco. 

—Di taza. Ahora mismo. 

—TTtaza. 

—Taza y plato. Dilo, Bethany. 

—Taza y plato. 

—Vale. ¿Mejor? 
sintió. 





—Bien. Si vuelves a sentir que pierdes el control, di taza y lo recuperarás. 
Ahora, dime, ¿quién ha sido apuñalado? 

—La niña ciega. Dinah. 

—¡Mierda! Vale, Bethany. Solo... —Pero Nick alzó la voz cuando vio que 
Brian pasaba por detrás de Bethany en dirección a la escalerilla, seguido de 
Albert—. ¡No! —gritó en un tono cortante y duro que los detuvo en seco—. 
¡Quédense donde están! 


Brian, que había servido en Vietnam y conocía el tono de orden 
incuestionable cuando lo escuchaba, se detuvo tan repentinamente que Albert 
chocó contra su espalda. Lo sabía —pensó—. Sabía que tomaría el mando. Era 
cuestión de esperar el momento oportuno y las circunstancias adecuadas. 

—¿Sabes cómo sucedió o dónde está ahora nuestro maldito compañero de 
viaje? —preguntó Nicka Bethany. 

—El tipo..., el tipo de la camisa roja dijo... 

—Vale, no te preocupes —dijo, mirando de reojo a Brian. Tenía los ojos 
encendidos de cólera—. Los malditos imbéciles lo dejaron solo. Apostaría mi 
pensión. Bueno, no volverá a suceder. Nuestro señor Toomy ha disparado su 
último cartucho. 

Volvió a mirar a la chica, que bajó la cabeza. El pelo le tapaba la cara y 
respiraba con profundas y temblorosas inspiraciones. 

—-¿Está viva, Bethany ? —preguntó con suavidad. 

—YO..., Y O..., YO... 

—Taza, Bethany. 

—;¡ Taza! —dijo Bethany, gritando, y lo miró con ojos enrojecidos y llenos de 
lágrimas—. No lo sé. Estaba viva cuando yo..., y a sabe, cuando vine a buscarlos. 
Ahora puede estar muerta. Le dio de lleno. ¡Jesús! ¿Por qué teníamos que cargar 
con un maldito psicópata? ¿No estaban ya bastante mal las cosas sin eso? 

—Y ninguno de ustedes, que se suponía que tenían que vigilar al tipo, tiene la 
menor idea de adónde fue después, ¿no es cierto? 

Bethany se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. Era toda la 
respuesta que necesitaban. 

—No sea tan duro con ella —dijo Albert, y rodeó la cintura de Bethany con 
su brazo. Ella apoyó la cabeza en su hombro y empezó a llorar con más fuerza. 

Nicklos apartó suavemente. 

—Si quisiera ser duro con alguien, lo sería conmigo, As. Debí quedarme. 
Regreso a la terminal —dijo, volviéndose hacia Brian—. Usted no. Seguramente, 
el señor Jenkins tiene razón: tenemos poco tiempo. No quiero ni pensar cuánto. 
Encienda los motores, pero no mueva el avión todavía. Si la niña vive, 
necesitaremos las escalerillas para subirla. Bob, vaya al pie de la escalera. 
Manténgase alerta por si aparece ese cabrón de Toomy. Albert, tú vienes 
conmigo. —Y entonces agregó algo que espantó a todos—: Que Dios me 
perdone, pero en el fondo espero que haya muerto. Ahorraríamos tiempo. 
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Dinah no había muerto, ni siquiera estaba inconsciente. Laurel le había quitado 
las gafas para limpiar el sudor que cubría su cara, y los ojos de Dinah, muy 
grandes y castaños, miraron sin ver los ojos azul verdosos de Laurel. Detrás de 
ella, Don y Rudy miraban ansiosamente el suelo. 

—Lo siento —dijo Rudy por quinta vez—. De verdad, pensé que estaba 
dormido, que se había desmayado. 

Laurel lo ignoró. 

—¿Cómo te encuentras, Dinah? —preguntó suavemente. No quería mirar el 
mango de madera que sobresalía del vestido de la niña, pero no podía apartar los 
ojos de él. Había muy poca sangre, al menos por el momento; solo un círculo del 
tamaño de una taza pequeña en torno al lugar donde había entrado la hoja. 

Por el momento. 

—Duele —dijo Dinah con voz débil—. Es difícil respirar. Y está caliente. 

—Te pondrás bien —dijo Laurel, pero sus ojos eran arrastrados sin cesar 
hacia el mango del cuchillo. La niña era muy pequeña, y no conseguía 
comprender cómo la hoja no la había atravesado. No podía comprender cómo 
no había muerto ya. 

—... fuera de aquí —dijo Dinah. Hizo una mueca, y un grueso y lento hilo de 
sangre brotó de la comisura de su boca y corrió por su mejilla. 

—No trates de hablar, cariño —dijo Laurel, y apartó de la frente de Dinah los 
húmedos bucles de pelo. 

—Tienen que salir de aquí —insistió Dinah. Su voz era poco más que un 
susurro—. Y no deben culpar al señor Toomy. Está..., está asustado, eso es todo. 
Tiene miedo de ellos. 

Don miró furiosamente a su alrededor. 

—Si encuentro a ese bastardo, y o lo asustaré —dijo apretando los puños. En 
la oscuridad creciente, un sello brilló en uno de sus dedos—. Le haré desear 
haber nacido en una cueva de ratones. 

En ese momento, Nick entró en el restaurante, seguido de Albert. Empujó a 
Rudy Warwicksin una palabra de disculpa y se arrodilló junto a Dinah. 

Su mirada brillante se fijó un instante en el mango del cuchillo y después pasó 
a la cara de la niña. 

—Hola, cariño —dijo alegremente, pero sus ojos se habían oscurecido—. 
Veo que te han acomodado. No te preocupes. Estarás bien en un tris. 

Dinah sonrió un poco. 

—¿Qué es un tris? —susurró. Al hablar le salió más sangre de la boca y 
Laurel vio que le manchaba los dientes. El estómago le dio un lento vuelco. 

—No lo sé, pero estoy seguro de que es algo agradable —contestó Nick—. 
Voy a volver tu cabeza a un lado. Quédate tan quieta como puedas. 


—Vale. 

Nick le movió la cabeza muy suavemente, hasta que su mejilla tocó la 
moqueta. 

—(Duele? 

—Sí —murmuró Dinah—. Está caliente. Duele... respirar. 

Su voz susurrante había adquirido un timbre quebrado, ronco. Un delgado hilo 
de sangre brotó de su boca y empezó a acumularse sobre la alfombra, a menos 
de tres metros de donde se secaba la sangre de Craig Toomy. Se oyó el gemido 
de alta presión de los motores del avión. Don, Rudy y Albert se volvieron en su 
dirección. Nickno apartó la mirada de la niña. Habló suavemente. 

—¿Tienes ganas de toser, Dinah? 

—SÍ..., no..., no lo sé. 

—Es mejor que no lo hagas —dijo—. Si sientes ese picor, trata de ignorarlo. 
Y no vuelvas a hablar, ¿vale? 

—No... No le haga daño... al señor Toomy. 

Sus palabras, aunque susurradas, transmitían un sentimiento de urgencia. 

—No, cariño, ni se me ocurriría. Créeme. 

—No... confío... en usted... 

Él se agachó, la besó en la mejilla y le susurró al oído: 

—Pero puedes confiar en mí. Por ahora, lo único que tienes que hacer es 
quedarte quieta y dejar que nosotros nos hagamos cargo de todo. —Y miró a 
Laurel—. No habrá intentado sacar el cuchillo, ¿verdad? 

—Yo... no. —Laurel tragó saliva. Tenía un bulto caliente y áspero en la 
garganta. Tragar no le sirvió de nada—. ¿Tendría que haberlo hecho? 

—Si lo hubiera hecho, no habría demasiadas posibilidades. ¿Tiene experiencia 
como enfermera? 

—No. 

—Muy bien, voy a decirle lo que debe hacer, pero primero necesito saber si 
la vista de sangre, de bastante sangre, va a hacer que se desmaye. Y necesito la 
verdad. 

—No he visto mucha sangre desde que mi hermana chocó contra una puerta 
y le saltaron dos dientes mientras jugábamos al escondite —dijo Laurel—. Pero 
entonces no me desmay é. 

—Bien, y tampoco va a desmayarse ahora. Señor Warwick, tráigame media 
docena de manteles de aquel bar que hay allí. —Sonriendo, se dirigió a la niña—: 
Dame uno o dos minutos, Dinah, y creo que te sentirás mucho mejor. El joven 
doctor Hopewell es muy amable con las damas, sobre todo con las que son 
jóvenes y bonitas. 

Laurel sintió un súbito y absurdo deseo de estirar la mano y tocar el pelo de 
Nick. 

Pero ¿qué te pasa? ¡Probablemente esta niña esté muriéndose y tú te 


preguntas cómo será el pelo de este tipo! ¡Déjalo! ¿Hasta qué punto puedes ser 
estúpida? 

Bueno, veamos... Lo bastante, estúpida para haber atravesado el país con 
objeto de conocer a un hombre con quien trabaste amistad a través de las 
columnas personales de una de esas revistas de la «amistad». Lo bastante para 
haber planeado acostarte con él si resultaba ser presentable, y no le olía mal el 
aliento, claro. 

¡Oh! Déjalo, Laurel. ¡Basta! 

Sí —aceptó otra voz en su cabeza—. Tienes toda la razón, es una locura estar 
pensando cosas como éstas en un momento así, y voy a dejarlo, pero me pregunto 
cómo será el joven doctor Hopewell en la cama. Me pregunto si será tierno o... 

Laurel se estremeció, preguntándose si sería así como solía empezar un 
colapso nervioso típico. 

—Están cerca —dijo Dinah—. Realmente... —Un acceso de tos la 
interrumpió, y entre sus labios apareció una gran burbuja de sangre, que estalló, 
manchando sus mejillas. Don Gaffney murmuró algo y se apartó. La niña acabó 
la frase—: Tienen que darse prisa. 

La alegre sonrisa de Nickno se alteró. 

—Lo sé —dijo. 
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Craig atravesó corriendo la terminal, se apoyó en la barandilla de la escalera 
mecánica y bajó deprisa los helados escalones de metal, con el pánico rugiendo 
y latiendo en su cabeza como el océano en medio de una tormenta; ahogaba 
incluso aquel otro ruido, el incansable ruido chisporroteante y masticador de los 
langolieros. Nadie lo vio irse. Corrió por el vestíbulo inferior hacia las puertas de 
salida y chocó contra ellas. Lo había olvidado todo, incluso el hecho de que las 
células fotoeléctricas de las puertas no funcionaban. 

Rebotó, sin aire, y cayó al suelo, jadeando como un pez atrapado en la red. 
Se quedó allí un momento, intentando recurrir a lo que le quedaba de 
pensamiento, y se descubrió contemplando su mano derecha. Era solo una 
burbuja blanca en la creciente oscuridad, pero veía las manchas negras y sabía 


lo que eran: sangre de la niña. 
Solo que en realidad no era una niña. Parecía una niña, pero era el langolier 


jefe, y si ella desaparecía, los otros no podrian..., no podrían... 

¿Qué? 

¿Encontrarlo? 

Sin embargo, todavía oía el devorador sonido de su avance; ese enloquecedor 
sonido de mandíbulas, como si en algún punto al este estuviera avanzando una 
tribu de inmensos insectos hambrientos. 

La cabeza le daba vueltas. ¡Oh, estaba tan confundido! 

Craig vio una puerta más pequeña que conducía al exterior, se levantó y se 
dirigió hacia allí. Pero se detuvo. Allí fuera había un camino, y sin duda el 
camino conducía a la ciudad de Bangor. ¿Y qué? Bangor no le interesaba; 
decididamente, Bangor no formaba parte de aquel fabuloso panorama. Era a 
Boston adonde tenía que ir. Si podía llegar allí, todo iría bien. ¿Y qué significaba 
eso? Su padre lo habría sabido. Significaba que tenía que DEJAR DE 
CORRETEAR y continuar con el PROGRAMA. 

Su cerebro se aferró a esa idea como la víctima de un naufragio se aferra a 
un trozo de madera, a cualquier cosa que flote; aunque no sea más que la puerta 
de la letrina, es un tesoro que hay que guardar. Si pudiera llegar a Boston, toda 
esa experiencia sería... sería... 

—Dejada de lado —murmuró. 

Ante aquellas palabras, un brillante rayo de luz racional pareció atravesar la 
oscuridad interior de su cabeza, y una voz (podría haber sido la de su padre) 
exclamó: ¡Sí! 

Pero ¿cómo iba a hacer eso? Boston estaba demasiado lejos para ir andando, 
y los otros no lo dejarían regresar a bordo del único avión que todavía 
funcionaba. No después de lo que le había hecho a su mascota ciega. 

—Pero ellos no saben —susurró Craig—, no saben que les hice un favor, 
porque no saben lo que es ella. —Y asintió sabiamente. Sus ojos, enormes y 
húmedos en la oscuridad, lanzaban destellos. 

Escóndete —le susurró la voz de su padre—. Escóndete en el avión. 





¡Si! —agregó la voz de su madre—. ¡Escóndete! ¡Ésa es la contraseña, 
Craiggy-weggy! Y si lo haces, ni siquiera la necesitarás, ¿no? 

Craig miró vacilante hacia la cinta transportadora de equipajes. Podía usarla 
para llegar a las pistas, pero ¿qué pasaría si habían dejado a alguien de guardia en 
el avión? Al piloto ni se le ocurriría —una vez fuera de su cabina, el tipo era 
obviamente imbécil—, pero al inglés seguramente sí. 

Entonces ¿qué tenía que hacer? 

Si la salida de la terminal hacia Bangor no servía, y el lado de las pistas de 
rodaje tampoco, ¿qué se suponía que tenía que hacer?, ¿adónde debía ir? 

Craig miró nervioso la escalera mecánica. Pronto empezarían a perseguirlo. 
Seguramente, el inglés conduciría la jauría, y allí estaba él, en medio del suelo, 


tan desprotegido como una bailarina de streap-tease que acaba de arrojar sus 
bragas al público. 

Tengo que esconderme, al menos por un rato. 

Había oído el ruido de los motores, pero eso no le preocupó; sabía un poco de 
aviones y comprendía que Engle no podía ir a ninguna parte mientras no hubiera 
cargado combustible. Y esa operación llevaría tiempo. No tenía que preocuparse 
por que se fueran sin él. 

No de momento, al menos. 

Escóndete, Craiggy-weggy. Eso es lo que tienes que hacer ahora. Tienes que 
esconderte antes de que empiecen a buscarte. 

Se volvió lentamente en busca del mejor lugar, bizqueando en la creciente 
oscuridad. Y entonces vio una placa, en una puerta situada entre el mostrador de 
Avis y el de la agencia de viajes Bangor: SERVICIOS DEL AEROPUERTO. 

Una placa que podía significar casi cualquier cosa. 

Craig se dirigió deprisa hacia la puerta, lanzando nerviosas miradas por 
encima del hombro, e intentó abrirla. Al igual que sucediera con la puerta de la 
Seguridad del Aeropuerto, el picaporte no giraba, pero se abrió al empujar. Craig 
lanzó una última mirada por encima del hombro, no vio a nadie y cerró la puerta 
tras de sí. 

Una oscuridad absoluta, completa, se lo tragó. Allí dentro era tan ciego como 
la niña a la que había apuñalado. A Craig no le importaba. No tenía miedo a la 
oscuridad; en realidad, más bien le gustaba. A menos que estuvieras con una 
mujer, nadie esperaba que hicieses nada significativo en la oscuridad. En la 
oscuridad, el rendimiento dejaba de ser un factor. 

Y lo que era aún mejor, el sonido masticatorio de los langolieros quedaba 
amortiguado. 

Craig avanzó lentamente con las manos estiradas y arrastrando los pies. 
Después de dar tres pasos, su muslo entró en contacto con un objeto duro que 
parecía el borde de un escritorio. Se echó hacia delante y se inclinó. Sí, era un 
escritorio. Dejó que sus manos lo recorrieran un momento, extray endo consuelo 
de los elementos familiares a la Norteamérica de cuello blanco: un bloc de papel, 
un dietario, el borde de un papel secante, una caja de clips y un juego de pluma 
y lápiz. Rodeó el escritorio y su cadera chocó con el brazo de un sillón. Craig se 
colocó entre la silla y el escritorio, y se sentó. Estar detrás de un escritorio lo 
hacía sentirse aún mejor. Lo hacía sentirse él mismo: tranquilo, bajo control. 
Buscó el cajón superior y lo abrió. Buscó dentro un arma, algo afilado. Casi 
inmediatamente, su mano tocó un abrecartas. 

Lo cogió, cerró el cajón y colocó el utensilio junto a su mano derecha, sobre 
el escritorio. 

Se quedó allí sentado un momento, escuchando las sacudidas de su ritmo 
cardíaco y el sonido apagado de los motores del jet. Después, volvió a tantear 














con delicadeza la superficie del escritorio hasta que encontró el montón de 
papeles. Cogió la hoja de encima y la atrajo hacia sí, pero no vio ni siquiera un 
resplandor blanco, pese a colocarla frente a sus ojos. 

Está bien, muy bien, Craiggy-weggy. Quédate aquí en la oscuridad. Siéntate y 
espera el instante de moverte. Cuando llegue el momento... 

Yo te avisaré, concluyó ominosamente su padre. 

—De acuerdo —dijo Craig. Sus dedos se deslizaron sobre la hoja invisible 
buscando el rincón superior derecho. Lo rasgó suavemente en un movimiento 
descendente. 

Rasss. 

La calma lo invadió como si fuera agua fresca y azul. Dejó caer la tira 
invisible sobre el escritorio invisible y llevó otra vez los dedos hacia el extremo 
superior de la hoja. Todo iba a salir bien. Perfectamente bien. Empezó a tararear 
con un susurro átono. 

—Llámame ángel... de la mañana, nena... 

Rasss. 

—Toca mi mejilla antes de irte... nena... 

Tranquilo ya, en paz, Craig se quedó allí sentado y esperó a que su padre le 
dijera lo que tenía que hacer a continuación, como había hecho tantas veces 
cuando era niño. 
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—Albert, escucha con atención —dijo Nick—. Tenemos que llevarla al avión, 
pero necesitamos una litera. A bordo no debe de haber ninguna, pero aquí sí. 
¿Dónde? 

—jOstras, señor Hopewell! El capitán Engle lo sabría... 

—Pero el capitán Engle no está aquí —dijo pacientemente Nick—. 
Tendremos que arreglárnoslas solos. 

Albert frunció el ceño y recordó el cartel que había visto en el nivel inferior. 

—¿Servicios del Aeropuerto? —preguntó—. ¿Le parece posible? 

—Claro que sí —dijo Nick—. ¿Dónde lo viste? 

—En el piso inferior. Cerca de los mostradores de alquiler de coches. 

—Vale —dijo Nick—. Lo haremos así. Te nombro a ti y al señor Gaffney 
exploradores. Señor Gaffney, sugiero que busque en la repisa que hay detrás del 





mostrador. Supongo que encontrará algunos cuchillos afilados. Estoy seguro de 
que allí es donde encontró el suyo nuestro desagradable compañero. Coja uno 
para usted y otro para Albert. 

Sin decir palabra, Don pasó al otro lado de la barra. Rudy Warwick regresó 
del bar El Barón Rojo cargado de manteles a cuadros rojos y blancos. 

—Lamento muchísimo... —comenzó de nuevo, pero Nick lo interrumpió. 

El inglés seguía mirando a Albert, y su cara era solo un círculo blanco 
encima de las sombras más intensas del pequeño cuerpo de Dinah. La oscuridad 
era casi total. 

—No creo que encuentres al señor Toomy. Supongo que salió de aquí sin 
armas, llevado por el pánico. Imagino que a estas alturas ha encontrado un 
escondite o ha abandonado la terminal. Si lo ves, te recomiendo enérgicamente 
que no te metas con él a menos que te obligue. —Y, volviendo la cabeza para 
mirar a Don, que regresaba con un par de cuchillos de carnicero, continuó—: No 
pierdan de vista las prioridades. Su misión no es volver a capturar al señor Toomy 
y traerlo ante el tribunal. Su trabajo es conseguir una camilla y traerla lo más 
rápido que puedan. Tenemos que salir de aquí. 

Don ofreció a Albert uno de los cuchillos, pero Albert meneó la cabeza y 
miró a Rudy Warwick 

—¿Podría darme uno de esos manteles? 

Don lo miró como si se hubiera vuelto loco. 

—¿Un mantel? ¿Para qué diablos lo quiere? 

—Se lo mostraré. 

Albert estaba arrodillado junto a Dinah. Se puso de pie y pasó detrás de la 
barra. Miró a su alrededor, sin saber exactamente qué buscaba, pero seguro de 
que lo sabría en cuanto lo viera. Y lo supo. En un rincón de la barra había una 
vieja tostadora. La cogió, la desenchufó de la red y enrolló el cable mientras 
regresaba a donde estaban los demás. Cogió uno de los manteles, lo desplegó y 
colocó la tostadora en una punta. Después lo retorció dos veces, envolviendo la 
tostadora como un regalo de Navidad. Hizo unos nudos en cada una de las puntas 
para formar un bolsillo. Cuando cogió el extremo suelto del mantel y él se 
levantó, la tostadora se había convertido en una piedra colocada en un tirador 
improvisado. 

—Cuando era niño, solíamos jugar a Indiana Jones —dijo Albert en tono de 
disculpa—. Yo hacía algo parecido a esto y fingía que era mi látigo. Una vez casi 
le rompo el brazo a mi hermano David. Metí la plomada de una persiana en una 
manta que encontré en el garaje. Era una barbaridad, pero yo no tenía ni idea de 
lo duro que se podía pegar con eso. Se convirtió en un arma terrible. Supongo que 
parece estúpido, pero funciona bien. Al menos, a mí siempre me funcionó. 

Nick miró dudoso el arma improvisada de Albert, pero no dijo nada. Si una 
tostadora envuelta en un mantel daba confianza a Albert para desplazarse en la 








oscuridad, no sería él quien pusiera pegas. 

—Vale, está bien. Ahora encuentren una camilla y tráiganla. Si no hay en la 
oficina de servicios, prueben en otra parte. Si dentro de quince minutos no han 
encontrado nada..., no, mejor diez..., regresen y la llevaremos nosotros. 

—i¡No puede hacer eso! —dijo suavemente Laurel—. Si hay hemorragia 
interna... 

Nickla miró. 

—Ya hay hemorragia interna. Y diez minutos son todo el tiempo de que 
disponemos. 

Laurel abrió la boca para contestar, para discutir, pero la interrumpió el 
áspero susurro de Dinah: 

—Tiene razón. 

Don metió la hoja del cuchillo en su cinturón. 

—Vamos, hijo —dijo—. Hay lugares adonde ir y cosas que hacer. 

Atravesaron juntos la terminal y empezaron a bajar a la primera planta. 
Albert enrolló el extremo del mantel en torno a su mano. 


Nick volcó su atención en la niña. 

—-¿Cómo te encuentras, pequeña? 

—Duele mucho —respondió Dinah débilmente. 

—Si, claro que sí —dijo Nick—. Y me temo que lo que voy a hacer te dolerá 
mucho más, al menos durante unos segundos. Pero el cuchillo está en tus 
pulmones y tiene que salir. Lo sabes, ¿no? 

—Sí —contestó, y lo miró con sus oscuros ojos ciegos—. Estoy asustada. 

—Yo también, Dinah. Yo también. Pero hay que hacerlo. ¿Estás dispuesta? 

—SÍ. 

—Buena chica. —Nick se inclinó y le dio un suave beso en la mejilla—. Eres 
una chica buena y valiente. No llevará mucho tiempo, te lo prometo. Dinah, 
quiero que te quedes lo más quieta que puedas y que procures no toser. ¿Me 
comprendes? Es muy importante. Procura no toser. 

—Lo intentaré. 

—Durante unos instantes sentirás que no puedes respirar. Tal vez notes que te 
desinflas, como si fueras un neumático. Es una sensación terrible, cariño, y tal 


vez quieras moverte o gritar. No debes hacerlo. Y sobre todo no debes toser. 

Dinah dijo algo que nadie entendió. 

Nick tragó saliva, se secó el sudor de la frente con un gesto rápido y se volvió 
hacia Laurel. 

—Doble dos de esos manteles como si fueran compresas cuadradas. Lo más 
gruesos que pueda. Arrodíllese a mi lado. Lo más cerca posible. Warwick, 
sáquese el cinturón. 

Rudy empezó a obedecer de inmediato. 

Nick miró a Laurel, y una vez más ella quedó sorprendida —y esta vez 
agradablemente— por la fuerza de su mirada. 

—Voy a coger el mango del cuchillo y a sacarlo. Si no está atascado en una 
de las costillas, y no lo creo por la posición en que está, la hoja tiene que salir con 
un solo tirón lento y continuado. En cuanto salga, me apartaré y le dejaré acceso 
a la zona del pecho. Coloque uno de los apósitos sobre la herida y apriete. Apriete 
fuerte. No tiene que preocuparse por lastimarla o por apretar tanto que no le 
permita respirar. Tiene por lo menos una perforación en el pulmón y apuesto a 
que hay dos. Eso es lo que debe preocuparnos. ¿Me entiende? 

—SÍ. 

—Cuando haya colocado el apósito, la levantaré en sentido opuesto al de la 
presión que esté ejerciendo usted. El señor Warwick colocará el otro apósito por 
debajo de ella si vemos sangre en la espalda del vestido. Después sujetaremos las 
compresas con el cinturón del señor Warwick Cuando se lo pida —dijo, mirando 
a Rudy—, démelo, amigo. No me haga pedirlo dos veces. 





—Tranquilo. 
—¿Ve lo bastante para hacerlo, Nick? —preguntó Laurel. 
Creo que sí ontestó Nick—. Espero que sí. —Y volvió a mirar a Dinah 
—. ¿Lista? 


Dinah murmuró algo. 

—Vale —dijo Nick Respiró a fondo y soltó el aire—. ¡Que Dios me ayude! 

Rodeó el mango del cuchillo con sus delgadas manos de largos dedos, como 
un hombre cogiendo un bate de béisbol. Tiró. Dinah chilló. De su boca salió una 
gran bocanada de sangre. Laurel estaba echada hacia delante, tensa, y de pronto 
su cara quedó cubierta por la sangre de Dinah. Retrocedió. 

—i¡No! —le espetó Nick sin levantar la mirada—. ¡No se atreva a fallarme! 
¡No se atreva! 

Laurel volvió a echarse hacia delante, presa de arcadas y estremecimientos. 
La hoja, un triángulo plateado en la tiniebla profunda, salió del pecho de Dinah y 
centelleó en el aire. El pecho de la niña se levantó, y se oyó un agudo y 
escalofriante silbido cuando la herida volvió hacia dentro. 

—;¡ Ahora! —gruñó Nick—. ¡Apriete! ¡Lo más fuerte que pueda! 

Laurel se echó hacia delante. Durante un segundo vio salir la sangre del 





agujero del pecho y después cubrió la herida. El apósito se puso caliente y 
húmedo casi de inmediato. 

—¡Más fuerte! —rugió Nick—. ¡Apriete más fuerte! ¡Séllela! ¡Selle la 
herida! 

Laurel comprendió lo que quería decir la gente cuando hablaba de estar 
totalmente desarticulada, porque se sentía al borde de ello. 

—:¡No puedo! ¡Le romperé las costillas si...! 

—jA la mierda las costillas! ¡Tiene que hacer un sello! 

Laurel se balanceó y apoyó todo su peso sobre las manos. Sentía un líquido 
que fluía lentamente entre sus dedos, aunque el apósito era muy grueso. 

El inglés tiró a un lado el cuchillo y se echó hacia delante, casi tocando la 
cara de Dinah con la suya. La niña tenía los ojos cerrados. Levantó uno de los 
párpados. 

—Creo que por fin se ha desmayado —dijo—. No lo sé seguro, porque sus 
ojos son muy extraños, pero espero que sea así. —Y sacudió la cabeza para 
apartar el pelo que había caído sobre su frente. Miró a Laurel—. Lo está 
haciendo bien. Siga, ¿quiere? Ahora voy a darle la vuelta. Mantenga la presión. 

—¡Hay tanta sangre! —gimió Laurel—. ¿Se ahogará? 

—No lo sé. Mantenga la presión. ¿Listo, señor Warwick? 

—:Dios, espero que sí! —graznó Rudy Warwick 

—Vale, allá vamos. —Nick deslizó las manos bajo el omóplato derecho de 
Dinah e hizo una mueca—. Es peor de lo que pensé —murmuró—. Mucho peor. 
Está empapada. 

Empezó a levantar lentamente a Dinah, oponiéndose a la presión que hacía 
Laurel. 

Dinah emitió un gemido espeso, quebrado. De su boca salió una bocanada de 
sangre medio coagulada que se dispersó en el suelo, y de pronto, Laurel oyó que 
un río de sangre caía sobre la moqueta, debajo de la niña. 

Súbitamente, el mundo empezó a temblar y a alejarse. 

—¡Mantenga la presión! —gritó Nick—. ¡No afloje! 

Pero ella estaba desvaneciéndose. 

Lo que provocó su acto siguiente fue la intuición de lo que pensaría Nick 
Hopewell de ella si se desmayaba. Sacó la lengua, como un niño haciendo 
muecas, y se la mordió lo más fuerte que pudo. El dolor era brillante y exquisito, 
y su boca se llenó enseguida con el sabor salado de su propia sangre, pero superó 
aquella sensación de que el mundo se alejaba de ella como si fuera un enorme 
pez holgazán en un acuario. Estaba allí otra vez. 

Se oyó un gritó de dolor y sorpresa que venía de abajo. A continuación, otro 
grito ronco. Inmediatamente después, un aullido alto y penetrante. 

Rudy y Laurel se volvieron en aquella dirección. 

—¡El chico! —exclamó Rudy—. ¡Él y Gaffney! Han... 


—Han encontrado al señor Toomy —dijo Nick Su cara era una máscara de 
tensión. Los tendones de su cuello destacaban como cuerdas de acero—. 
Esperemos que... —De abajo llegó un golpe sordo seguido de un horrible aullido 
de agonía. Después, una serie de golpes amortiguados—. Esperemos que estén 
controlando la situación. Ahora no podemos hacer nada. Si nos detenemos, esta 
niña morirá con toda seguridad. 

—;Pero parecía el chico! 

—No lo podemos evitar, ¿no cree? Pase el apósito por debajo, Warwick. 
Hágalo ya o le doy una patada en el culo. 
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Don bajó la escalera en cabeza y se detuvo un instante abajo, revolviendo en sus 
bolsillos. Sacó un objeto cuadrado que resplandecía levemente en la oscuridad. 

—Mi Zippo —dijo—. ¿Crees que seguirá funcionando? 

—No lo sé —contestó Albert—. Tal vez durante un rato. Será mejor que no lo 
pruebe hasta que no sea necesario. Espero que funcione. Sin eso no podremos 
hacer nada. 

—¿(Dónde están las oficinas de servicios? 

Albert señaló la puerta que unos minutos antes había atravesado Craig Toomy. 

—A lí. 

—¿Crees que estará abierta? 

—Bueno —dijo Albert—, solo hay una manera de saberlo. 

Atravesaron la terminal, con Don siempre en cabeza, llevando el encendedor 
en la mano derecha. 
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Craig los oyó llegar. Sin duda, más sirvientes de los langolieros. Pero no le 
preocupaba. Se había hecho cargo de la cosa disfrazada de niña y haría lo mismo 


con ésos. Apretó el abrecartas, se puso en pie y rodeó el escritorio. 

—¿Crees que estará abierta? 

—Bueno, solo hay una manera de saberlo. 

Bueno, algo van a encontrar, de todos modos, pensó Craig. Tocó la pared junto 
a la puerta. Estaba cubierta de estantes llenos de papel. Se estiró y tocó los 
goznes. Estupendo. Al abrirse, la puerta lo ocultaría, aunque no era probable que 
lo vieran, claro. Aquello estaba más oscuro que el culo de un elefante. Levantó el 
abrecartas a la altura del hombro. 

—El picaporte no se mueve. 

Craig se relajó, pero solo un momento. 

—Inténtelo empujando. 

Ése era otra vezel chico listo. 

La puerta empezó a abrirse. 
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Don entró, parpadeando en las tinieblas. Empujó con el pulgar la tapa del 
encendedor, la levantó y le dio a la ruedecilla. Se vio una chispa, y la mecha se 
encendió enseguida, produciendo una llama baja. Vieron lo que parecía una 
mezcla de oficina y almacén. En un rincón había unas maletas, y en otro una 
máquina Xerox. La pared más alejada estaba cubierta de estantes, llenos de lo 
que parecían formularios de distintas clases. 

Don penetró más en la oficina, levantando el encendedor como un 
espeleólogo enarbolando una goteante lámpara de petróleo en el interior de una 
cueva. Señaló la pared de la derecha. 

—;¡Eh, chico! ¡As! ¡Mira! 

Había un póster en la pared que mostraba un tipo borracho con traje de 
ejecutivo, saliendo de un bar y mirando el reloj. EL TRABAJO ES LA 
MALDICIÓN DE LA CLASE BEBEDORA, rezaba el póster. Junto a él había 
colgada una caja de plástico blanca con una gran cruz roja; y abajo, apoyada en 
la pared, una camilla plegada de las que tienen ruedas. 

Sin embargo, Albert no miraba el póster, ni el botiquín de primeros auxilios, ni 
siquiera la camilla. Sus ojos estaban clavados en el escritorio que había en el 
centro del cuarto. 

Sobre el escritorio vio un montón de tiras de papel. 


—;¡ Cuidado! —gritó—. ¡Cuidado, está aq...! 
Craig Toomy salió de detrás de la puerta y descargó el golpe. 


—Cinturón —dijo Nick. 

Rudy no se movió ni contestó. Tenía la cabeza vuelta hacia la puerta del 
restaurante. Los ruidos de abajo habían cesado. Solo se oía el sonido de dientes y 
el ronroneo regular, tembloroso, de los motores en la oscuridad exterior. 
ick dio una patada hacia atrás, como una mula, golpeando la espinilla de 








¡Cinturón! ¡Ahora! 

Rudy se dejó caer torpemente de rodillas y se acercó a Nick, que tenía a 
Dinah levantada con una mano mientras con la otra apretaba un segundo apósito 
contra su espalda. 

—Páselo por debajo del apósito —dijo Nick Jadeaba, y el sudor le corría 
abundante por la cara—. ¡Rápido! ¡No puedo seguir sosteniéndola eternamente! 

Rudy pasó el cinturón por debajo del apósito. Nick bajó a Dinah, pasó la 
mano al otro lado del pequeño cuerpo y levantó su hombro izquierdo para sacar 
el cinturón por el otro lado. Después, lo ató sobre su pecho y apretó. Puso el 
extremo suelto del cinturón en la mano de Laurel. 

—Mantenga la presión —dijo, poniéndose de pie—. No se puede usar la 
hebilla, es demasiado pequeña. 

—¿Va a bajar? —preguntó Laurel. 

—Si, parece lo indicado. 

—Tenga cuidado. Tenga cuidado, por favor. 

Él le sonrió, y todos aquellos dientes blancos brillando de pronto en las 
tinieblas resultaban sorprendentes, pero no atemorizadores. Más bien todo lo 
contrario. 

—Naturalmente. Así sobrevivo —dijo, inclinándose y apretándole un 
hombro. Su mano era cálida, y al tocar a la muchacha, ella sintió que un leve 
estremecimiento le recorría todo el cuerpo—. Lo ha hecho muy bien, Laurel. 
Gracias. 

Empezó a volverse, pero en ese momento una pequeña mano se levantó y 





agarró la pernera de sus tejanos. Miró hacia abajo y vio que los ojos ciegos de 
Dinah estaban abiertos otra vez. 

—No... —empezó a decir, pero de pronto la sacudió un estornudo sofocado. 
De su nariz salieron diminutas gotas de sangre. 

—Dinah, no debes... 

—No... lo mate —dijo la niña, y hasta en la oscuridad Laurel percibió el 
colosal esfuerzo que estaba haciendo para hablar. 

Nick la miró pensativo. 

—El cabrón te apuñaló, ¿sabes? ¿Por qué insistes tanto en mantenerlo entero? 

El pequeño pecho luchó contra el cinturón. El apósito lleno de sangre se 
levantó. Luchó y se las arregló para decir una cosa más. Todos la oyeron; Dinah 
se esforzó enormemente en hablar con claridad. 

—Lo único... que sé... es que lo necesitamos —susurró, y sus ojos volvieron 
a cerrarse. 
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Craig hundió profundamente el abrecartas en la nuca de Don Gaffney. Don chilló 
y dejó caer el encendedor, que aterrizó en el suelo y se quedó allí, con una llama 
vacilante. Cuando vio que Craig se abalanzaba sobre Don, Albert se volvió 
sorprendido. Ahora, Don se tambaleaba en dirección al escritorio y movía 
débilmente las manos, buscando el objeto que sobresalía de su nuca. 

Craig cogió el abrecartas con una mano y apoyó la otra contra la espalda de 
Don. Mientras tiraba y empujaba simultáneamente, Albert escuchó el ruido que 
hace un hombre hambriento al sacar un muslo de pavo bien asado. Don volvió a 
gritar, esta vez más fuerte, y cayó sobre el escritorio con los brazos estirados; una 
bandeja y el montón de formularios para equipajes perdidos que Craig había 
estado rasgando cayeron al suelo. 

Craig se volvió hacia Albert, dispersando una lluvia de gotas de sangre que 
había en la hoja del abrecartas. 

—Tú también eres uno de ellos —susurró—. Bueno, a la mierda. Voy a 
Boston y no puedes detenerme. Nadie puede detenerme. 

En ese momento, el encendedor se apagó y quedaron en la oscuridad. Albert 
dio un paso atrás y sintió ante su cara una cálida ráfaga de aire cuando Craig 
atacó con el abrecartas el lugar que él ocupaba un segundo antes. Tanteó detrás 


de él, temeroso de meterse en un rincón donde Craig pudiera usar su cuchillo (a 
la débil luz del Zippo, le había parecido un cuchillo) para atacarlo, y donde su 
arma resultaría inútil además de estúpida. Sus dedos encontraron el vacío y 
retrocedió, atravesando la puerta en dirección al vestíbulo. No se sentía nada 
sereno; no se sentía como el judío más rápido de ninguna orilla del Mississippi; no 
se sentía más rápido que los relámpagos azules. Se sentía como un chico asustado 
que había elegido estúpidamente un arma de juguete en lugar de un arma real, 
porque era incapaz de creer —de creer realmente— que las cosas llegarían a ese 
punto, pese a lo que el lunático le había hecho a la niña. Percibía su olor. Hasta en 
ese aire muerto percibía su olor. Era el rancio olor del miedo. 

Craig se deslizó por la puerta con el abrecartas en la mano levantada. Se 
movía en la oscuridad como una sombra danzante. 

—Te veo, hijito —susurró—. Te veo como si fuera un gato. 

Empezó a avanzar. Albert retrocedió y al mismo tiempo empezó a balancear 
la tostadora atrás y adelante, advirtiendo que solo tendría una oportunidad antes 
de que Toomy se le echara encima y le clavara la hoja en la garganta o el 
pecho. 

Y si la tostadora se sale del maldito bolsillo antes de golpearlo, estoy frito. 
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Craig se acercó, balanceando la parte superior de su cuerpo como una víbora 
saliendo de una cesta. Una sonrisilla ausente levantaba las comisuras de su boca, 
formando sendos hoyuelos. Muy bien —dijo ominosamente su padre, desde su 
eterna fortaleza en el interior de la cabeza de Craig—. Si tienes que matarlos de 
uno en uno, hazlo. EPI, Craig, ¿recuerdas? EPI. El Esfuerzo Produce Ingresos. 

Está bien, Craiggy-weggy —canturreó su madre—. Puedes y debes hacerlo. 

—Lo siento —murmuró Craig a través de su sonrisa al chico pálido—. Lo 
siento muchísimo pero tengo que hacerlo. Si pudieras ver las cosas desde mi 
punto de vista, lo comprenderías. 
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Albert lanzó una rápida mirada a sus espaldas y vio que retrocedía hacia el 
mostrador de la United Airlines. Si retrocedía mucho más, el movimiento de su 
arma se vería interrumpido. Tenía que actuar con rapidez. Empezó a balancear 
más velozmente la tostadora, sujetando el mantel con su mano sudorosa. 

Craig percibió el movimiento en la oscuridad, pero no lograba ver qué era lo 
que balanceaba el muchacho. No importaba. No podía permitir que importara. 
Reunió sus fuerzas y dio un salto adelante. 

—¡Voy a Boston! —chilló—. ¡Voy a Bo...! 

Los ojos de Albert iban adaptándose a la oscuridad y vieron el movimiento de 
Craig. La tostadora estaba en la parte posterior de su parábola. En lugar de doblar 
la muñeca para echarla hacia delante, se dejó llevar por su peso y levantó el 
brazo en un exagerado gesto de lanzamiento. Al mismo tiempo, dio un paso a la 
izquierda. Al estar el peso en el extremo del mantel, el objeto describió un círculo 
breve en el aire, firmemente adherido al bolsillo por la fuerza centrípeta. Craig 
colaboró dando un paso adelante y poniéndose en el camino de descenso de la 
tostadora, que cayó sobre su frente y el puente de su nariz con un sonido duro y 
átono. 

Craig lanzó un alarido de agonía y dejó caer el abrecartas. Se llevó las manos 
a la cara y retrocedió a trompicones. La sangre que brotaba de su nariz rota 
manaba entre sus dedos como el agua de una bomba rota. Albert estaba 
aterrorizado por lo que había hecho, pero todavía le aterrorizaba más abandonar, 
ahora que Toomy estaba herido. 

Dio otro paso a la izquierda y balanceó el mantel hacia un costado, golpeando 
a Craig en el centro del pecho. El hombre cayó hacia atrás sin dejar de gritar. 

Albert 4s Kaussner tenía una sola idea en la cabeza; lo demás era un vértigo 
vacilante y fragmentario de color, imagen y emoción. 

Tengo que lograr que deje de moverse, porque si no me matará. Tengo que 
lograr que deje de moverse, porque si no me matará. Tengo que... 

Por lo menos, Toomy había arrojado el arma, que centelleaba en la moqueta 
del vestíbulo. Albert la pisó y volvió a descargar la tostadora. Al bajar ésta, dobló 
la cintura como un anticuado mayordomo saludando a un miembro de la familia 
real. El bulto envuelto en el mantel cayó sobre la boca abierta de Craig Toomy. 
Se oyó un ruido como el de un vidrio roto dentro de un pañuelo. 

¡Dios! —pensó Albert—. Ésos han sido sus dientes. 

Craig se retorció en el suelo. Mirarlo era terrible, y quizá más terrible aún por 
la falta de luz. En su horrible vitalidad había algo monstruoso, invencible, de 
insecto. 

Una de sus manos atrapó un mocasín de Albert. Lanzando un grito de asco, 
Albert apartó el pie del abrecartas y Craig trató de cogerlo. Su nariz, entre ambos 








ojos, era un bulto sanguinolento. Apenas podía ver a Albert; su visión estaba 
inmersa en una gran aureola de luz blanca. En su cabeza sonaba una nota alta e 
insistente, como la música de una carta de ajuste a todo volumen. 

Ya no tenía posibilidad de hacer ningún daño, pero Albert no lo sabía. 
Aterrorizado, volvió a golpear la cabeza de Craig con la tostadora. Se escuchó un 
ruido metálico cuando las piezas del interior se soltaron. 

Craig dejó de moverse. 

Albert se quedó en pie, luchando por respirar, con el pesado mantel colgando 
de una mano. Después, dio dos largos pasos vacilantes en dirección a la escalera, 
se inclinó y vomitó en el suelo. 
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Cuando retiró la pantalla de plástico negro que cubría la terminal del vídeo del 
767, Brian se persignó, casi convencido de que estaría vacía. La miró 
atentamente y dejó escapar un suspiro de alivio. 


ÚLTIMO PROGRAMA COMPLETO 
informó la pantalla en frías letras verdes, y debajo: 
NUEVO PROGRAMA? S/N 
Brian oprimió S, y luego tecleó: 
INVIERTE AP 29: LAX/LOGAN 


La pantalla quedó un momento a oscuras. Después apareció el siguiente 
mensaje: 


INCLUIR INVERSIÓN EN PROGRAMA AP 29? 


S/N 


Brian volvió a marcar la S. 
PROCESANDO INVERSIÓN 
le informó la pantalla, y menos de cinco segundos más tarde: 
PROGRAMA CONCLUIDO 


—¿Capitán Engle? 

Se volvió. En la puerta de la cabina estaba Bethany. Tenía el rostro pálido y 
demacrado. 

—En este momento estoy algo ocupado, Bethany. 

—-¿Por qué no han vuelto? 

—No lo sé. 

—Le pregunté a Bob..., al señor Jenkins, si veía algún movimiento en el 
interior de la terminal y dijo que no. ¿Qué pasa si están todos muertos? 

—Estoy seguro de que no es así. Si te hace sentir mejor, ¿por qué no te reúnes 
con él al pie de la escalerilla? Todavía tengo trabajo aquí. 

Al menos eso espero, pensó. 

—-¿Está asustado? —preguntó ella. 

—Si, claro que sí. 

La chica sonrió un poco. 

—En cierta forma me alegro. Es muy feo tener miedo sola, te sientes 
enloquecer. Ahora lo dejaré solo. 

—Gracias. Estoy seguro de que pronto saldrán. 

La chica se fue. Brian se volvió hacia el monitor y escribió: 


¿HAY PROBLEMAS CON ESTE PROGRAMA? 
Pulsó la tecla de EJECUTAR. 


NINGÚN PROBLEMA. GRACIAS POR VOLAR 
EN AMERICAN PRIDE. 


—No tienes por qué darlas, desde luego —murmuró Brian, y se limpió la 
frente con la manga. 
Y ahora —pensó—, veamos si el combustible arde. 
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Bob oy ó pasos en la escalerilla y se volvió rápidamente. Era Bethany, que bajaba 
con lentitud y cautela, pero de todos modos estaba alterado. El ruido que venía 
del este aumentaba cada vezmás. Cada vezestaba más cerca. 

—Hola, Bethany. ¿Puedo pedirte otro cigarrillo? 

La chica le tendió el paquete casi vacío y después cogió uno para ella. Había 
metido la carterita de cerillas experimentales de Albert en el envoltorio de 
celofán del paquete, y cuando probó una se encendió con facilidad. 

—(¿Hay señales de ellos? 

—Bueno, supongo que eso depende de a qué llamas « señales» —dijo Bob 
con cautela—. Antes de bajar, me pareció oír unos gritos. 

Lo que había oído eran alaridos, chillidos, para ser más precisos, pero no veía 
razón para decirle eso a la chica. Parecía tan asustada como el propio Bob, y se 
le había ocurrido que le había tomado simpatía a Albert. 

—Espero que Dinah se ponga bien —dijo ella—, pero no lo sé. La herida es 
muy grave. 

—¿Has visto al capitán? 

Bethany asintió. 

—Casi me echó. Supongo que está programando sus instrumentos o algo así. 

Bob Jenkins asintió escuetamente. 

—Eso espero. 

La conversación decayó. Ambos miraron hacia el este. Un ruido nuevo y 
todavía más abominable se había agregado al ruido de masticación: un alarido 
agudo, inanimado. Era un sonido extrañamente mecánico que hacía pensar a Bob 
en una transmisión automática con poca electricidad. 

—Ahora está mucho más cerca, ¿no? 

Bob asintió, reacio. Aspiró su cigarrillo y la brasa iluminó momentáneamente 
un par de ojos fatigados y aterrorizados. 

—¿Qué cree que es, señor Jenkins? 

Él meneó lentamente la cabeza. 

—Querida niña, espero que nunca tengamos que averiguarlo. 
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Al llegar a la mitad de la escalera, Nick vio una figura inclinada ante la línea de 


teléfonos públicos inutilizables. Imposible saber si era Albert o Craig Toomy. El 
inglés metió la mano en su bolsillo derecho, apretándolo con la mano izquierda 
para evitar el tintineo de monedas, y eligió al tacto un par de monedas de cuarto 
de dólar. Apretó la mano derecha y deslizó las monedas entre los dedos, 
improvisando una especie de manopla. Después, continuó bajando hacia el 
vestíbulo. 

Cuando Nick se aproximó, la figura que estaba junto a los teléfonos se 
incorporó. Era Albert. 

—No pise el vómito —dijo con voz neutra. 

Nick guardó las monedas en el bolsillo y se dirigió con rapidez hacia donde 
estaba el muchacho con las manos apoyadas en las rodillas, como un viejo que 
ubiera sobreestimado su capacidad para hacer ejercicio. Percibía el olor intenso 
y agrio del vómito. Eso y el sudor provocado por el miedo que despedía el chico 
eran olores a los que estaba acostumbrado. Los había olido en las Falkland y, más 
íntimamente, en el norte de Irlanda. Pasó el brazo izquierdo en torno a los 
ombros de Albert, que se enderezó despacio. 

—;Dónde están, As? —preguntó serenamente Nick—. ¿Dónde están Gaffney 
y Toomy? 

—El señor Toomy está allí. —Y señaló una forma derrumbada en el suelo—. 
El señor Gaffney está en la oficina de Servicios del Aeropuerto. Creo que están 
los dos muertos. El señor Toomy estaba en la oficina, supongo que detrás de la 
puerta. Mató al señor Gaffney porque entró en primer lugar. Si yo hubiera 
entrado primero, me habría matado a mí. —Albert tragó saliva y continuó—: 
Entonces, maté al señor Toomy. Tenía que hacerlo. Me siguió, ¿comprende? 
Encontró otro cuchillo en alguna parte y me siguió. 

Hablaba en un tono que podía confundirse con indiferencia, pero Nick sabía 
que no era eso. Y tampoco era indiferencia lo que veía en la blanca bruma del 
rostro de Albert. 

—¿Puedes controlarte, As? —preguntó Nick 

—No lo sé. Nunca he matado a nadie antes y... —Albert emitió un sollozo 
estrangulado de espanto. 

—Lo sé —dijo Nick—. Es una cosa horrible, pero se puede superar. Lo sé. Y 
debes superarlo, As. Tenemos que recorrer mucho camino antes de dormir y no 
hay tiempo para hacer terapia. El ruido es más intenso. 

Dejó a Albert y se acercó a la forma que yacía en el suelo. Craig Toomy 
estaba echado de lado con un brazo alzado que le tapaba parcialmente la cara. 
Nick lo puso de espaldas y lanzó un débil silbido. Toomy seguía vivo —escuchaba 
el ruido áspero de su respiración—, pero esta vez Nick estaba dispuesto a apostar 
su cuenta bancaria a que no fingía. No era que su nariz estuviese fracturada, sino 
que parecía haberse evaporado. La boca era un agujero sanguinolento orlado por 
los temblorosos restos de los dientes. Y la hendidura profunda en el centro de la 





frente sugería que Albert había dado unos retoques creativos en el cráneo del 
tipo. 

—-¿Hizo todo esto con una tostadora? —musitó Nick—. ¡Jesús, María y José! 

Se incorporó y levantó la voz. 

—No está muerto, As. 

Cuando Nick lo dejó, Albert había vuelto a inclinarse. Ahora se enderezó 
lentamente y dio un paso hacia él. 

—¿No lo está? 

—Escucha tú mismo. Está inconsciente, pero no fuera de combate. 

Aunque no por mucho tiempo; al menos, por el ruido creo que no. 

—Busquemos al señor Gaffney, tal vez él también tuvo suerte. ¿Y qué hay de 
la camilla? 

—-¿Eh? —dijo Albert, como si Nick le hubiera hablado en una lengua extraña. 

—La camilla —repitió pacientemente Nick mientras se dirigían hacia la 
oficina. 

—La encontramos —dijo Albert. 

—;De veras? ¡Estupendo! 

Albert se detuvo nada más cruzar la puerta. 

—Espere un minuto —murmuró, y se agachó para buscar en el suelo el 
mechero de Gaffney. Lo encontró enseguida. Seguía caliente. Volvió a 
incorporarse—. Creo que el señor Gaffney está al otro lado del escritorio. 

Dieron la vuelta, pasando por encima de los papeles y de la bandeja. Albert 
levantó el mechero e hizo girar la ruedecilla. Al quinto intento, la mecha se 
encendió y ardió débilmente durante tres o cuatro segundos. Fue suficiente. Nick 
había visto bastante con las chispas anteriores a la llama, pero no había querido 
decírselo a Albert. Don Gaffney yacía boca arriba con los ojos abiertos y una 
expresión de profunda sorpresa fijada en la cara. Al fin y al cabo, no había 
tenido suerte. Ni un poquito. 

—¿Cómo fue que Toomy no te hirió a ti también? —preguntó Nick un 
momento después. 

—Sabía que estaba aquí dentro —dijo Albert—. Incluso antes de que hiriera 
al señor Gaffney, lo sabía. 

Su voz seguía seca y temblorosa, pero se sentía algo mejor. Ahora que había 
mirado de frente al pobre señor Gaffney, a la cara, por así decirlo, se sentía algo 
mejor. 

—¿Lo oíste? 

—No, vi esas cosas sobre el escritorio —respondió señalando el pequeño 
montón de tiras de papel. 

—Tuviste suerte —dijo Nick, apoyando la mano sobre el hombro de Albert 
en la oscuridad—. Mereces estar vivo, colega. Te lo has ganado a pulso, ¿lo 
entiendes? 


—Lo intentaré —dijo Albert. 

—Hazlo, hijo. Te ahorrará un montón de pesadillas. Estás mirando a un 
hombre que lo sabe. 

Albert asintió. 

—Mantén el control, As. Ésa es la cuestión. Mantén el control y estarás 
perfectamente. 

—¿Señor Hopewell? 

—¿sí? 

—(¿Le importaría no llamarme así? Yo... —Le falló la voz y se aclaró 
violentamente la garganta—. Creo que ya no me gusta. 
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Treinta segundos más tarde salieron de la oscura cueva en que se había 
convertido la oficina. Nick llevaba la camilla. Cuando llegaron a la hilera de 
teléfonos, Nick le pasó la camilla a Albert, que la cogió sin decir nada. El mantel 
estaba en el suelo, a pocos pasos de Toomy, que ahora roncaba con grandes 
inspiraciones arrítmicas. 

Había poco tiempo, muy poco tiempo, pero Nick tenía que ver eso. Tenía que 
verlo. 

Cogió el mantel y sacó la tostadora. Una de las piezas calefactoras estaba 
atrapada en la ranura para el pan; la otra cayó al suelo. También cayeron el reloj 
y la palanca que servía para hacer bajar el pan. Uno de los extremos de la 
tostadora estaba hundido. El lado izquierdo estaba abollado formando una 
profunda hendidura circular. 

Ésta es la parte que chocó con el morro del amigo Toomy —pensó Nick—. 
Sorprendente. Sacudió la tostadora y escuchó el ruido de las partes rotas en el 
interior. 

—Una tostadora —se maravilló—. Albert, tengo amigos, amigos 
profesionales, que no se lo creerían. Apenas lo creo y o. Quiero decir que, al fin y 
al cabo, es una tostadora. 

Albert había vuelto la cabeza. 

—Tirela —dijo roncamente—. No quiero mirarla. 

Nickobedeció y le dio unas palmadas en el hombro. 

—Lleva la camilla arriba. Enseguida me reuniré contigo. 


—¿Qué va a hacer? 

—Quiero ver si en esa oficina hay alguna otra cosa útil. 

Albert lo miró un instante, pero no logró distinguir sus rasgos en la oscuridad. 
Por último dijo: 

—No le creo. 

—No tienes por qué hacerlo —dijo Nick con voz curiosamente suave—. Ve, 
As, quiero decir, Albert. Enseguida me reuniré con vosotros. Y recuerda lo que 
dije: no mires atrás. 

Albert lo observó un momento más y después empezó a subir por la escalera, 
con la cabeza gacha y la camilla colgando de su mano como una maleta. No 
miró atrás. 
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Nick esperó hasta que el chico desapareció en la penumbra. Después se acercó a 
donde yacía Craig Toomy y se agachó a su lado. Toomy seguía inconsciente, 
pero su respiración parecía algo más regular. Nick supuso que no era imposible 
que con una o dos semanas de tratamiento asiduo en un hospital, Toomy se 
recuperara. Al menos había demostrado una cosa: tenía una cabeza 
increíblemente dura. 

Lástima que los sesos que hay debajo estén reblandecidos, colega, pensó. Se 
estiró con la intención de poner una mano sobre la boca de Toomy y la otra 
encima de la nariz, o de lo que quedaba de ella. Tardaría menos de un minuto, y 
ya no tendrían que volver a preocuparse por el señor Craig Toomy. Los demás 
habrían retrocedido horrorizados ante semejante acto, lo habrían llamado 
asesinato a sangre fría, pero Nick lo veía nada más y nada menos que como una 
póliza de seguros. Una vez, Toomy había emergido de lo que parecía una 
inconsciencia total y ahora uno de ellos estaba muerto y había otra mal herida, 
tal vez mortalmente herida. No tenía sentido correr el mismo riesgo otra vez. 

Y había otra cosa. Si dejaba vivo a Toomy, ¿qué sería exactamente lo que le 
esperaría? ¿Una existencia breve, acosada, en un mundo muerto? 

¿La posibilidad de respirar aire muerto bajo un cielo inmóvil que parecían 
haber abandonado todos los fenómenos meteorológicos? ¿Una oportunidad de 
conocer lo que se aproximaba desde el este, haciendo un ruido como el de una 
colonia de gigantescas hormigas merodeadoras? 


No. Lo mejor era ayudarlo a escapar. Sería indoloro, y eso en sí mismo ya 
era bueno. 

—Más de lo que merece este bastardo —dijo Nick, pero seguía vacilando. 

Recordó a la niña, mirándolo con sus oscuros ojos ciegos. 

¡No lo mate! No era un ruego, sino una orden. Había reunido algo de fuerza 
de una última reserva escondida para darle esa orden. Lo único que sé es que lo 
necesitamos. 

¿Por qué diablos lo protege tanto?, se preguntó Nick 

Se quedó allí un momento más, mirando la cara arruinada de Craig Toomy. Y 
cuando Rudy Warwick habló desde lo alto de la escalera, saltó como si se hubiera 
tratado del propio diablo. 

—¿Señor Hopewell? ¿Nick? ¿Viene? 

—jEn un tris! —dijo Nick por encima del hombro. Volvió a estirar la manos 
hacia la cara de Toomy y se detuvo otra vez, recordando aquellos ojos negros. 

Lo necesitamos. 

Se puso de pie, abruptamente, dejando a Craig Toomy inmerso en su tortuosa 
lucha por respirar. 

—Ya voy —dijo, y subió corriendo la escalera. 


Capítulo 8 


Repostando. 
La primera luz del alba. 
Los langolieros se acercan. 
Ángel de la mañana. 
Los guardianes del tiempo de la eternidad. 
Despegue. 
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Bethany había tirado el cigarrillo antes de que se consumiera, y empezaba a 
subir la escalerilla cuando Bob Jenkins gritó: 

—;¡Creo que salen! 

La joven volvió y bajó corriendo. Una serie de puntos negros salía de la zona 
de equipajes y se arrastraba por la cinta transportadora. Bob y Bethany corrieron 
a su encuentro. 

Dinah estaba atada a la camilla. Rudy llevaba un extremo y Nick el otro. 
Andaban de rodillas y Bethany oía los jadeos del hombre calvo. 

—Deje que lo ayude —le dijo, y Rudy cedió de buena gana su puesto en la 
camilla. 

—Procura no sacudirla —dijo Nick sacando las piernas de la cinta—. Albert, 
ponte al lado de Bethany y ayúdala a subir la escalera. Queremos que esta cosa 
quede en posición horizontal tanto como sea posible. 

—¿Cómo está? —preguntó Bethany a Albert. 

—Bastante mal —respondió él, ceñudo—. Sigue inconsciente, pero aún vive. 
Es todo lo que sé. 

—(Dónde están Gaffney y Toomy? —preguntó Bob mientras iban hacia el 
avión. Tuvo que levantar ligeramente la voz para hacerse oír. Ahora el ruido de 
dientes era más fuerte, y aquel tono subyacente estaba convirtiéndose en una 
nota dominante, enloquecedora. 

—Gaffney ha muerto y, por lo que sé, Toomy puede haber muerto también 
—dijo Nick—. Si le parece, hablaremos después. En este momento no hay 
tiempo. Ustedes dos —añadió, deteniéndose al pie de la escalerilla— no se 
olviden de mantener la camilla levantada por ese lado. 

Subieron lenta y cuidadosamente la camilla. Nick caminaba hacia atrás y la 
sostenía inclinado sobre el extremo delantero, y Albert y Bethany levantaban la 
parte trasera a la altura de la frente, procurando entrar los dos por la angosta 
escalerilla. Bob, Rudy y Laurel los seguían. Laurel había hablado una sola vez 
desde el regreso de Albert y Nick para preguntar si Toomy estaba muerto. 
Cuando Nick le dijo que no, lo había mirado inquisitivamente, asintiendo aliviada 
después. 

Cuando Nick llegó a lo alto de la escalera y metió el extremo de la camilla 





dentro del avión, Brian estaba de pie en la puerta de la cabina central. 

—Quiero ponerla en primera clase —dijo Nick—, con este extremo de 
camilla levantado, para que tenga la cabeza alta. ¿Es posible? 

—No hay problema. Asegure la camilla pasando un par de cinturones de 
seguridad por la parte superior del marco. ¿Lo ve? 

—Sí. Suban —ordenó a Albert y a Bethany—. Lo están haciendo muy bien. 

Bajo las luces de la cabina, la sangre que manchaba las mejillas y la barbilla 
de Dinah contrastaba con el blanco amarillento de su piel. Tenía los ojos 
cerrados; los párpados eran de un delicado color lavanda. Bajo el cinturón (en el 
que Nick había practicado un nuevo agujero, muy apartado de los otros), la 
compresa improvisada era de color rojo oscuro. Brian escuchó su respiración. 
Era como el de una cañita que absorbe aire del fondo de un vaso vacío. 

—Está mal, ¿no? —preguntó Brian en voz baja. 

—Bueno, es su pulmón y no su corazón, y no se está llenando de sangre tan 
rápido como temí, pero es serio, sí. 

—¿Vivirá hasta que regresemos? 

—(¿Cómo mierda voy a saberlo yo? —gritó Nick de repente—. ¡Soy un 
soldado, no un maldito matasanos! 

Los otros se quedaron helados, mirándolo con ojos cautelosos. Laurel volvió a 
sentir que se le erizaba la piel. 

—Lo siento —murmuró Nick—. Los viajes a través del tiempo no sientan 
bien a los nervios, ¿verdad? Lo siento muchísimo. 

—No necesita disculparse —dijo Laurel tocando su brazo—. Todos estamos 
sometidos a una gran presión. 

Él le dedicó una sonrisa fatigada y tocó su cabello. 

—Eres un encanto, Laurel, no hay duda. Ven, vamos a sujetarla y veamos 
qué podemos hacer para salir pitando de aquí. 
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Cinco minutos después, la camilla de Dinah había quedado sujeta a dos asientos 
de primera clase en posición inclinada, y con la cabecera levantada. El resto de 
los pasajeros estaban reunidos en un pequeño grupo en torno a Brian, en la zona 
de servicio del compartimiento de primera clase. 

—Tenemos que repostar. Ahora vaya a encender el otro motor y me 


acercaré todo lo que pueda a ese 727-400 que hay en la pista de rodaje —dijo 
Brian, señalando el avión Delta, que apenas era ya un bulto gris en la oscuridad 
—. Como nuestro aparato es más alto podré colocar el ala derecha encima del 
ala izquierda del Delta. Mientras lo hago, cuatro de ustedes irán a buscar un 
vehículo con manga. Hay uno en la otra pista, lo vi antes de que oscureciera. 

—fTal vez tendríamos que despertar a la Bella Durmiente para que nos ayude 
—dijo Bob. 

Brian lo pensó un instante y meneó la cabeza. 

—Lo último que necesitamos ahora es otro pasajero asustado, desorientado y, 
por si fuera poco, con resaca. Además, no nos va a hacer ninguna falta: dos 
hombres fuertes pueden acercar la manga en un momento; lo he visto hacer. Solo 
tienen que controlar la palanca de transmisión para asegurarse de que está en 
punto muerto. La manga hay que colocarla directamente debajo de los alerones, 
¿está claro? 

Todos asintieron. Brian los miró y llegó a la conclusión de que Rudy y 
Bethany todavía estaban demasiado fatigados para servir de ayuda. 

—Nick, Bob y Albert. Ustedes empujan. Laurel, usted conduce. ¿De acuerdo? 

Asintieron. 

—Entonces, háganlo. Bethany, señor Warwick bajen con ellos. Aparten la 
escalerilla del avión y, cuando el avión esté en la nueva posición, colóquenla 
cerca de los alerones. Los alerones, no la puerta, ¿vale? 

Asintieron. Mirándolos, Brian vio que, por primera vez desde que habían 
aterrizado, sus ojos parecían claros y brillantes. Claro —pensó—. Ahora tienen 
algo que hacer. Y yo también, gracias a Dios. 
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A medida que se aproximaban al vehículo situado a la izquierda de la pista vacía, 
Laurel advirtió que podía verlo. 

—i¡Dios mío! —exclamó—. Ya vuelve a hacerse de día. ¿Cuánto tiempo ha 
pasado desde que oscureció? 

—Menos de cuarenta minutos por mi reloj —dijo Bob—, pero me parece que 
cuando estoy fuera del avión mi reloj no funciona bien. De todos modos, también 
siento que aquí el tiempo no importa mucho. 

—¿Qué le pasará al señor Toom y ? —preguntó Laurel. 


Habían llegado al vehículo. Era pequeño, con un tanque en la parte trasera, 
una cabina sin techo y gruesas mangas negras enrolladas a cada lado. Nick le 
rodeó la cintura con un brazo y la atrajo hacia él. Durante un instante, Laurel 
tuvo la loca idea de que pensaba besarla y sintió que su corazón se aceleraba. 

—No sé qué le pasará —dijo—. Lo único que sé es que cuando se presentó la 
oportunidad, decidí hacer lo que quería Dinah. Lo dejé en el suelo, inconsciente. 
¿Está bien? 

—No —dijo ella con voz algo temblorosa—, pero supongo que tendrá que 
bastar. 

Él esbozó una sonrisa, asintió y oprimió ligeramente su cintura. 

—;Te gustaría cenar conmigo si conseguimos regresar a Los Ángeles? 

—Sí —respondió ella de inmediato—. Es algo por lo que conservar la 
esperanza. 

Él volvió a asentir. 

—Para mí también. Pero, a menos que podamos repostar, no iremos a 
ninguna parte. ¿Crees que puedes encontrar el punto muerto? —preguntó, 
mirando la cabina del camión. 

Laurel observó la palanca de cambios que salía del suelo del vehículo. 

—Me temo que solo sé conducir con cambio de marchas automático. 

—Yo lo haré —dijo Albert, saltando a la cabina. 

Empezó a mover la palanca, fijándose en el diagrama que tenía en la parte 
superior. A sus espaldas, el segundo motor del 767 se encendió y ambos motores 
empezaron a hacer más ruido a medida que Brian los aceleraba. Era un ruido 
infernal, pero Laurel descubrió que no le importaba. Tapaba aquel otro sonido, 
aunque fuera temporalmente. Y seguía deseando mirar a Nick ¿De veras la 
había invitado a cenar? Le parecía difícil de creer. 

Albert pasó de una marcha a otra hasta que encontró el punto muerto. 

—Lo tengo —dijo, y bajó de un salto—. Arriba, Laurel. Una vez que estemos 
rodando, tendrás que presionar con la mano derecha y hacer que describa un 
círculo. 

—De acuerdo. 

Miró nerviosa a sus espaldas, mientras los tres hombres se colocaban en la 
parte trasera del vehículo, con Nicken el centro. 

—¿Listos, chicos? —preguntó. 

Albert y Bob asintieron. 

—Vale, entonces... todos juntos. 

Bob se había preparado para empujar tan fuerte como pudiera, pese al 
maldito dolor en la parte baja de la cintura que lo perseguía desde hacía diez 
años, pero el vehículo rodó con increíble facilidad. Laurel hizo girar el volante 
rígido con todas sus fuerzas. El camión describió un pequeño círculo en el asfalto 
gris y empezó a rodar hacia atrás, en dirección al 767, que estaba colocándose 








lentamente en posición a la derecha del jet Delta aparcado. 

—=Es increíble la diferencia entre los dos aparatos —dijo Bob. 

—Sí —asintió Nick—. Tenías razón, Albert. Tal vez nos hayamos apartado del 
presente, pero de alguna manera ese avión sigue formando parte de él. 

—Y nosotros también —dijo Albert—. Al menos por el momento. 

Las turbinas del 767 se apagaron, dejando solo el rugido grave y regular de 
los motores. Ahora Brian tenía los cuatro encendidos, pero no bastaba para tapar 
el ruido procedente del este. Antes aquel sonido tenía una especie de uniformidad 
masiva, pero a medida que se acercaba iba fragmentándose; parecía haber 
ruidos dentro de los ruidos, y la suma de todos ellos empezaba a parecer 
horriblemente familiar. 

Animales a la hora del almuerzo —pensó Laurel, y se estremeció—. Así es 
como suena. Ruido de animales comiendo, transmitido por un amplificador y 
elevado a proporciones grotescas. 

Se estremeció violentamente y sintió que el pánico empezaba a invadir sus 
pensamientos: una fuerza elemental que no podía controlar, como tampoco podía 
controlar lo que producía aquel ruido. 

—Si pudiéramos verlo, tal vez podríamos hacerle frente —dijo Bob mientras 
empujaban. 

Albert le lanzó una mirada y dijo: 

—No lo creo. 
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Brian apareció en la puerta delantera del 767 e hizo gestos a Bethany y a Rudy 
de que acercaran la escalerilla. Cuando lo hicieron, salió a la plataforma superior 
y señaló los alerones. Mientras llevaban el vehículo hacia allí, oyó el ruido que se 
aproximaba y recordó una película que había visto hacía mucho tiempo, en una 
sesión de madrugada. En aquella película, Charlton Heston era dueño de una gran 
plantación en Sudamérica. La plantación había sido atacada por una vasta 
alfombra viviente de hormigas soldado, que comían todo lo que encontraban a su 
paso: árboles, hierba, edificios, vacas, hombres. ¿Cómo se llamaba aquella 
película? No conseguía recordarlo. Solo recordaba que Charlton Heston había 
utilizado estratagemas cada vez más desesperadas para detenerlas o al menos 
retrasarlas. ¿Había logrado derrotarlas? Tampoco recordaba eso, pero de pronto 


apareció en su mente un fragmento de su sueño, perturbador por su falta de 
asociación con nada: un siniestro cartel rojo que rezaba: SOLO ESTRELLAS 
FUGACES. 

—;¡Paren! —gritó a Rudy y a Bethany. 

Dejaron de empujar, y Brian bajó por la escalerilla hasta que su cabeza 
quedó a la misma altura de la parte inferior del ala del Delta. Tanto el 767 como 
el 727 estaban equipados con una sola portilla de acceso al combustible en el ala 
izquierda. Ahora estaba mirando una pequeña puerta cuadrada con las palabras 
ACCESO AL TANQUE DE COMBUSTIBLE y ANTES DE REPOSTAR 
CONTROLE LA VÁLVULA DE CIERRE. Algún gracioso había puesto una 
pegatina con una redonda y amarilla cara feliz. Era el último toque surrealista. 

Albert, Bob y Nick habían empujado la manga en la posición correcta y 
ahora lo miraban. Sus caras eran círculos de color gris sucio en la penumbra que 
se disipaba. Brian se agachó y gritó a Nick 

—¡Hay dos mangas, una a cada lado! ¡Quiero la más corta! 

Nick la desenrolló y se la alcanzó. Sosteniendo la escalerilla y el pico de la 
manga con una mano, Brian se situó bajo el ala y abrió el cuadrado del tanque. 
Dentro había un conector macho con una palanca de acero que sobresalía como 
un dedo. Brian se inclinó más y resbaló. Se cogió a la barandilla de la escalera. 

—A guante, colega —dijo Nick, subiendo a la escalerilla—. Ya llega la ayuda. 
—Se detuvo tres escalones debajo de Brian y lo cogió por el cinturón—. Hágame 
un favor, ¿quiere? 

—(De qué se trata? 

—No se tire un pedo. 

—Lo intentaré, pero no puedo prometerlo. 

Volvió a estirarse y miró a los otros. Rudy y Bethany se habían reunido con 
Bob y con Albert debajo del ala. 

—;¡Apártense, a menos que quieran recibir un chorro de combustible! —gritó 
—. No puedo controlar la válvula de cierre del Delta y tal vez pierda. 

Mientras esperaba a que retrocedieran, pensó: Por supuesto, es posible que no 
pierda. Por lo que sé, los tanques de esta cosa pueden estar más secos que un 
maldito hueso. 

Volvió a estirarse y, como ahora Nick lo sujetaba, pudo usar las dos manos y 
encajar el pico en la portilla. Se produjo una breve lluvia de combustible, una 
lluvia muy bienvenida en aquellas circunstancias, y después se oyó un fuerte 
chasquido metálico. Brian hizo girar el pico un cuarto de vuelta a la derecha, 
sujetándolo en el lugar, y escuchó satisfecho que el combustible pasaba por la 
manguera hacia el vehículo, donde una válvula cerrada detendría su flujo. 

—Vale —suspiró, recuperando su lugar en la escalera—. Hasta ahora, todo va 
bien. 

—¿Y ahora qué, colega? ¿Cómo hacemos funcionar ese vehículo? ¿Lo 


hacemos desde el avión o qué? 

—Dudo de que pudiéramos hacerlo aunque alguien hubiera recordado traer 
los cables —dijo Brian—. Afortunadamente, no tiene por qué correr. En esencia, 
es solo un dispositivo para filtrar y transferir combustible. Voy a usar las unidades 
eléctricas auxiliares de nuestro avión para chupar el combustible, como si fuera 
una cañita para beber limonada de un vaso. 

—¿Y cuánto tiempo tardará? 

—En condiciones óptimas, es decir, bombeando con electricidad de tierra, 
podríamos cargar novecientos litros de combustible por minuto. Pero de esta 
manera me resulta difícil calcular. Nunca he tenido que usar los auxiliares para 
bombear. Por lo menos una hora. Tal vez dos. 

Nickmiró ansiosamente hacia el este, y cuando habló lo hizo en voz baja. 

—Hágame un favor, compañero, no se lo diga a los demás. 

—¿Por qué no? 

—Porque no creo que dispongamos de dos horas. Tal vez ni siquiera de una. 
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Sola en primera clase, Dinah Catherine Bellman abrió los ojos. 
Y vio. 
—Craig —murmuró. 


Craig. 

Pero él no quería volver a oír su nombre. Cuando la gente pronunciaba su 
nombre, siempre pasaba algo. Siempre. 

¡Craig! ¡Levántate, Craig! 

No, no se levantaría. Su cabeza se había convertido en un vasto avispero; el 
dolor rugía en cada cavidad, en cada retorcido conducto. Habían llegado las 


abejas. Creyeron que estaba muerto y habían invadido su cabeza, transformando 
el cráneo en un panal. Y ahora..., ahora... 

Sienten mis pensamientos y tratan de matarlos con sus aguijones —pensó, y 
emitió un gemido espeso, agónico. Sus manos manchadas de sangre se abrieron 
y cerraron lentamente sobre la moqueta que cubría el suelo del vestíbulo inferior 
—. Dejadme morir, por favor, dejadme morir. 

¡Craig, tienes que levantarte ahora! ¡Ya! 

Era la voz de su padre, la única que nunca había podido rechazar ni desoír. 
Pero ahora la rechazaría. Ahora la desoiría. 

—Vete —graznó—. Te odio. Vete. 

El dolor chillaba en su cabeza como un aullido dorado de trompetas. Nubes de 
abejas, furiosas y agresivas, se apartaron de las campanas que sonaban. 

¡Ah, dejadme morir! —pensó—. Dejadme morir. Esto es el infierno. Estoy en 
un infierno de abejas y trompas. 

Levántate, Craiggy-weggy. Hoy es tu cumpleaños y, ¿sabes qué? En cuanto te 
levantes, alguien te regalará una cerveza y te dará un golpe en la cabeza porque 
este golpe es para ti. 

—No —dijo—. Basta de golpes. —Y su mano arañó la alfombra. Hizo un 
esfuerzo por abrir los ojos, pero una pasta pegajosa de sangre que se secaba los 
había sellado—. Estás muerta. Los dos estáis muertos. No podéis golpearme ni 
obligarme a hacer cosas. Los dos estáis muertos, y yo también quiero morir. 

Pero no estaba muerto. En algún lugar, más allá de aquellas voces 
fantasmales, oía el gemido de los motores del jet, y aquel otro ruido. El ruido del 
avance de los langolieros. De su carrera. 

Comprendió que no era la voz de su padre ni la de su madre. Eso solo había 
sido producto de su cabeza, que intentaba engañarse. Ésta era una voz que 
procedía de..., de... 

(¿arriba?) 
algún otro lugar, un lugar alto y brillante donde el dolor era un mito, y la presión 
un sueño. 

Craig, ha venido a verte toda la gente a la que querías ver. Dejaron Boston y 
vinieron aquí. Eres así de importante para ellos. Todavía puedes hacerlo, Craig. 
Todavía puedes sacar el percutor. Todavía queda tiempo para entregar los papeles 
y quedar fuera del ejército de tu padre, es decir, si eres lo bastante hombre para 
hacerlo. 

Si eres lo bastante hombre para hacerlo. 

—¿Lo bastante hombre? —graznó—. ¿Lo bastante hombre? Seas quien seas, 
debes de estar burlándote de mí. 

Intentó de nuevo abrir los ojos. La sangre pegajosa que los mantenía cerrados 
cedió un poco, pero no lo suficiente. Se las arregló para acercar una mano a la 
cara. La mano rozó los restos de su nariz y emitió un bajo y fatigado grito de 


dolor. Dentro de su cabeza, las trompetas chillaban y las abejas zumbaban. 
Esperó a que cediera lo peor del dolor y se abrió los ojos con dos dedos. 

La aureola de luz seguía allí. En la penumbra, constituía una forma 
vagamente evocadora. 

Lentamente, Craig levantó la cabeza. 

Y entonces la vio. 

Era ella, de pie dentro de la aureola de luz. 

Era la niña, pero ya no llevaba las gafas oscuras y lo miraba con ojos 
amables. 

Vamos, Craig. Sé que es duro, pero tienes que levantarte, tienes que hacerlo. 
Porque están todos aquí, esperando, pero no esperarán para siempre. Los 
langolieros se ocuparán de eso. 

Vio que la niña estaba ahora de pie en el suelo. Sus zapatos parecían flotar tres 
o cuatro centímetros por encima de la superficie y ella estaba totalmente 
rodeada por la luz brillante, envuelta en una radiación espectral. 

Vamos, Craig. Levántate. 

Craig empezó a luchar por ponerse en pie. Era muy duro. Había perdido casi 
por completo el sentido del equilibrio y le resultaba difícil mantener la cabeza 
erguida. ¡Naturalmente, como que estaba llena de abejas furiosas! Cayó dos 
veces hacia atrás, pero volvió a incorporarse y a intentarlo, fascinado y obligado 
por la niña resplandeciente, con sus dulces ojos y su promesa de liberación final. 

Todos esperan, Craig. Te esperan. 

Están esperándote. 
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Dinah yacía en la camilla, mirando con sus ojos ciegos cómo Craig Toomy se 
apoyaba en una rodilla, caía de lado e intentaba levantarse de nuevo. Su corazón 
estaba invadido por una piedad terrible hacia aquel hombre herido y quebrado, 
aquel pez asesino que solo deseaba estallar. En su cara sanguinolenta, destrozada, 
vio una terrible mezcla de emociones: terror, esperanza y una especie de 
despiadada decisión. 

Lo siento, señor Toomy —pensó—. Pese a lo que hizo, lo siento. Pero lo 
necesitamos. 

Después volvió a llamarlo; lo llamó con su conciencia moribunda: ¡Levántate, 


Craig! ¡Deprisa! ¡Pronto será demasiado tarde! 
Y sintió que lo era. 
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Cuando la manga más larga estuvo bajo el vientre del 767 y sujeta a la portilla 
del combustible, Brian regresó a la cabina, activó los auxiliares y se puso a 
trabajar, absorbiendo hasta la última gota de combustible del 727-400. 

Mientras miraba cómo la pantalla lectora del tanque derecho ascendía 
lentamente hacia los once mil litros, esperó tenso a que el auxiliar empezara a 
traquetear y arrastrarse, intentando engullir un combustible que no ardería. 

El tanque de la derecha había llegado a los tres mil quinientos litros cuando se 
produjo un cambio en la nota emitida por los motores jet de la parte trasera del 
avión. La nota se hizo dificultosa, áspera. 

—¿Qué pasa, colega? —preguntó Nick Estaba otra vez en el asiento del 
copiloto. Tenía el cabello revuelto, y una gran mancha de grasa adornaba su 
camisa, antes tan limpia. 

—Los motores auxiliares están probando el combustible del 727 y no les gusta 
—dijo Brian—. Espero que Albert tenga razón, Nick, pero no estoy muy seguro. 

Un instante antes de que la lectora señalara los cuatro mil litros en el tanque 
derecho, el primer auxiliar se apagó. En el tablero de Brian apareció una luz roja 
de MOTOR CERRADO. Bajoó el interruptor. 

—¿Y qué se puede hacer? —preguntó Nick, levantándose para mirar por 
encima del hombro de Brian. 

—Utilizar los otros tres para mantener las bombas en funcionamiento y 
esperar lo mejor —dijo Brian. 

El segundo motor auxiliar se apagó treinta segundos más tarde y mientras 
Brian estiraba la mano para bajar el interruptor, se apagó el tercero. Con él 
desaparecieron las luces de la cabina; ahora solo quedaban las luces 
parpadeantes del tablero y el ruido irregular de las bombas hidráulicas. El último 
auxiliar funcionaba asmáticamente, subiendo y bajando, y sacudiendo el avión. 

—Voy a cerrar del todo —dijo Brian. Su voz le sonaba áspera y tensa hasta a 
él mismo; la voz de un hombre que estaba ante una situación que no controlaba y 
que le producía fatiga—. Tendremos que esperar a que el combustible del Delta 
se ponga a la altura de la corriente temporal de nuestro avión, o marco temporal, 


o como se llame. De esta manera no podemos seguir. Si se produce un flujo 
potente de electricidad antes de que se corte el último auxiliar, nos vaciará el 
ordenador. Tal vez hasta lo fría. 

Pero cuando Brian se inclinaba en busca del interruptor, la nota convulsa del 
motor empezó a cambiar y a emparejarse. Se volvió y miró incrédulo a Nick 
Éste le devolvió la mirada mientras una lenta sonrisa le iluminaba el rostro. 

—Tal vez hay amos tenido suerte, compañero. 

Brian levantó las manos, cruzó los dedos y los agitó en el aire. 

—Eso espero —dijo, y volvió a mirar los tableros. Levantó los interruptores 
marcados como Auxiliares 1, 3 y 4. Empezaron a funcionar suavemente. Las 
luces de la cabina regresaron. Las campanillas sonaron. Nick vitoreó y le dio una 
palmada en la espalda. 

Detrás de ellos apareció Bethany. 

—¿Qué pasa? ¿Todo está bien? 

—Creo —dijo Brian sin volverse— que tal vez tengamos una oportunidad. 
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Finalmente, Craig se las arregló para ponerse en pie. Ahora, la niña 
resplandeciente estaba encima de la cinta transportadora de equipajes. Lo 
miraba con una dulzura sobrenatural y algo más, algo que Craig había anhelado 
toda su vida. ¿Qué era? 

Buscó lo que era y finalmente lo encontró. 

Era compasión. 

Compasión y comprensión. 

Miró a su alrededor y vio que la oscuridad se desvanecía. Eso quería decir 
que había estado inconsciente toda la noche, ¿no? No lo sabía. Y no importaba. Lo 
único que importaba era que la niña resplandeciente los había llevado a todos: los 
inversores, los especialistas en bonos, los agentes y los vendedores de acciones. 
Estaban allí y querían una explicación de lo que había estado haciendo el joven 
señor Craiggy -weggy Toomy-Woomy, y allí estaba la verdad: especulaciones 
tramposas. A eso se había dedicado..., a metros y metros de especulaciones 
tramposas..., kilómetros de especulaciones tramposas. Y cuando les dijera eso... 

—Tendrán que dejarme ir, ¿no es cierto? 

Si —dijo ella—. Pero tienes que apresurarte, Craig. Tienes que apresurarte 


antes de que piensen que no quieres ir y se vayan. 

Craig empezó a avanzar despacio. Los pies de la niña no se movían, pero, a 
medida que él se acercaba, ella retrocedía como un espejismo en dirección a las 
tiras de goma que colgaban entre la zona de recuperación de maletas y el 
embarcadero de carga, en el exterior. 

Y, ¡oh, gloria!, estaba sonriendo. 
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Ahora estaban todos en el avión, salvo Bob y Albert, que se habían quedado 
sentados en la escalerilla, escuchando avanzar el ruido en una ola lenta y 
fragmentada. 

Laurel Stevenson permanecía de pie en la puerta delantera, mirando hacia la 
terminal y preguntándose todavía qué harían con el señor Toomy cuando 
Bethany dio un tirón a su blusa. 

—Dinah habla en sueños o algo así. Creo que está delirando. ¿Puedes venir? 

Laurel fue. Rudy Warwick estaba sentado frente a Dinah, cogiéndole una 
mano entre las suyas y mirándola ansiosamente. 

—No lo sé —dijo deprisa—. No lo sé, pero creo que se está yendo. 

Laurel tocó la frente de la niña. Estaba seca y muy caliente. La hemorragia 
había disminuido o se había detenido por completo, pero la respiración de la niña 
se había convertido en una serie de penosos silbidos. Tenía sangre pegada en 
torno a la boca como si fuera salsa de fresas. 

—Creo... —empezó a decir Laurel. 

Y en ese momento Dinah dijo con total claridad: 

—Tienes que apresurarte antes de que piensen que no quieres ir y se vayan. 

Laurel y Bethany intercambiaron miradas desconcertadas y asustadas. 

—Creo que sueña con ese tipo, Toomy —dijo Rudy a Laurel—. Antes lo 
nombró. 

—Sí —dijo Dinah. Tenía los ojos cerrados, pero movía ligeramente la cabeza 
como si estuviera escuchando a alguien—. Sí, lo seré —dijo—. Si lo deseas, lo 
seré. Pero apresúrate. Sé que duele, pero tienes que apresurarte. 

—Está delirando, ¿no es cierto? —susurró Bethany. 

—No —respondió Laurel—. No lo creo. Debe de estar soñando. 

Pero no era eso lo que pensaba. Lo que pensaba realmente era que Dinah 


podía estar 
(viendo) 
haciendo otra cosa. No estaba segura de querer saber qué era esa otra cosa, 
aunque en algún lugar de su mente giraba y danzaba una idea. Sabía que podía 
formularla si lo deseaba, pero no lo deseaba. Porque allí estaba sucediendo algo 
horrible, muy horrible, y no podía dejar de pensar que tenía algo que ver con 
(no lo mate, lo necesitamos) 
el señor Toom y. 
—Déjenla sola —dijo con vozseca y brusca—. Déjenla sola para que pueda 
(hacer lo que tenga que hacerle) 
dormir. 
—:Dios! Espero que despeguemos pronto —dijo Bethany angustiada, y Rudy 
le pasó un brazo consolador por los hombros. 
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Craig llegó a la cinta transportadora y cayó sobre ella. Una blanca sábana de 
agonía pasó por su cabeza, su cuello, su pecho. Trató de recordar qué le había 
sucedido y no pudo. Había bajado corriendo por la escalera, se había escondido 
en un cuarto pequeño, se había quedado en la oscuridad, rasgando tiras de papel, 
y allí se detenía el recuerdo. 

Levantó la cabeza con el pelo cubriéndole los ojos y miró a la niña 
resplandeciente, que ahora estaba sentada con las piernas cruzadas frente a las 
tiras de goma, un par de centímetros por encima de la superficie de la cinta 
transportadora. Era la cosa más hermosa que había visto en su vida. ¿Cómo pudo 
creer alguna vez que era uno de ellos? 

—¿Eres un ángel? —graznó. 

Sí, contestó la niña resplandeciente, y Craig sintió que el júbilo taponaba el 
dolor. Su visión se hizo borrosa, y las lágrimas, las primeras que habían 
derramado desde que era adulto, empezaron a correr por sus mejillas. De pronto 
se descubrió recordando la voz dulce, ronroneante y embriagada de su madre 
cuando cantaba aquella vieja canción. 

—¿Eres un ángel de la mañana? ¿Querrás ser mi ángel de la mañana? 

Si, lo seré. Si quieres, lo seré. Pero apresúrate. Sé que duele, pero tienes que 
apresurarte. 


—Sí —sollozó Craig, y empezó a arrastrarse ansiosamente por la cinta 
transportadora, hacia ella. A cada movimiento lo atravesaba un dolor nuevo en 
oleadas irregulares. De su nariz destrozada y de su boca brotaba sangre. Sin 
embargo, se apresuraba tanto como podía. Delante de él, la niña retrocedía y 
desaparecía por las tiras de goma, y por alguna razón ni siquiera las movía al 
pasar. 

—Solo toca mi mejilla antes de irte, nena —dijo Craig. Vomitó un coágulo 
esponjoso de sangre, lo escupió contra la pared, donde quedó colgado como una 
enorme araña muerta, y trató de arrastrarse más deprisa. 
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Un ruido crujiente, desgarrador, invadió la extraña mañana al este del 
aeropuerto. Bob y Albert habían permanecido sentados en la escalerilla, pero se 
pusieron en pie, pálidos y haciéndose miles de preguntas temerosas. 

—-¿Qué ha sido eso? —preguntó Albert. 

—Creo que ha sido un árbol —contestó Bob, y se humedeció los labios. 

—:Pero si no hay viento! 

—No —aceptó Bob—. No hay viento. 

Ahora, el ruido se había convertido en una barricada móvil de sonido 
ensordecedor. Fragmentos del sonido parecían avanzar..., y retroceder un 
instante antes de que fuera posible identificarlos. Al cabo de un momento, Albert 
estaba dispuesto a jurar que oía algo así como ladridos, y después, los ladridos, o 
aullidos, o lo que fueran, fueron engullidos por un breve sonido ronroneante, 
como de electricidad. Las únicas constantes que oía eran el ruido de dientes y el 
penetrante silbido. 

—¿Qué sucede? —preguntó Bethany a sus espaldas. 

—Nad... —empezó Albert, pero en ese momento Bob apretó su hombro y 
señaló. 

—¡Mira! —gritó— ¡Mira allí! 

A lo lejos, hacia el este, sobre el horizonte, se erguía una serie de torres 
eléctricas que se extendían de norte a sur a lo largo de un alto promontorio de 
madera. Mientras Albert miraba, una de las torres se inclinó como un juguete y 
se derrumbó, arrastrando con ella un montón de cables de alta tensión. Un 
instante después, cayó otra torre, y otra, y otra. 





—Y eso no es todo —dijo Albert, aturdido—. Mire los árboles. Aquellos 
árboles se agitan como arbustos. 

Pero no solo se agitaban. Mientras los miraban, los árboles empezaron a caer, 
a desaparecer. 

Crunch, tac, crunch, golpe, ladrido. 

Crunch, tac, ladrido, golpe, crunch. 

—Tenemos que salir de aquí —dijo Bob. Apretaba a Albert con ambas 
manos. Sus ojos estaban desorbitados, llenos de una especie de terror idiota. La 
expresión contrastaba de un modo repulsivo con su rostro alargado e inteligente 
—. Creo que tenemos que salir de aquí ahora mismo. 

Sobre el horizonte, a unos quince kilómetros de distancia, el alto caballete de 
una torre de radio se balanceó, giró y se desplomó, desapareciendo entre los 
temblorosos árboles. Ahora notaban que la tierra vibraba; la vibración ascendía 
por la escalerilla y sacudía sus pies dentro de los zapatos. 

—¡Háganlo parar! —gritó súbitamente Bethany desde la puerta. Se llevó las 
manos a los oídos—. ¡Por favor, por favor, hagan que pare! 

Pero la onda sonora avanzaba hacia ellos... el ruido de dientes, lamidas, 
alimentación de los langolieros. 


13 


—No quiero fastidiar, Brian, pero ¿cuánto falta? —La voz de Nickera tensa—. A 
unos seis kilómetros de aquí hay un río..., lo vi cuando descendíamos..., y creo 
que lo que se acerca está ahora en la otra margen. 

Brian observó los indicadores de combustible. Once mil litros en el ala 
derecha; siete mil en la izquierda. Ahora que no tenía que bombear el 
combustible del Delta hacia el otro lado, la cosa iba más rápida. 

—Quince minutos. —Sentía que gruesas gotas de sudor cubrían su frente—. 
Necesitamos más combustible, Nick, porque si no, caeremos en el desierto de 
Mohave. Otros diez minutos para desengancharnos, dar las órdenes y salir. 

—¿No puede ser menos? ¿Está seguro de que no puede ser menos? 

Brian negó con la cabeza y volvió a observar los aparatos. 
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Craig pasó arrastrándose por las bandas de goma, sintiendo que se deslizaban por 
su espalda como dedos muertos. Emergió a la blanca y muerta luz de un nuevo 
día, muy abreviado. El sonido era terrible, abrumador: el ruido de un ejército 
invasor caníbal. Hasta el cielo parecía temblar con él, y durante un segundo el 
miedo lo dejó petrificado. 

Mira, pronunció su ángel de la mañana, y señaló hacia las pistas. 

Craig miró y olvidó su miedo. Más allá del 767 de la American Pride, en un 
triángulo de hierbas muertas flanqueado por dos pistas y una carretera de rodaje, 
había una larga mesa de caoba. Brillaba intensamente bajo la fatigada luz. En 
cada sitio había un bloc amarillo, una jarra de agua helada y un vaso Waterford. 
Sentados en torno a la mesa había dos docenas de hombres, vestidos con sobrios 
trajes de banqueros, que ahora se volvían a mirarlo. 

De pronto, empezaron a aplaudir. Se pusieron en pie y lo miraron, 
aplaudiendo su llegada. Craig sintió que una amplia sonrisa de agradecimiento 
empezaba a estirarle la cara. 
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Dinah se había quedado sola en primera clase. Su respiración era dificultosa, y su 
voz apenas un susurro estrangulado. 
—;¡Corre hacia ellos, Craig! ¡Rápido, rápido! 


16 


Craig bajó a trompicones de la cinta, cayó en el suelo con un golpe violento y se 
incorporó. El dolor ya no importaba. ¡El ángel los había llevado! ¡Claro que los 
había llevado! Los ángeles eran como los fantasmas de aquel cuento del señor 
Scrooge. ¡Podían hacer todo cuanto quisieran! La corona que rodeaba su cabeza 


comenzaba a desaparecer, pero no importaba. Ella había traído su salvación: una 
red en la cual estaba por fin, misericordiosamente, atrapado. 

¡Corre hacia ellos, Craig! ¡Rodea el avión! ¡Aléjate del avión! ¡Corre hacia 
ellos ahora! 

Craig empezó a correr dando torpes zancadas que pronto se convirtieron en 
una trabajosa carrera. Mientras corría, su cabeza iba arriba y abajo como un 
girasol sobre un tallo quebrado. Corrió hacia unos hombres sin humor y sin 
piedad, unos hombres que eran su salvación, unos hombres que habrían podido 
ser pescadores de pie en un barca, más allá de un cielo plateado, recogiendo su 
red para ver qué animal fabuloso habían cogido. 
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Al llegar a los nueve mil quinientos litros, la pantalla lectora del tanque izquierdo 
empezó a detenerse, y cuando llegó a diez mil se quedó prácticamente inmóvil. 
Brian entendió lo que pasaba y accionó a toda prisa dos interruptores, cerrando 
las bombas hidráulicas. El 727-400 les había dado todo lo que tenía: algo más de 
veinte mil ochocientos litros de combustible. Tendría que ser suficiente. 

—Vale —dijo poniéndose en pie. 

—Vale, ¿qué? —preguntó Nick, imitándolo. 

—Vamos a desengancharnos y a salir a toda pastilla. 

El ruido que se aproximaba había alcanzado intensidades ensordecedoras. 
Mezclado con el sonido de dientes y el chillido de transmisión, se oía el ruido de 
árboles que caían y el estallido sordo de edificios que se desplomaban. Antes de 
cerrar las bombas había percibido una serie de golpes seguida de una especie de 
chapoteo. Imaginó que se trataba de algún puente en el río que había visto Nick. 

—;¡Señor Toom y ! —chilló repentinamente Bethany—. ¡Es el señor Toomy! 

Nick se adelantó a Brian y pasó primero por la puerta, en dirección al 
compartimiento de primera, pero de todos modos los dos llegaron a tiempo de 
ver a Craig tropezando y corriendo por la pista. Ignoró totalmente el avión. Su 
destino parecía ser un vacío triángulo de hierbas limitado por un par de pistas que 
se entrecruzaban. 

—¿Qué está haciendo? —jadeó Rudy. 

—No se preocupen por él —dijo Brian—. Ya no queda tiempo. ¿Nick? Baje la 
escalerilla de delante. Sosténgame mientras saco la manguera. —Brian se sentía 








como un hombre desnudo en una playa mientras una enorme ola se hincha en el 
horizonte y corre hacia la orilla. 

Nicklo siguió y volvió a cogerlo del cinturón mientras él se estiraba y sacaba 
la manguera. Un instante después, lo consiguió y la dejó caer al suelo, donde el 
extremo metálico tintineó sordamente. Brian cerró el portillo del combustible. 

—Vamos —dijo, cuando Nick lo atrajo hacia la escalerilla. Su cara tenía un 
color gris sucio—. Vámonos de aquí. 

Pero Nickno se movió. Estaba petrificado mirando hacia el este. Su piel había 
adquirido el color del papel. En su cara había una expresión de horror de 
pesadilla. Le temblaba el labio superior, y en ese momento parecía un perro 
demasiado asustado para ladrar. 

Brian volvió lentamente la cabeza en esa dirección, y oyó que los tendones de 
su cuello crujían como un resorte oxidado en una vieja puerta. Volvió la cabeza y 
vio por fin a los langolieros, que entraban en escena por la izquierda. 
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—Así que ya ven —dijo Craig, aproximándose a la silla vacía que estaba en la 
cabecera de la mesa y plantando cara a los hombres que la rodeaban—, los 
agentes con los que hice negocios no solo carecían de escrúpulos; muchos de 
ellos eran gente de la CIA, cuyo trabajo consistía en contactar y engañar a 
banqueros como yo, hombres que querían llenar rápidamente sus carteras. En lo 
que a ellos se refiere, el objetivo, es decir, evitar que el comunismo se infiltre en 
Sudamérica, justifica cualquier medio. 

—¿Y qué procedimientos empleó para frustrar a estos tipos? —preguntó un 
hombre gordo con un caro traje azul—. ¿Utilizó una compañía aseguradora de 
bonos, o su banco tiene para esos casos una empresa de investigación específica? 

La cara redonda y jovial de Traje Azul estaba perfectamente afeitada; sus 
mejillas resplandecían a causa de la buena salud o, tal vez, de cuarenta años de 
whisky con soda; sus ojos eran despiadadas astillas de hielo azul. Eran ojos 
maravillosos: ojos de padre. 

En alguna parte, muy lejos de aquella sala de reuniones en el penúltimo piso 
del Prudential Center, Craig escuchaba un ruido ensordecedor. 

Supuso que estaban arreglando la calle. En Boston siempre estaban 
arreglando las calles, y suponía que la mayor parte de las veces era innecesario, 





que se trataba de la misma vieja historia: los hombres carentes de escrúpulos que 
se aprovechaban alegremente de los incautos. No tenía nada que ver con él. 
Nada en absoluto. Su trabajo consistía en argumentar con el hombre de traje 
azul, y estaba impaciente por empezar. 

—Estamos esperando, Craig —dijo el presidente de su institución bancaria. 

Craig sintió una sorpresa momentánea (no estaba previsto que el señor Parker 
asistiera a esa reunión), pero después aquella sensación quedó anulada por la 
felicidad. 

—i¡Ningún procedimiento! —gritó alegremente ante sus rostros estupefactos 
—. ¡Me limité a comprar y comprar y comprar! ¡No utilicé ningún 
procedimiento en absoluto! 

Estaba a punto de continuar, de abundar en el asunto, de exponerlo realmente, 
cuando un ruido lo detuvo. Ese ruido no estaba a kilómetros de distancia, sino 
cerca, muy cerca, tal vezen la propia sala de reuniones. 

Un estremecedor ruido de picadora, como de dientes secos y hambrientos 
masticando. 

Súbitamente, Craig sintió una profunda necesidad de rasgar papel, cualquier 
papel. Estiró la mano en busca del bloc que estaba frente a su asiento, pero el 
bloc había desaparecido. Y también la mesa. Y los banqueros. Y Boston. 

—(Dónde estoy? —preguntó con voz débil y perpleja, mirando a su 
alrededor. Y de pronto comprendió..., y los vio. 

Habían llegado los langolieros. 

Habían venido a buscarlo. 

Craig Toomy empezó a gritar. 
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Brian los veía, pero no comprendía qué era lo que estaba viendo. De una manera 
extraña, parecían desafiar toda visión, y él sentía que su cerebro frenético, 
fatigado, trataba de procesar la información, convertir en algo comprensible las 
formas que habían empezado a aparecer por el extremo oriental de la pista 21. 
Al comienzo eran solo dos formas, una negra y otra roja como un tomate. 
¿Son pelotas? —pensó desorientado—. ¿Podrían ser pelotas? 
Algo pareció acomodarse en el centro de su cerebro, y vio que 
efectivamente eran pelotas, una especie de pelotas de playa, pero que se 


expandían y contraían y volvían a expandirse, como si estuviera viéndolas a 
través de la bruma temblorosa del calor. Avanzaron rodando, saliendo de entre las 
hierbas muertas del final de la pista, dejando tras ellas senderos de negrura. De 
alguna manera, estaban cortando el césped. 

«No —dijo su cerebro, reacio—. No están solo cortando el césped, y tú lo 
sabes. Están cortando mucho más que eso» . 

Lo que dejaban atrás eran bandas estrechas de absoluto vacío. Y ahora, 
mientras corrían juguetonamente por el cemento blanco del extremo de la pista, 
seguían dejando atrás marcas negras que brillaban como asfalto. 

No —repitió su cerebro—. No es asfalto. Tú sabes lo que es ese vacio. Es nada. 
Absolutamente nada. Están comiendo mucho más que la superficie de la pista de 
rodaje. 

En sus evoluciones había algo de alegría maligna. Se entrecruzaron, trazando 
una temblorosa « X» negra en la pista exterior. Botaron, dieron un salto cruzado 
y exuberante, y después corrieron en línea recta hacia el avión. 

En ese momento, Brian y Nick gritaron a la vez. Debajo de las superficies de 
las veloces pelotas asomaban caras, caras monstruosas, extrañas, que temblaban, 
se retorcían y ondulaban como si estuvieran hechas de resplandeciente gas 
pantanoso. Los ojos eran solo muescas rudimentarias, pero las bocas eran 
inmensas: cuevas semicirculares bordeadas de dientes  mordedores, 
desdibujados. 

A medida que avanzaban, comían, levantando estrechas tiras de mundo. 

En la pista exterior había un camión de combustible de Texaco. Los 
langolieros se abalanzaron sobre él, mordiendo y triturando a toda velocidad con 
sus dientes, que sobresalían de sus cuerpos difuminados. Lo destrozaron con saña. 
Uno de ellos abrió una senda a través de los neumáticos traseros y, durante un 
momento, antes de que los neumáticos se deshincharan, Brian vio la forma que 
dejaba, una forma semejante a la que deja un ratón en un dibujo animado. 

El otro dio un potente salto, desapareció un instante detrás del tanque de 
Texaco y después lo atravesó, dejando un agujero por el cual empezó a salir un 
chorro de apagado color ámbar. Cayeron al suelo, volvieron a saltar como si 
tuvieran resortes, se cruzaron y corrieron hacia el avión. Debajo de ellos, la 
realidad se desintegraba en estrechas tiras, fuera lo que fuese lo que tocaban, y a 
medida que se aproximaban, Brian comprendió que estaban consumiendo algo 
más que el mundo: estaban abriendo las profundidades de la eternidad. 

Llegaron al borde del asfalto y se detuvieron. Durante un momento, se 
agitaron vacilantes, como las bolas saltadoras que aparecían encima de las 
palabras en los viejos teatros de variedades. 

Después, giraron y se precipitaron en otra dirección. 

Se precipitaron hacia Craig Toomy, que estaba mirándolos y gritando en el 
aire blanco. 





Con un esfuerzo inmenso, Brian superó la parálisis que lo dominaba y le dio 
un codazo a Nick, que seguía inmóvil. 

—¡ Vamos! 

Nickno se movió y Brian le dio otro codazo, golpeando con fuerza su frente. 

—¡He dicho que vamos! ¡Mueva el culo! ¡Nos vamos de aquí! 

Aparecieron más bolas negras y rojas. Saltaban, bailaban, giraban... y 
corrían hacia ellos. 
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No puedes huir de ellos —decía su padre—, porque poseen unas veloces 
piernecillas. 

No obstante, Craig lo intentó. 

Se volvió y corrió en dirección a la terminal, lanzando miradas horrorizadas y 
grotescas por encima del hombro. Sus zapatos se arrastraban sobre el pavimento. 
Ignoró el 767 de la American Pride, que ahora aumentaba las revoluciones de 
sus turbinas, y corrió hacia la zona de equipajes. 

No, Craig —dijo su padre—. Tal vez creas que estás corriendo, pero no es así. 
Ya sabes lo que estás haciendo: estás CORRETEANDO. 

Detrás de él, las dos bolas se apresuraron, acortando la distancia a un ritmo 
cómodo y jubiloso. Se cruzaron dos veces, igual que una pareja de alegres 
exhibicionistas en un mundo muerto, dejando tras ellas erizadas líneas de vacío. 
Rodaron hacia Craig separadas por una distancia de pocos centímetros, trazando 
lo que parecían huellas de esquí en negativo tras sus cuerpos burbujeantes y 
extraños. 

Lo alcanzaron a seis metros de la cinta transportadora de equipajes y se 
comieron sus pies en una milésima de segundo. Un momento antes, los rápidos 
pies que huían estaban allí; ahora, Craig había disminuido cinco centímetros. Sus 
pies, junto con sus caros mocasines Bally, simplemente habían dejado de existir. 
No había sangre; las heridas eran cauterizadas instantáneamente por el paso 
igneo de los langolieros. 

Craig no sabía que ya no tenía pies. Correteaba sobre los muñones de sus 
tobillos, y cuando la primera sensación de dolor empezó a ascender por sus 
piernas, los langolieros dieron una vuelta cerrada y regresaron, rodando 
alegremente uno junto a otro por el pavimento. 


Esta vez sus caminos se cruzaron dos veces, dibujando una media luna de 
cemento orlada de negro, como las que aparecen en los libros de colorear de los 
niños. Solo que esta media luna empezó a hundirse, no en la tierra —porque 
debajo de la superficie, al parecer, no había tierra— sino en la nada. 

En esta ocasión, los langolieros saltaron al unísono y mordieron a Craig en las 
rodillas. Al intentar seguir corriendo, cayó y se desplomó agitando los muñones. 
Sus días de correteo habían terminado. 

—i¡No! —aulló—. ¡No, papá! ¡No! ¡Seré bueno! ¡Por favor, haz que se 
vayan! Seré bueno, juro que a partir de ahora seré bueno si haces que se vay... 

Y entonces volvieron a arrojarse sobre él, farfullando, parloteando, 
zumbando y gimiendo, y Craig vio la difusa maquinaria helada de sus dientes 
trituradores, y sintió los cálidos gemidos de su vitalidad ciega y furiosa, en la 
fracción de segundo anterior al momento en que empezaron a descuartizarlo a 
desordenados mordiscos. 

Su último pensamiento fue: ¿Cómo pueden ser veloces sus piernecillas? No 
tienen pier... 
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Habían aparecido grupos de esas cosas negras, y Laurel comprendió que pronto 
habría cientos, miles, millones, billones. Incluso con el rugido de los motores que 
se oía a través de la puerta delantera mientras Brian apartaba el 767 de la 
escalerilla y el ala del Delta, oía aquel chillido barboteante, inhumano... 

Enormes rizos de negrura se entrecruzaban al final de la pista 21. Después, las 
sendas fueron estrechándose en dirección a la terminal, convergiendo a medida 
que las bolas se precipitaban hacia Craig Toomy. 

Supongo que no comen carne viva muy a menudo, pensó, y súbitamente le 
entraron ganas de vomitar. 

Tras una última mirada incrédula, Nick Hopewell cerró bruscamente la 
puerta delantera y empezó a retroceder por el pasillo, tambaleándose como un 
borracho. Sus ojos parecían ocupar toda la cara. Por su barbilla corría la sangre, 
porque se había mordido salvajemente el labio inferior. Abrazó a Laurel y hundió 
su rostro ardiente entre el cuello y el hombro de la joven. Ella lo rodeó con sus 
brazos y lo abrazó con fuerza. 
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En la cabina, Brian imprimió a los motores toda la potencia que se atrevió y se 
lanzó con el 767 a gran velocidad por la pista, en una operación suicida. Ahora, el 
borde oriental del aeropuerto estaba abarrotado de negras bolas invasoras; el 
extremo de la pista 21 había desaparecido y el mundo que existía más allá se 
desvanecía. En aquella dirección, el insensible cielo blanco se extendía sobre un 
universo de líneas negras y árboles caídos. 

Al acercarse el avión al final de la pista, Brian cogió el micrófono y gritó: 

—;¡Abróchense el cinturón! ¡Abróchense el cinturón! ¡Y si no, agárrense 
fuerte! 

Disminuyó un poco la velocidad e introdujo el 767 en la pista 33. Al hacerlo, 
vio algo que conmovió su cordura: enormes secciones del mundo que había al 
este de la pista, enormes trozos irregulares de la propia realidad caían como 
ascensores, dejando tras de sí grandes trozos de vacío. 

Se están comiendo el mundo —pensó—. ¡Dios mio! Se están comiendo el 
mundo. 

Entonces, todo el campo de aterrizaje dio la vuelta frente a él y el avión 
quedó otra vez orientado hacia el oeste, con la pista 33 abierta, larga y desierta 
delante. 
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Cuando el 767 giró en la pista, los maleteros situados sobre los asientos se 
abrieron, lanzando bolsos de mano por todo el compartimiento. Bethany, que no 
había tenido tiempo de ajustarse el cinturón, cayó en el regazo de Albert 
Kaussner. Albert no notó ni el cálido cuerpo de chica que tenía sobre las piernas, 
ni el maletín que cayó pasando a siete centímetros de su nariz. Solo vio las 
oscuras formas negras que corrían por la pista 21, a la izquierda, y las 
resplandecientes huellas negras que dejaban detrás. Aquellas huellas convergían 
hacia un gigantesco pozo de negrura que ocupaban el lugar donde había estado la 
zona de descarga de equipajes. 

Han sido atraídos por el señor Toomy —pensó—, o por el lugar donde estaba 
el señor Toomy. Si él no hubiera salido de la terminal, habrian elegido el avión. Se 
lo habrían comido, con nosotros dentro, empezando por las ruedas y siguiendo con 


todo lo demás. 

Detrás de él, Bob Jenkins dijo con voz espantada y temblorosa. 

—Ahora lo sabemos, ¿no? 

—¿Qué? —gritó Laurel con una voz extraña, jadeante, que no reconocía 
como suya. Una bolsa de muletón le cayó en el regazo. Nick levantó la cabeza, 
soltó a Laurel y lanzó una mirada ausente al pasillo —. ¿Qué es lo que sabemos? 

—?Pues lo que le sucede al hoy cuando se convierte en ayer, lo que le ocurre 
al presente cuando se transforma en pasado. Permanece a la espera, muerto y 
vacío. Los espera a ellos. Espera a los guardianes del tiempo, de la eternidad, que 
no cesan de correr tras él limpiando la confusión de la manera más eficaz: 
comiéndosela. 

—El señor Toomy los conocía —dijo Dinah con voz clara y soñadora—. El 
señor Toomy decía que son los langolieros. 

En ese momento, los motores alcanzaron su potencia máxima y el avión 
atravesó rugiendo la pista 33. 
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Brian vio que dos de las bolas se abalanzaban cruzando la pista delante de él, 
pelando la superficie de la realidad en dos huellas paralelas que resplandecían 
como ébano lustrado. Era tarde para detenerse. El 767 se estremecía como un 
perro resfriado mientras corría por encima de los lugares vacios, pero logró 
mantenerlo en la pista. Bajó los aceleradores, apoyándose sobre ellos, y miró 
cómo el velocímetro avanzaba hacia el punto de despegue. 

Seguía oyendo aquellos ruidos de trituración y deglución, pero no sabía si 
sonaban en sus oídos o solo en su mente confusa. Y no le importaba. 
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Inclinándose sobre Laurel para mirar por la ventanilla, Nick vio la terminal del 


aeropuerto internacional de Bangor seccionada, picada, triturada y acanalada. 
Saltaba dividida en diversas piezas de rompecabezas, y después empezó a 
desplomarse en solitarias simas de oscuridad. 

Bethany Simms gritó. Una huella negra corría junto al 767, mascando el 
borde de la pista. Súbitamente, giró hacia la derecha y desapareció bajo el avión. 

Se oyó otro golpe aterrador. 

—(¿Nos ha golpeado? —gritó Nick—. ¿Nos ha golpeado? 

Nadie contestó. Sus caras pálidas y aterrorizadas miraban por las ventanillas, 
y nadie dijo una palabra. Los árboles pasaban a toda velocidad entre una bruma 
verde grisácea. En la cabina, Brian esperaba en tensión, echado hacia delante, a 
que una de esas bolas saltara frente al parabrisas y lo atravesara. No sucedió. 

Las últimas luces rojas del tablero se pusieron en verde. Brian tiró del volante 
hacia atrás y el 767 despegó. 
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En clase turista, un hombre de barba negra con ojos inyectados en sangre se 
abrió paso por el corredor, parpadeando como una lechuza. 

—¿Ya estamos llegando a Boston? —preguntó en general—. Espero que sí, 
porque quiero meterme en la cama. Tengo una jaqueca espantosa. 


Capítulo 9 


Adiós a Bangor. 
Atravesando días y noches hacia el oeste. 
Verlo a través de los ojos de los demás. 
El golfo interminable. 

La grieta. 

La advertencia. 

La decisión de Brian. 

El aterrizaje. 

Solo estrellas fugaces. 
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El avión se ladeó hacia el este, arrojando al hombre barbudo sobre una hilera de 
asientos vacíos cerca de un extremo de clase turista. 

Abrió desmesuradamente los ojos con expresión asustada al ver los asientos 
vacíos, y después los cerró. 

— ¡Jesús! —murmuró—. Es delirium tremens, el maldito delirium tremens. Es 
lo peor que me ha pasado —añadió, mirando atemorizado a su alrededor—. Lo 
siguiente son los gusanos... ¿Dónde están esos cabrones gusanos? 

No hay gusanos —pensó Albert—, pero espera a ver las bolas. Ésas sí que te 
van a gustar. 

—Abróchese el cinturón, colega —dijo Nick—, y cá... 

Se interrumpió, mirando incrédulo el aeropuerto, o más bien el lugar donde 
había estado el aeropuerto. Los edificios principales habían desaparecido, y 
también la base de la Guardia Nacional, en el extremo occidental. El avión 
sobrevolaba un creciente abismo de tinieblas, una cisterna eterna que parecía no 
tener fin. 

—:¡Dios mío, Nick! —exclamó Laurel, y de pronto se tapó los ojos con las 
manos. 

Mientras sobrevolaban la pista 33 a quinientos metros de altura, Nick vio entre 
sesenta y cien líneas paralelas que iban abriéndose paso rápidamente por el 
pavimento, cortando la pista en largas tiras que se hundían en el vacío. Las tiras le 
recordaron a Craig Toomy. 

Rasss. 

Al otro lado del pasillo, Bethany bajó la cortinilla que estaba junto al asiento 
de Albert. 

—:¡No te atrevas a abrir eso! —le dijo en tono amenazador. 

—No hay peligro —replicó Albert, quien de pronto recordó que había dejado 
su violín allá abajo. Bueno, sin duda había desaparecido. 

De repente, él también se cubrió la cara con las manos. 
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Antes de dar la vuelta de nuevo hacia el oeste, Brian vio lo que había al este de 
Bangor. Nada. Nada en absoluto. Un titánico río de oscuridad que se extendía en 
el horizonte bajo la blanca cúpula del sol. Los árboles habían desaparecido, la 
ciudad se había evaporado, la propia tierra había dejado de existir. 

Así debe de ser volar por el espacio exterior, pensó, y sintió que su 
racionalidad cedía un punto, como le había sucedido durante el viaje al este. 

Se aferró desesperadamente a sí mismo y se obligó a concentrarse en el 
vuelo. Subió muy deprisa, deseando estar ya en las nubes y que desapareciera 
aquella visión infernal. El vuelo 29 se dirigía otra vez hacia el oeste. En los 
instantes anteriores a entrar en las nubes vio las colinas, bosques y lagos que se 
extendían hacia el oeste de la ciudad, los vio violentamente mermados por miles 
de telarañas negras. Vio enormes trozos de realidad deslizándose sin ruido hacia 
la creciente boca del abismo, e hizo algo que jamás había hecho en la cabina del 
avión. 

Cerró los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos, estaban ya en el interior de las nubes, oculta la 
infernal visión. 
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Esta vez casi no se produjeron turbulencias. Tal como había sugerido Bob Jenkins, 
los esquemas meteorológicos parecían ir agotándose como un viejo reloj. Diez 
minutos después de entrar en las nubes, el vuelo 29 emergió en el mundo azul que 
empezaba a los cinco mil metros de altura. Los pasajeros se miraron nerviosos, y 
después miraron los altavoces, por donde salió la voz de Brian. 

—Estamos arriba —dijo sencillamente—. Ahora, todos sabéis lo que pasa: 
regresamos exactamente por donde vinimos. Esperemos que la puerta por donde 
entramos siga allí. Si es así, pasaremos. —Hizo una pausa y después prosiguió—: 
Nuestro vuelo de regreso durará entre cuatro horas y media y seis. Desearía ser 
más exacto, pero no puedo. En circunstancias normales, un vuelo hacia el oeste 
suele tardar más que hacia el este, a causa de los vientos, pero por lo que puedo 
ver en mis instrumentos, no hay viento. —Hizo otra pausa y añadió—: Aquí 
arriba no se mueve nada, salvo nosotros. 


Durante un lapso, el intercomunicador siguió abierto, como si Brian tuviera 
intención de agregar algo, pero después se cerró. 
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—¡En nombre de Dios! ¿Qué está pasando aquí? —preguntó el hombre de la 
barba negra, estremeciéndose. 

Albert lo miró un instante y dijo: 

—No creo que quiera saberlo. 

—-¿Estoy otra vez en el hospital? —preguntó, parpadeando asustado. 

Albert sintió una repentina simpatía hacia él. 

—Si eso le ayuda, ¿por qué no lo cree así? 

El hombre siguió mirándolo un momento, con fascinado espanto, y después 
anunció: 

—Me vuelvo a dormir. Ahora mismo. —Y, reclinando su asiento, cerró los 
ojos. Menos de un minuto después, su pecho subía y bajaba con regularidad, y el 
hombre roncaba por lo bajo. 

Albert lo envidió. 
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Nick dio un corto abrazo a Laurel, se desabrochó el cinturón y se levantó. 

—Voy adelante —dijo—. ¿Quieres venir? 

Laurel meneó la cabeza y señaló a Dinah, del otro lado del pasillo. 

—Me quedaré con ella. 

—No puedes hacer nada, ¿sabes? —dijo Nick—. Me temo que ahora está en 
manos de Dios. 

—Ya lo sé —respondió ella—, pero quiero quedarme. 

—Muy bien, Laurel —dijo, acariciando ligeramente su pelo con la palma de 
la mano—. Es un nombre tan bonito. Te lo mereces. 


Ella lo miró y sonrió. 

—Gracias. 

—Tenemos una cita para cenar. No lo has olvidado, ¿verdad? 

—No —contestó ella, sin dejar de sonreír—, ni lo olvidaré. 

Él se inclinó y le dio un suave beso en la boca. 

—:¡Estupendo! —exclamó—. Yo tampoco. 

Nick se fue hacia delante y Laurel apretó ligeramente los dedos contra los 
labios, como para mantener el beso allí, en su lugar. Cenar con Nick Hopewell, un 
extraño oscuro y misterioso. Tal vez con velas y una buena botella de vino. Y 
después, más besos, besos de verdad. Parecía lo que a veces sucede en esos 
romances de la colección Arlequín que leía de vez en cuando. ¿Y qué? Eran 
historias agradables, llenas de sueños dulces e inofensivos. Soñar un poco no 
hacía daño, ¿verdad? 

Por supuesto que no. Pero ¿por qué sentía que era tan improbable que ese 
sueño se hiciera realidad? 

Ella también se desabrochó el cinturón, cruzó el pasillo y puso la mano sobre 
la frente de la niña. El calor febril que sintiera antes había desaparecido. Ahora la 
piel de Dinah estaba fría como la cera. 

Creo que se va, había dicho Rudy poco antes de que iniciaran su frenética 
retirada. Laurel recordó esas palabras, que resonaron con angustiosa veracidad. 
Dinah respiraba dando ligeras bocanadas, y su pecho apenas se movía bajo la 
tira que apretaba el mantel contra su herida. 

Con infinita ternura, Laurel le apartó el pelo de la frente y pensó en aquel 
extraño momento en el restaurante, cuando Dinah agarró la pernera del tejano 
de Nick No lo mate..., lo necesitamos. 

¿Nos salvaste, Dinah? ¿Le hiciste al señor Toomy algo que nos salvó? ¿Te las 
arreglaste para que entregara su vida a cambio de la nuestra? 

Pensó que quizá había sucedido algo así, y que, en tal caso, aquella niña ciega 
y mal herida había tomado una terrible decisión en medio de su oscuridad. 

Se echó hacia delante y besó los cerrados párpados de Dinah. 

— Aguanta —susurró—. Por favor, Dinah, aguanta. 
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Bethany se volvió hacia Albert, le cogió las manos entre las suyas, y preguntó: 


—-¿Qué pasa si el combustible no funciona? 

Albert la miró con seriedad y dulzura. 

—Ya conoces la respuesta, Bethany. 

—Puedes llamarme Beth si quieres. 

—Vale. 

La chica sacó sus cigarrillos, miró el cartel encendido de NO FUMAR y 
volvió a guardarlos. 

—Si, lo sé —dijo—. Nos caemos. Fin de la historia. ¿Y sabes qué? 

Él meneó la cabeza, sonriendo un poco. 

—Si no podemos volver a encontrar ese agujero, espero que el capitán Engle 
ni siquiera intente aterrizar. Espero que elija una bonita y alta montaña y choque 
contra la cima. ¿Viste lo que le pasó a aquel tipo loco? No quiero que me pase eso 
a mí. 

Se estremeció, y Albert la rodeó con un brazo. Ella lo miró con franqueza. 

—¿Te gustaría besarme? 

—Sí —dijo Albert. 

—Bueno, entonces adelante. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. 

Albert obedeció. Era la tercera vez en su vida que el judío más rápido del 
oeste del Mississippi besaba a una chica, y lo encontró estupendo. Podría pasarse 
todo el viaje de regreso pegado a los labios de esta chica sin una sola 
preocupación en el mundo. 

—Gracias —dijo ella, y apoyó la cabeza en su hombro—. Lo necesitaba. 

—Bueno, si vuelves a necesitarlo, no tienes más que pedirlo. 

Ella lo miró, divertida. 

— (Necesitas que lo pida, Albert? 

—Supongo que no —dijo el Judío de Arizona, y volvió al trabajo. 
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Cuando se dirigía a la cabina de mandos, Nick se detuvo para hablar con Bob 
Jenkins. Se le había ocurrido una idea desagradable y quería consultarla con el 
escritor. 

—¿Cree que puede haber alguna de esas cosas aquí arriba? 

Bob lo pensó un momento. 

—A juzgar por lo que vimos en Bangor, yo diría que no. Pero es difícil 


decirlo, ¿no cree? En una situación así, uno no puede apostar nada. 

—Sí, supongo que en estas circunstancias no hay apuestas que valgan. —Nick 
se quedó pensativo y preguntó—: ¿Y qué hay de ese desgarramiento en el tiempo 
de su teoría? ¿Qué probabilidades cree que hay de que volvamos a encontrarlo? 

Bob Jenkins meneó lentamente la cabeza. 

Rudy Warwick habló a sus espaldas, sobresaltándolos. 

—No me lo ha preguntado, pero le daré mi opinión. Creo que son de mil a 
una. 

Nick lo pensó. Un instante después, una sonrisa radiante iluminó su cara. 

—No está mal —dijo—. Sobre todo si se considera la alternativa. 
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Menos de cuarenta minutos más tarde, el cielo azul por el que volaban empezó a 
adquirir un tono más profundo. Viró lentamente al índigo y después a un púrpura 
oscuro. Sentado en su cabina, manejando los instrumentos y anhelando una taza 
de café, Brian recordó una vieja canción: Cuando cae la púrpura profunda... 
sobre los soñolientos muros del jardín... 

Allí arriba no había ni muros ni jardín, pero veía las primeras estrellas 
brillando en el cielo. Había algo tranquilizador y sedante en el hecho de que las 
viejas constelaciones aparecieran, una a una, en sus lugares habituales. Le 
resultaba incomprensible que estuvieran igual cuando tantas otras cosas habían 
sufrido profundas alteraciones, pero le alegraba que fuese así. 

—-Vamos deprisa, ¿eh? —dijo Nicka sus espaldas. 

Brian se volvió a mirarlo. 

—Sí. Creo que dentro de un rato los « días» y las «noches» pasarán a la 
velocidad del obturador de una cámara. 

Nick suspiró. 

—Ahora nos queda lo más difícil de todo, ¿no? Esperar a ver qué pasa. Y 
rezar un poco, supongo. 

—No vendría mal —dijo Brian, lanzando una mirada especulativa a Nick 
Hopewell—. Yo iba a Boston porque mi ex esposa murió en un estúpido incendio. 
Dinah iba porque un montón de médicos le prometieron un par de ojos nuevos. 
Bob iba a una convención, Albert al Conservatorio y Laurel de vacaciones. ¿Por 
qué iba usted, Nick? Confiese. Se hace tarde. 


Nick lo miró pensativo un largo rato y después se echó a reír. 

—Bueno, ¿por qué no? —dijo. Pero Brian no era tan torpe para creer que la 
pregunta iba dirigida a él—. ¿Qué significa una clasificación de Alto Secreto 
cuando uno acaba de ver un grupo de bolitas asesinas enrollando el mundo como 
una alfombra? —Y volvió a reír antes de continuar—. Estados Unidos no ha 
copado exactamente el mercado de trucos sucios y operaciones encubiertas. 
Nosotros, los Limeys, hemos olvidado más canalladas de las que conocieron 
ustedes, los Johnnies. Hemos hecho el loco en la India, en Sudáfrica, en China y 
en la parte de Palestina que se convirtió en Israel. Desde luego, esa vez nos 
metimos en un lío gordo, ¿no cree? Sin embargo, los británicos somos fieles 
creyentes de la capa y espada, y el fabuloso MIS no es el final sino el principio. 
He pasado dieciocho años en las Fuerzas Armadas, Brian, y los últimos cinco en 
Operaciones Especiales. Desde entonces, he hecho trabajos diversos, algunos 
inocuos y otros increíblemente malignos. 

Ahora la oscuridad era total y las estrellas brillaban como lentejuelas en un 
traje de fiesta femenino. 

—Estaba en Los Ángeles, en realidad de vacaciones, cuando me localizaron 
y me ordenaron que fuera a Boston. No me avisaron con tiempo, y después de 
cuatro días de marcha por los montes San Gabriel, me caía de cansancio. Por eso 
estaba durmiendo cuando se produjo lo que el señor Jenkins llama el suceso. 
Verá, hay un hombre en Boston..., o había..., o habrá..., los viajes a través del 
tiempo enredan mucho los tiempos verbales, ¿no le parece?..., que es un político 
de cierto renombre. La clase de tipo que se mueve y actúa con desenvoltura 
entre bastidores. Ese hombre, lo llamaré O*Banion para facilitar la conversación, 
es muy rico, Brian, y es un amigo entusiasta del IRA. Ha invertido millones de 
dólares en lo que algunos llaman la tarea benéfica favorita de Boston, y sus 
manos están manchadas de sangre. No se trata solo de soldados británicos, sino 
también de niños en los patios de las escuelas, mujeres en la lavandería y bebés 
que volaron hechos pedazos desde sus cochecitos. Es un idealista de la clase más 
peligrosa, de los que nunca han tenido que presenciar la carnicería, de los que 
nunca se han encontrado ante una pierna cortada tirada en una alcantarilla y que, 
por lo tanto, no se han visto obligados a reconsiderar sus actos a la luz de la 
experiencia. 

—¿Tenía que matar a ese O'Banion? 

—No, a menos que fuera necesario —dijo con sequedad Nick—. Es muy 
rico, pero ése no es el único problema. Es un político total, así que tiene más 
dedos de los que usa para revolver el guisado en Irlanda. Tiene muchos amigos 
poderosos y algunos de sus amigos son nuestros amigos. Así es la política: una 
telaraña tejida por hombres que en su mayor parte deberían estar encerrados en 
habitaciones acolchadas. 

» Matar al señor O'Banion sería un gran riesgo político. Pero él tiene un punto 











débil. Era a ella a quien debía matar. 

—Como advertencia —dijo Brian en voz baja y fascinada. 

—Sí, como advertencia. 

Pasó casi un minuto mientras los dos hombres se miraban. El único sonido era 
el ronroneo adormecedor de los motores. Los ojos de Brian tenían una mirada 
escandalizada y enormemente juvenil. Solo Nick parecía fatigado. 

—Si salimos de ésta —dijo por fin Brian—, si volvemos, ¿seguirá con eso? 

Nickmeneó la cabeza. Lo hizo con lentitud, pero con absoluta decisión. 

—Mi viejo compañero, he tenido lo que esos gilipollas de los adventistas 
llaman una conversión del alma. Ya no habrá más estremecimientos a 
medianoche o trabajos especiales para Nicholas, el hijo de la señora Hopewell. 
Si salimos de ésta, proposición que en este momento me parece bastante endeble, 
creo que me retiraré. 

—¿Y qué hará? 

Nick lo miró pensativo y después dijo: 

—Bueno, supongo que podría aprender a pilotar. 

Brian se echó a reír. Un instante después, Nicholas, el hijo de la señora 
Hopewell, unió su risa a la de él. 
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Treinta y cinco minutos después, la luz empezó a filtrarse otra vez en el interior 
del compartimiento principal del avión. Tres minutos más tarde, parecía media 
mañana; quince minutos después, mediodía. 

Laurel miró a su alrededor y vio que los ojos ciegos de Dinah estaban 
abiertos. 

¿Estaban totalmente ciegos? Había en ellos algo, algo que escapaba a las 
definiciones y que provocaba esa pregunta. Laurel sintió que la invadía un 
sentimiento de horror desconocido, un sentimiento que se parecía bastante al 
miedo. 

Se estiró y cogió suavemente una de las manos de Dinah. 

—No trates de hablar —dijo con dulzura—. Dinah, si estás despierta, no trates 
de hablar, solo escucha. Estamos en el aire. Vamos de regreso y te pondrás bien, 
te lo prometo. 

La mano de Dinah apretó la suya y Laurel comprendió que tiraba de ella. Se 


inclinó sobre la camilla. Dinah habló con una debilísima voz que a Laurel le 
pareció un perfecto modelo a escala de su voz anterior. 

—No te preocupes por mí, Laurel. Conseguí... lo que quería. 

—Dinah, no deberías... 

Los ciegos ojos castaños se movieron hacia el sonido de la voz de Laurel. Una 
pequeña sonrisa estiró su boca ensangrentada. 

—Vi —le dijo aquella voz débil, frágil como el cristal—. Vi a través de los 
ojos del señor Toomy. Al principio y después otra vez, al final. Al final fue mejor. 
Al comienzo, todo le parecía mezquino y horrible. Fue mejor al final. 

Laurel la miró, estupefacta. 

La mano de la niña soltó la de Laurel y se levantó temblorosa para tocar su 
mejilla. 

—No era un hombre tan malo, ¿sabes? —Entonces tosió, y de su boca 
saltaron pequeños coágulos de sangre. 

—Por favor, Dinah —dijo Laurel. Tuvo la repentina sensación de que casi 
podía ver a través de la niña ciega, y eso le produjo un pánico asfixiante, 
vertiginoso—. Por favor, no intentes seguir hablando. 

Dinah sonrió. 

—Y te vi a ti —dijo—. Eres hermosa, Laurel. Todo era hermoso..., hasta las 
cosas que estaban muertas. ¡Era tan maravilloso ver! 

Realizó una de sus breves inspiraciones, soltó el aire y simplemente no volvió 
a aspirarlo. Ahora, sus ojos ciegos parecían mirar mucho más allá de Laurel 
Stevenson. 

—Por favor, respira, Dinah —dijo Laurel. Cogió una de las manos de la niña 
y empezó a besarla, como si besándola pudiera devolver la vida a lo que había 
escapado más allá. No era justo que Dinah muriera después de haberlos salvado. 
No había Dios que pudiera exigir semejante sacrificio, ni siquiera a gente que se 
encontraba fuera de su tiempo—. Por favor, respira, por favor, respira, por 
favor, respira... 

Pero Dinah no respiró. Después de largo rato, Laurel soltó la mano de la niña 
y miró fijamente su cara pálida e inmóvil. Esperó que sus ojos se llenaran de 
lágrimas, pero no pasó nada. Sin embargo, el corazón le dolía con profunda pena 
y en su cabeza resonaba una ultrajada protesta: jAh, no! ¡No es justo! ¡Esto no es 
justo! ¡Rectifica, Dios! ¡Rectifica, maldito seas! ¡Rectifica! ¡Rectifica! 

Pero Dios no lo hizo. Los motores ronroneaban, el sol brillaba en la manga 
ensangrentada del vestido de viaje de Dinah, y Dios no rectificó. Laurel miró al 
otro lado del pasillo y vio que Albert y Bethany se besaban. Albert tocaba uno de 
los pechos de la chica a través de la camiseta, suave, delicada, casi 
religiosamente. Parecían constituir una forma ritual, una representación 
simbólica de la vida y esa chispa testaruda, intangible, que hace que la vida 
continúe incluso ante las desgracias más espantosas y los más terribles reveses. 





Laurel volvió a mirar a Dinah, esperanzada, pero Dios seguía sin rectificar. 

Dios no había rectificado. 

Laurel besó la suave colina de la mejilla de Dinah y tocó su cara. Sus dedos 
se detuvieron a unos milímetros de sus párpados. 

Vi a través de los ojos del señor Toomy. Todo era hermoso..., hasta las cosas 
que estaban muertas. ¡Era tan maravilloso ver! 

—Sí —dijo Laurel—, puedo vivir con eso. 

Y dejó abiertos los ojos de Dinah. 
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El avión de la American Pride voló hacia el oeste a través de días y noches, 
pasando de la luz a la oscuridad, y de nuevo a la luz, y de nuevo a la oscuridad, a 
través de un gran desfile ocioso y cambiante de densas nubes. Cada ciclo se 
producía un poco más deprisa que el anterior. 

Algo más de tres horas después, las nubes que tenían debajo desaparecieron, 
exactamente en el mismo punto en que habían comenzado durante el viaje al 
este. Brian estaba dispuesto a apostar que el frente no se había movido ni veinte 
centímetros. Las Grandes Llanuras se extendían bajo ellos en una silenciosa 
franja de tierra amarillenta. 

—Por aquí no hay señal de ellos —dijo Rudy Warwick No era necesario 
aclarar a quiénes se refería. 

—No —dijo Bob Jenkins—. Al parecer, los hemos dejado atrás, sea en el 
espacio o en el tiempo. 

—O en ambos —apuntó Albert. 

—Sí, o en ambos. 

Pero no era así. Cuando el avión empezó a sobrevolar las Rocosas, 
empezaron a ver otra vez las líneas negras, delgadas como hilos. Se precipitaban 
arriba y abajo por las escarpadas pendientes y dibujaban modelos no 
exactamente sin sentido en la alfombra gris azulada de los árboles. Nick 
permaneció de pie junto a la puerta delantera, mirando por el pequeño ojo de 
buey. Aquel ojo tenía un extraño efecto magnificante, y pronto descubrió que 
veía mejor de lo que realmente deseaba. Mientras miraba, dos de las líneas 
negras se separaron, corrieron en dirección a un afilado pico cubierto de nieve, 
se encontraron al otro lado, se cruzaron y se precipitaron por la otra pendiente en 


direcciones divergentes. Tras ellas, la cima de la montaña se desplomó sobre sí 
misma, dejando algo semejante a un volcán con una enorme caldera muerta en 
la cumbre truncada. 

—i¡Jesús, María y José! —murmuró Nick, y se pasó una mano temblorosa 
por la frente. 

Mientras atravesaban la pendiente oeste en dirección a Utah, empezó a 
oscurecer otra vez. El sol poniente arrojaba una luz entre anaranjada y rojiza 
sobre un fragmentario paisaje infernal que ninguno de ellos podía mirar durante 
mucho tiempo. Uno tras otro, siguieron el ejemplo de Bethany y bajaron las 
cortinillas. Nickregresó a su asiento con paso inseguro y se tocó la frente con una 
mano fría y convulsa. Un instante después, se volvió hacia Laurel, quien lo tomó 
en sus brazos sin decir nada. 

Brian estaba obligado a mirar. En la cabina no había cortinillas. Debajo de él 
y frente a sus ojos, Colorado occidental y Utah se sumergieron en el pozo de la 
eternidad pieza tras pieza. Montañas, prados, mesetas y collados dejaban de 
existir a medida que los langolieros los iban separando de la podrida tela de su 
pasado muerto, para soltarlos y dejar que se precipitaran hacia interminables 
abismos eternos. Arriba no se oía nada, y por alguna razón eso era lo más 
horrible de todo. La tierra que había bajo los langolieros desaparecía tan 
silenciosamente como si se tratara de una acumulación de motas de polvo. 

Después, afortunadamente, se hizo la oscuridad, y durante un rato pudo 
concentrarse en las estrellas. Se aferró a ellas con la desesperación del pánico. 
Eran las únicas cosas reales que quedaban en ese mundo horrible: Orión, el 
cazador; Pegaso, el gran caballo tembloroso de la medianoche; Casiopea, en su 
silla estrellada. 
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Media hora más tarde volvió a salir el sol y Brian sintió que su cordura vacilaba y 
se deslizaba lentamente hacia el borde de su propio abismo. El mundo había 
desaparecido de manera total y absoluta. El profundo cielo azul era una cúpula 
que cubría un océano ciclópeo del ébano más intenso y puro. 

El mundo había sido arrebatado de debajo del vuelo 29. 

La idea de Bethany también se le había ocurrido a Brian: si lo peor llegaba, 
podía iniciar un descenso vertical con el 767 y arrojarse contra una montaña, 


terminando de una vez por todas. Pero ahora no había montañas contra las que 
estrellarse. 

Ahora no había tierra donde estrellarse. 

¿Qué nos sucederá si no podemos volver a encontrar la grieta? —pensó—. 
¿Qué sucederá si nos quedamos sin combustible? No intentes decirme que nos 
estrellaremos porque no lo creo. No es posible estrellarse contra nada. Creo que 
simplemente caeremos, caeremos y caeremos. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Y hasta 
dónde? ¿Hasta dónde puede caerse en la nada? 

No pienses en eso. 

Pero ¿cómo conseguirlo? ¿Cómo podía uno negarse a pensar? 

Se volvió con deliberación hacia la hoja de cálculos. Trabajó con ellos, 
consultando frecuentemente la pantalla lectora, hasta que la luz empezó otra vez 
a desvanecerse del cielo. Calculó que el tiempo transcurrido entre la salida del sol 
y el crepúsculo había sido de unos veintiocho minutos. 

Buscó el interruptor que controlaba el intercomunicador de la cabina y abrió 
el circuito. 

—Nick, ¿puede venir? 

Menos de treinta segundos después, Nickestaba en la puerta de la cabina. 

—¿Han bajado las cortinillas? —le preguntó Brian antes de que pudiera entrar 
del todo. 

—;¡ Ya lo creo! —dijo Nick 

—Una medida muy prudente. Por favor, todavía no mire hacia abajo, si 
puede evitarlo. Dentro de unos minutos le pediré que mire hacia fuera, y en 
cuanto lo haga, supongo que no podrá evitar mirar también hacia abajo, pero le 
aconsejo que lo demore lo máximo posible. No es muy agradable. 

—Desaparecido, ¿no? 

—Sí. Todo. 

—La niña también. Dinah. Laurel la acompañó al final. Está reaccionando 
muy bien. Le gustaba la niña. A mí también. 

Brian asintió. No estaba sorprendido. La herida de la niña era de las que 
exigen tratamiento inmediato en una unidad de cuidados intensivos, y aun así el 
diagnóstico habría sido dudoso, pero de todos modos sintió un peso en el corazón. 
A él también le gustaba Dinah y creía lo mismo que Laurel: que de alguna 
manera la niña era más responsable de la supervivencia de todos que cualquier 
otra cosa. 

Le había hecho algo al señor Toomy, lo había utilizado de una manera 
extraña, y Brian pensaba que, en el fondo, a Toomy no le habría importado que 
lo utilizaran así. De modo que si su muerte era un presagio, era de los peores. 

—No tuvo oportunidad de ver —dijo. 

—No. 

—Pero ¿Laurel está bien? 








—Más o menos. 

—A usted le gusta, ¿verdad? 

—Sí —dijo Nick—. Tengo colegas a los que les haría gracia, pero me gusta. 
Es un poco sentimental, pero tiene fuerza. 

Brian asintió. 

—Bueno, si regresamos, le deseo la mejor de las suertes. 

—Gracias. —Nickse sentó en el lugar del copiloto—. He estado pensado en la 
pregunta que me hizo antes sobre lo que haré cuando salgamos de este lío, en 
caso de que salgamos, además de llevar a cenar a la adorable Laurel, claro. 
Supongo que podría terminar persiguiendo al señor O'Banion, al fin y al cabo. En 
mi opinión, no es muy distinto de nuestro amigo Toomy. 

—Dinah le pidió que no hiciera daño al señor Toomy —señaló Brian—. Tal 
vezsea algo que deba agregar a su ecuación. 

Nick asintió. Lo hizo como si su cabeza se hubiera vuelto demasiado pesada 
para su cuello. 

—Tal vez lo sea. 

—Escuche, Nick, lo he llamado porque si existe la falla en el tiempo de la que 
habla Bob, estamos acercándonos al lugar por donde entramos. Tenemos que 
vigilar juntos. Usted controle el lado de estribor y del centro a la derecha; yo, el 
de babor y hacia la izquierda. Si ve algo que parezca una falla en el tiempo, silbe. 

Nickmiró a Brian con grandes ojos inocentes. 

—¿Buscamos una falla de tipo bambodante o cree que se tratará de una 
variedad más o menos fucodélica, colega? 

—Muy gracioso —dijo Brian, que a su pesar se sintió sonreír—. No tengo ni 
la más remota idea de cómo será o de si podremos verla. Si ha derivado hacia un 
lado o ha cambiado de altitud, nos veremos metidos en un buen lío. Por 
comparación, resultaría fácil encontrar la aguja en el pajar. 

—¿Y el radar? 

Brian señaló el monitor del radar en color RCA/TL. 

—Como ve, no hay nada. Pero no es sorprendente. Si la tripulación original 
hubiera detectado algo en el radar, nunca lo habrían atravesado. 

—Tampoco lo habrían atravesado si lo hubieran visto —señaló 
melancólicamente Nick. 

—Eso no es necesariamente así. Tal vez lo vieron demasiado tarde para 
evitarlo. Los jets se mueven con gran rapidez, y la tripulación no se pasa todo el 
viaje registrando el cielo en busca de monstruos, Nick. No es necesario; para eso 
está el control de tierra. A los treinta o treinta y cinco minutos de vuelo, las tareas 
exteriores de la tripulación terminan. El pájaro está en el aire, fuera del espacio 
aéreo de Los Ángeles, la bocina anticolisión permanece conectada y suena cada 
noventa segundos para demostrar que funciona. El vuelo está enteramente 
programado (ya lo está antes de que el avión abandone la tierra), y le va 


diciendo al piloto automático lo que tiene que hacer. Por el aspecto que 
presentaba la cabina, el piloto y el copiloto estaban tomando café. Tal vez 
estuvieran sentados aquí, uno frente al otro, hablando de la última película que 
vieron o de la montaña rusa de Holly wood Park Si hubiera habido un auxiliar de 
vuelo delante antes de que se produjera el suceso, al menos habrían contado con 
otro par de ojos, pero sabemos que no fue así. La tripulación masculina tomaba 
su café y sus galletas de mantequilla; las auxiliares de vuelo se preparaban para 
servir bebidas a los pasajeros. Entonces sucedió. 

—Es una descripción muy detallada —dijo Nick—. ¿Está tratando de 
convencerme a mío a usted mismo? 

—A estas alturas, estoy dispuesto a convencer a cualquiera. 

Nick sonrió y pasó a la ventanilla de estribor. Involuntariamente, dirigió la 
mirada hacia el lugar donde estaba la tierra, y su sonrisa se heló y se desvaneció. 
Se le doblaron las rodillas y tuvo que cogerse para no caer. 

——Croquetas de mierda —dijo con voz débil y desmay ada. 

—No es muy agradable, ¿eh? 

Nickse volvió para mirar a Brian. Sus ojos parecían flotar en la cara lívida. 

—Durante toda mi vida —dijo—, cada vez que oía hablar del gran cabrón, 
pensaba en el fuego del infierno, pero no es así. Eso de ahí abajo es el infierno. 

Brian volvió a comprobar las instrucciones de vuelo y los gráficos. En uno de 
ellos había dibujado un pequeño círculo rojo. Estaban a punto de entrar en el 
espacio aéreo representado por ese círculo. 

—¿(Puede hacer lo que le he pedido? Si no, dígalo. El orgullo es un lujo que no 
podemos... 

—Por supuesto que puedo —murmuró Nick Había apartado los ojos del 
inmenso bolsillo negro que había bajo el avión, y contemplaba el cielo—. Pero 
me gustaría saber qué estoy buscando. 

—Creo que lo sabrá cuando lo vea —dijo Brian. Hizo una pausa y agregó—: 
Si lo ve. 
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Bob Jenkins estaba sentado con los brazos cruzados, como si tuviera frío. Una 
parte de él estaba fría, en efecto, pero no era un frío físico. El frío salía de su 
cabeza. 


Algo andaba mal. 

No sabía qué era, pero algo andaba mal. Algo estaba fuera de lugar, o 
perdido, u olvidado. Habían cometido un error o estaban a punto de cometerlo. 
Esa sensación lo reconcomía como un dolor no lo bastante localizado para poder 
identificarlo. Esa sensación de error estaba a punto de cristalizarse en una idea, 
pero volvía a alejarse como un animalillo a medio domar. 

Algo erróneo. 

O fuera de lugar. O perdido. 

U olvidado. 

Delante de él, Albert y Bethany se hacían carantoñas. Detrás Rudy Warwick 
tenía los ojos cerrados y movía los labios. En una mano sujetaba las cuentas de 
un rosario. Al otro lado del pasillo, Laurel Stevenson estaba sentada junto a 
Dinah, acariciando suavemente una de sus manos. 

Error. 

Bob levantó la cortinilla que había junto a su asiento, miró hacia el exterior y 
la bajó de golpe. Mirar eso no contribuiría a ningún pensamiento racional; más 
bien al contrario. Lo que había debajo del avión era pura demencia. 

Debo advertirselo. Tengo que hacerlo. Están trabajando en base a mi hipótesis, 
pero si es un error..., y peligroso... Tengo que advertirselo. 

Pero ¿advertirles de qué? 

Una vez más, estuvo a punto de encontrar el enfoque correcto, pero de nuevo 
se le escapó, convirtiéndose en una sombra entre las sombras, pero una sombra 
con brillantes ojos malignos. 

Súbitamente, se desabrochó el cinturón y se puso en pie. 

Albert se volvió. 

—¿Adónde va? 

—A Cleveland —dijo Bob, malhumorado, y empezó a caminar por el pasillo 
en dirección a la cola del avión, tratando de identificar el origen de ese timbre de 
alarma interior. 
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Brian apartó los ojos del cielo —que ya volvía a mostrar señales de luz—, aunque 
solo lo necesario para echar un vistazo rápido a la lectora de instrumentos y 
después al círculo de la carta de navegación. Ahora estaban acercándose a la 


zona más alejada del círculo. Si la falla temporal seguía allí, la verían pronto. Si 
no, suponía que tendría que tomar los controles y volver atrás para hacer otro 
pase a una altitud o en una dirección ligeramente distintas. Sería terrible, pues 
iban muy justos de combustible, pero como de todas formas lo más probable era 
que la cosa fuese desesperada, no importaba mu... 

—¿(Brian? —La voz de Nickera temblorosa—. Brian, creo que veo algo. 
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Bob llegó a la parte trasera del avión, dio media vuelta y comenzó lentamente a 
volver sobre sus pasos, recorriendo una fila tras otra de asientos vacios. Miró los 
objetos que había sobre ellos y en el suelo: bolsos, gafas, trozos de metal que 
probablemente eran tapas de tacones, empastes dentales, anillos de bodas. 

Algo va mal. 

¿Sí? ¿Era realmente así o se trataba solo de su cerebro fatigado luchando 
desesperadamente por nada, el equivalente mental de un músculo cansado que 
no deja de latir? 

Déjalo, se aconsejó, pero no podía. 

Si realmente algo va mal, ¿por qué no lo ves? ¿No le dijiste a ese chico que la 
deducción era tu pan de cada día? ¿Acaso no has escrito cuarenta novelas de 
misterio? ¿Y no eran buenas por lo menos una docena de ellas? ¿Acaso Newgate 
Callender no dijo que La Madonna durmiente era «una obra maestra de la lógica» 
cuando...? 

Bob Jenkins se detuvo de pronto y sus ojos se dilataron. Miró un asiento de 
babor, cerca de la parte delantera del compartimiento. El hombre de la barba 
negra estaba dormido otra vez, roncando lujosamente. Dentro del cerebro de 
Bob, el tímido animal empezó lentamente a salir a la luz. Solo que no era 
pequeño, como había creído. Ése había sido su error. A veces las cosas no se ven 
porque son demasiado pequeñas, pero en otros casos se ignoran porque son 
demasiado grandes, demasiado obvias. 

La Madonna durmiente. 

El hombre durmiente. 

Abrió la boca y trató de gritar, pero no salió ningún sonido. 

Tenía la garganta obturada. El terror se sentaba sobre su pecho como un 
mono. Intentó gritar otra vez, pero no logró emitir más que un chillido sofocado. 


Madonna durmiente, hombre durmiente. 

Ellos, los supervivientes, estaban durmiendo. 

Y ahora ninguno de ellos dormía, salvo el barbudo. 

Una vez más, abrió la boca e intentó gritar, y una vez más no sucedió nada. 
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—jįDios bendito! —susurró Brian. 

La falla temporal estaba unos ciento cincuenta kilómetros delante de ellos, 
aproximadamente seis o siete grados a estribor del 767. Había derivado, pero 
imperceptiblemente. Brian supuso que la ligera diferencia se debía a un pequeño 
error de navegación. 

En realidad, era un agujero romboidal, pero no un vacío negro. Estaba orlado 
por una luz de un rosa purpúreo, como la aurora boreal. Más allá, Brian veía las 
estrellas, pero muy difusas. Una cinta blanca y ancha de vapor entraba o salía de 
esa forma que colgaba del cielo. Parecía una extraña autopista etérea. 

Podemos entrar sin problemas —pensó Brian, excitado—. ¡Es mejor que un 
faro! 

—jEstamos en el buen camino! —dijo, riendo como un idiota y sacudiendo 
los puños en el aire. 

—Debe de tener tres kilómetros de ancho —susurró Nick—. ¡Dios mío, Brian! 
¿Cuántos aviones más cree que habrán pasado? 

—No lo sé —dijo Brian—, pero apuesto perro y fusil a que somos los únicos 
que tenemos la oportunidad de regresar. 

Abrió el intercomunicador. 

—Señoras y caballeros, hemos encontrado lo que estábamos buscando — 
dijo, y su voz se quebraba a causa del alivio y la sensación de triunfo—. No sé 
exactamente qué sucederá después, o cómo, o por qué, pero hemos divisado lo 
que parece ser una enorme puerta-trampilla en el cielo. Voy a pasar por el 
centro. Juntos veremos qué hay al otro lado. Ahora me gustaría que se 
abrocharan el cinturón y... 

En ese momento, Bob Jenkins se precipitó por el pasillo, gritando con toda la 
fuerza de sus pulmones. 

—:No, no! ¡Si entra, moriremos todos! ¡Regrese! ¡Tiene que regresar! 

Brian se volvió en su asiento e intercambió una mirada de desconcierto con 


Nick. 

Nickse desabrochó el cinturón y se puso en pie. 

—Es Bob Jenkins —dijo—. Parece que ha tenido un buen ataque de nervios. 
Siga, Brian. Yo me ocuparé de él. 

—Vale —dijo Brian—. Limítese a mantenerlo alejado de mí. No quisiera que 
me cogiese del brazo en el último momento y nos estrelláramos contra los bordes 
de esa cosa. 

Apagó el piloto automático y tomó los controles del 767. El suelo se inclinó 
suavemente hacia la derecha mientras derivaba hacia la larga y resplandeciente 
ranura que tenía delante. Parecía deslizarse por el cielo hasta que quedó frente al 
morro del 767. Ahora oía un ruido mezclado con el ronroneo de los motores. Un 
ruido profundo y rítmico, como un enorme motor diésel. A medida que se 
aproximaba al río de vapor —ahora vio que fluía hacia dentro del agujero y no 
hacia fuera—, empezó a captar destellos de color: verde, azul, violeta, rojo, rosa 
acaramelado. Es el primer color verdadero que he visto en este mundo, pensó. 

A sus espaldas, Bob Jenkins entró corriendo en el compartimiento de primera 
en dirección al área de servicios, y cayó entre los brazos de Nick 

—Tranquilo, colega —lo calmó Nick—. Ahora todo saldrá muy bien. 

—i¡No! —gritó Bob, luchando salvajemente. Pero Nick lo sujetaba con la 
misma facilidad con que un hombre sujeta a un gatito travieso—. ¡No, usted no 
comprende! ¡Tiene que regresar! ¡Tiene que regresar antes de que sea 
demasiado tarde! 

Nick apartó al escritor de la puerta de la cabina y lo condujo de nuevo al 
compartimiento de primera. 

—Nos sentaremos aquí y nos abrocharemos el cinturón, ¿vale? —dijo con el 
mismo tono apaciguador y amistoso—. Tal vez saltemos un poco. 

Para Brian, la voz de Nick era un murmullo lejano y confuso. A medida que 
entraba en el ancho flujo de vapor que se colaba en la falla, sentía como si una 
mano grande y poderosa cogiera el avión, tirando ansiosamente de él hacia 
delante. Se encontró pensando en la fuga del vuelo de Tokio a Los Ángeles, y en 
lo rápido que pasaba el aire por un agujero en un entorno presurizado. 

Es como si todo este mundo, o lo que queda de él, estuviera goteando a través 
de ese agujero, pensó, y luego recordó una vez más aquella frase extraña y 
ominosa de su sueño: Solo estrellas fugaces. 

Ahora, la falla estaba exactamente frente al morro del 767, aumentando 
rápidamente de tamaño. 

Vamos a entrar —pensó—. Que Dios nos ayude, de verdad vamos a entrar. 
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Bob continuó luchando mientras Nick lo empujaba a uno de los asientos de 
primera clase con una mano, y le ajustaba el cinturón con la otra. Bob era un 
hombre pequeño, enclenque, apenas de sesenta kilos de sudor, pero el pánico le 
había dado ánimos y se lo estaba poniendo muy difícil. 

—De verdad, todo saldrá bien, colega —dijo Nick Finalmente, se las arregló 
para ajustar el cinturón de Bob—. Estuvimos bien cuando pasamos la otra vez, 
¿no? 

—¡Estábamos todos durmiendo cuando pasamos, maldito idiota! —chilló Bob 
—. ¿No lo comprende? ¡Estábamos dormidos! ¡Tiene que detenerlo! 

Nick se quedó paralizado en el momento en que buscaba el cinturón. Lo que 
Bob estaba diciendo, lo que había estado intentando decir todo el tiempo, cayó de 
pronto sobre él como una carga de ladrillos. 

—¡Oh, Dios misericordioso! —susurró—. ¡Dios misericordioso! ¿En qué 
estábamos pensando? 

Saltó del asiento y se precipitó a la cabina. 

—;Brian, pare! ¡Dé la vuelta! ¡Dé la vuelta! 


17 


Mientras se aproximaba, Brian contemplaba el interior de la falla como 
ipnotizado. No había turbulencias, pero sí se incrementó aquella sensación de 
terrible poder, de aire entrando por un agujero como un potente río. Miró sus 
instrumentos y vio que la velocidad del aire aumentaba velozmente. Entonces, 
Nick empezó a gritar y un instante después estaba detrás de él, apretando sus 
ombros, mirando la falla que se agrandaba frente al morro del jet, con su juego 
de profundos colores reflejándose en sus mejillas y su frente, de modo que 
parecía un hombre mirando una vidriera en un día soleado. El ruido regular se 
abía convertido en un trueno oscuro. 

—:¡Media vuelta, Brian, tiene que dar media vuelta! 

¿Tenía Nick una razón para decir eso o se le había contagiado el pánico de 
Bob? No había tiempo de tomar una decisión sobre una base racional; solo un 
segundo para consultar el silencioso latido del instinto. 

Brian Engle cogió el volante y lo hizo girar bruscamente hacia babor. 
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Nick voló por la cabina y chocó contra un mamparo. Se oyó un ruido 
nauseabundo cuando su brazo se rompió. En clase turista, el equipaje, que había 
caído de los maleteros superiores cuando Brian hizo un viraje en el aeropuerto de 
Bangor, volvió a salir despedido, golpeando las paredes curvas y rebotando en las 
ventanillas. El hombre de la barba negra cayó de su asiento como una muñeca y 
tuvo tiempo de emitir un grito antes de que su cabeza chocara contra el brazo del 
asiento y cayera en el pasillo como un montón de huesos. Bethany gritó y Albert 
la apretó contra él. Dos filas más atrás, Rudy Warwick cerró los ojos, apretó más 
su rosario y rezó a mayor velocidad mientras su asiento se inclinaba debajo de 
él. 

Ahora sí había turbulencias. El vuelo 29 se convirtió en una tabla con alas que 
se balanceaba, se retorcía y daba tumbos por el aire agitado. Las manos de Brian 
perdieron momentáneamente contacto con el volante y volvieron a cogerlo. Al 
mismo tiempo, el piloto accionó al máximo el acelerador, y los turbos del avión 
respondieron con un profundo rugido que raras veces se oía fuera de los 
hangares. Las turbulencias aumentaron; el avión saltaba descontroladamente 
arriba y abajo, y de algún lugar llegó el chillido amenazador del metal. 

En el compartimiento de primera, Bob Jenkins apretó los brazos de su asiento, 
vagamente agradecido de que el inglés le hubiera ajustado el cinturón. Se sentía 
como si lo hubieran atado al jet de algún lunático. 

El avión dio otro gran salto, se colocó en posición casi vertical por el lado del 
ala de babor, y la dentadura postiza de Jenkins saltó de su boca. 

¿Estamos entrando? Buen Dios, ¿estamos entrando? 

No lo sabía. Solo sabía que el mundo era una pesadilla saltarina, violenta..., 
pero que todavía estaba en él. 

Al menos por el momento, todavía estaba en él. 





19 


Mientras Brian conducía el 767 a través de la ancha corriente de vapor que 
penetraba en la falla, las turbulencias seguían aumentando. Delante de él, el 
agujero continuaba agrandándose frente al morro del avión, como si no dejara 
de deslizarse hacia estribor. Luego, tras un salto especialmente aterrador, salieron 


de los rápidos y entraron en un aire más sereno. La falla temporal desapareció 
por estribor. La habían perdido, y Brian no quería pensar si sería para siempre. 

Continuó inclinando el avión, pero en un ángulo menos drástico. 

—:¡Nick! —gritó sin volverse—. Nick, ¿se encuentra bien? 

Nick se levantó lentamente, apretando el brazo derecho contra el vientre y 
sujetándolo con la mano izquierda. Tenía la cara muy blanca y los dientes 
apretados en una mueca de dolor. Delgados hilos de sangre fluían por su nariz. 

—He estado mejor, colega. Creo que me he roto el brazo. Tampoco es la 
primera vez para ese pobre. No entramos, ¿verdad? 

—No —respondió Brian, mientras hacía que el avión retrocediera, 
describiendo con lentitud un amplio círculo—. Y dentro de un minuto me 
explicará por qué, después de haber recorrido todo este camino para encontrarla. 
Y será mejor que la explicación sea buena, con brazo roto o sin él. 

Buscó la palanca del intercomunicador. 
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Cuando Brian empezó a hablar, Laurel abrió los ojos y descubrió que tenía la 
cabeza de Dinah sobre el regazo. Acarició suavemente su pelo y después volvió a 
colocarla en la camilla. 

—Amigos, soy el capitán Engle. Lo siento mucho. Ha sido terrible, pero todo 
va bien. Las luces del tablero están en verde. Déjenme repetir que hemos 
encontrado lo que buscábamos, pero... 

De pronto, interrumpió la comunicación. 

Los otros esperaron. Bethany Simms sollozaba contra el pecho de Albert. 
Detrás de ellos, Rudy seguía rezando el rosario. 
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Brian interrumpió la transmisión cuando vio que Bob Jenkins estaba de pie a su 


lado. El escritor temblaba, había una mancha húmeda en sus pantalones, y su 
boca tenía un extraño aspecto hundido que Brian no había notado antes, pero 
parecía controlarse. Detrás de él, Nick se dejó caer pesadamente en la silla del 
copiloto, dando un respingo de dolor y sujetándose el brazo, que había empezado 
a hincharse. 

—(Qué demonios pasa? —preguntó severamente Brian—. Un poco más de 
turbulencia y este cabrón se hubiera roto en diez mil pedazos. 

—¿Puedo hablar por ahí? —preguntó Bob, señalando el interruptor 
INTERCOM. 

—SÍ, pero... 

—Deje que lo haga. 

Brian iba a protestar, pero lo pensó mejor. Accionó el interruptor. 

—Adelante, está en el aire. Será mejor que la explicación sea buena. 

—¡Escúchenme todos! —gritó Bob. 

Escucharon detrás de ellos un gemido de protesta. 

—Hemos... 

—Hable en tono normal —dijo Brian—. Les va a reventar los timpanos. 

Bob hizo un esfuerzo evidente por controlarse y prosiguió en un tono más 
bajo. 

—Ha sido necesario retroceder y lo hemos hecho. El capitán me ha 
explicado que lo logramos por un pelo. Hemos tenido mucha suerte..., además 
de haber sido muy estúpidos. Verán, olvidamos lo más elemental, aunque lo 
teníamos delante de nuestras narices. Cuando atravesamos por primera vez la 
falla, todas las personas que estaban despiertas desaparecieron. 

Brian hizo un movimiento brusco. Se sentía como si lo hubieran abofeteado. 
Delante del morro del 767, a unos cincuenta kilómetros de distancia, el rombo 
ligeramente resplandeciente había vuelto a aparecer en el cielo, como una 
gigantesca piedra semipreciosa. Parecía burlarse de él. 

—Nosotros estamos todos despiertos —dijo Bob. 

En el compartimiento principal, Albert miró al hombre barbudo, que seguía 
desmayado en el pasillo, y pensó: Con una excepción. 

—La lógica sugiere que si intentamos volver de esa manera, 
desapareceremos. —Hizo una pausa y después dijo—: Eso es todo. 

Brian cerró mecánicamente el intercomunicador. Detrás de él, Nick soltó una 
carcajada dolorida e incrédula. 

—¿Y eso es todo? ¿Absolutamente todo? ¿Y qué podemos hacer? 

Brian lo miró y no dijo nada. Tampoco Bob Jenkins. 
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Bethany levantó la cabeza y miró el rostro tenso y desconcertado de Albert. 
—¿Tenemos que dormir? ¿Y eso cómo se hace? ¡Nunca en mi vida he tenido 
menos ganas de dormir! 
—No lo sé —dijo Albert, y miró esperanzado a Laurel. Ella movía la cabeza 
de un lado a otro. Habría deseado dormir, simplemente dormir y olvidar esa loca 
pesadilla, pero, al igual que Bethany, nunca había tenido menos sueño en su vida. 
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Bob dio un paso adelante y miró con silenciosa fascinación por la ventanilla de la 
cabina. Tras una larga pausa, dijo con voz suave y asustada. 

—De modo que es así. 

Brian recordó súbitamente una frase de una canción de rock-and-roll: Puedes 
mirar, pero será mejor que no toques. Observó los indicadores de combustible. Lo 
que vio allí no contribuyó a tranquilizarlo y miró indefenso a Nick Al igual que 
los otros, nunca había estado tan despejado como en ese momento. 

—No sé qué haremos ahora —dijo—, pero si queremos intentar atravesar ese 
agujero, tiene que ser pronto. El combustible de que disponemos durará una hora, 
tal vez un poco más. Después, olvídenlo. ¿Alguna idea? 

Nick bajó la cabeza, sin dejar de acunar su brazo. Un momento después, 
levantó la mirada. 

—Sí —dijo—. En realidad, tengo una idea. La gente que vuela raras veces 
guarda las medicinas en el equipaje que factura; les gusta llevarlas con ellos por 
si su equipaje termina al otro lado del mundo y tarda unos días en volver a sus 
manos. Si revisamos las bolsas de mano, seguramente encontraremos montones 
de sedantes. Ni siquiera tendremos que sacar las bolsas de los maleteros. A juzgar 
por el ruido, la mayor parte de ellas ya deben de estar en el suelo. ¿Qué? ¿Qué 
pasa? 

Las preguntas iban dirigidas a Bob Jenkins, que había empezado a menear la 
cabeza en cuanto él habló de « medicinas» . 

—¿Sabe algo de sedantes? —le preguntó a Nick 

—Un poco —respondió Nick, como a la defensiva—. Un poco, sí. 

—Bueno, yo sé mucho —dijo Bob con sequedad—. Los he estudiado 


exhaustivamente, desde el All-Nite al Xanax. Comprenderá que el asesinato por 
medio de narcóticos siempre ha sido un método apreciado en mi campo de 
actividades. Aun cuando encontrara una de las medicinas más potentes en la 
primera bolsa que revisara, cosa poco probable, no podríamos establecer una 
dosis segura que actuara lo bastante rápido. 

—¿Por qué demonios no? 

—Porque la droga tardaría unos cuarenta minutos en actuar, y dudo mucho 
de que funcionara en todos los casos. La reacción natural de la gente estresada 
ante esos fármacos es luchar, intentar rechazarlos. No hay manera alguna de 
combatir esa reacción, Nick sería como intentar controlar su ritmo cardíaco. Lo 
que haría, suponiendo que encontrara la cantidad suficiente de medicinas para 
ello, sería administrar una serie de dosis letales y convertir el avión en un 
cementerio. Tal vez pasáramos, pero muertos. 

—Cuarenta minutos —dijo Nick—. ¡Cristo! ¿Está seguro? ¿Está absolutamente 
seguro? 

—Sí —respondió Bob con firmeza. 

Brian miró el centelleante rombo en el cielo. Estaba haciendo que el avión 
describiera una ruta circular, y la falla se encontraba a punto de desaparecer otra 
vez. Pronto volverían a verla, pero no estarían más cerca. 

—No puedo creerlo —dijo Nick fatigado—. Pasar por lo que hemos pasado, 
haber despegado con éxito y haber recorrido todo este camino, haber encontrado 
la maldita cosa... y descubrir que no podemos pasar para volver a nuestro 
tiempo porque no somos capaces de dormir. 

—De todas formas, no tenemos cuarenta minutos —dijo Brian con serenidad 
—. Si esperáramos tanto, este avión se estrellaría diez kilómetros al este del 
aeropuerto. 

—Seguramente hay otros campos de aterrizaje. 

—Los hay, pero no lo bastante grandes para aceptar un avión de este tamaño. 

—¿Y si pasáramos y nos dirigiéramos hacia el este? 

—Las Vegas. Pero Las Vegas estará fuera de nuestro alcance en... —Brian 
miró los instrumentos— en menos de ocho minutos. Creo que tiene que ser Los 
Ángeles. Necesitaré por lo menos treinta y cinco minutos para llegar allí. Y es 
hilar muy fino aun en caso de que apartaran todos los obstáculos de nuestro 








camino y nos dejaran entrar directamente. Esto nos da un máximo de... —y 
volvió a mirar el cronómetro— veinte minutos para pensar en algo y atravesar el 
agujero. 


Bob miraba pensativo a Nick 

—¿Y usted, qué? —le preguntó. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Me parece que usted es soldado, pero no creo que sea un soldado común. 
¿Tal vez del Servicio Especial Aéreo? 


La cara de Nickse puso rígida. 

—¿Y en ese caso qué, colega? 

—fTal vez usted podría dormirnos —dijo Bob—. ¿No les enseñan esas cosas a 
las Fuerzas Especiales? 

Brian recordó el primer enfrentamiento de Nick con Craig Toomy. ¿Alguna 
vez ha visto Star Trek? —había preguntado a Craig—. Un maravilloso programa 
americano... Y si no cierra el pico enseguida, idiota, me encantará hacerle una 
demostración de la famosa llave vulcaniana del señor Spock. 

—(Que hay de eso, Nick? —preguntó suavemente—. Si alguna vez hemos 
necesitado la famosa llave Vulcano, es ahora. 

Incrédulo, Nickmiró a Bob, a Brian y otra veza Bob. 

—Por favor, no me hagan reír, caballeros, me duele todavía más el brazo. 

—-¿Qué significa eso? —preguntó Bob. 

—No sé nada de sedantes, ¿eh? Bueno, déjenme decirles que ustedes no 
saben nada de mí. No soy James Bond. Nunca hubo un James Bond en el mundo 
real. Supongo que podría matarlo dándole un golpe en la nuca, Bob, pero lo más 
probable es que lo dejara paralítico por el resto de su vida. Tal vez ni siquiera 
lograra dejarlo inconsciente. Y además está esto. —Y, dando un respingo, Nick 
levantó el brazo, que se hinchaba a marchas forzadas—. Mi mano diestra está 
pegada al brazo que acabo de volver a romperme. Tal vez podría defenderme 
con la izquierda contra un rival no preparado, pero eso de lo que hablan... no. Ni 
hablar. 

—Están olvidando lo más importante de todo —dijo otra voz. 

Se volvieron. En la puerta de la cabina estaba la figura blanca y demacrada 
de Laurel Stevenson. Había cruzado los brazos como si tuviera frío, y se sujetaba 
los codos. 

—Si estamos todos inconscientes, ¿quién pilotará el avión? —preguntó—. 
¿Quién va a llevar el avión a Los Ángeles? 

Los tres hombres la miraron, mudos. Detrás de ellos volvió a aparecer la 
enorme piedra semipreciosa que era la falla de tiempo, pero nadie le prestó 
atención. 

—Estamos jodidos —dijo tranquilamente Nick—. ¿Lo saben? Estamos 
totalmente jodidos. —Rió un poco y dio un respingo cuando los movimientos de 
su estómago sacudieron el brazo roto. 

—Tal vez no —dijo Albert. Él y Bethany habían aparecido detrás de Laurel. 
Albert rodeaba con un brazo la cintura de la chica. Tenía el pelo pegado a la 
frente en rizos sudorosos, pero sus ojos oscuros emitían un destello significativo. 
Permanecían fijos en Brian—. Creo que usted puede hacernos dormir —dijo—, 
y creo que puede aterrizar. 

—(De qué estás hablando? —preguntó Brian con brutalidad. 

Y Albert contestó: 








—De la presión. Estoy hablando de la presión. 
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En ese momento, el sueño de Brian regresó con tal intensidad que era casi como 
si lo reviviera: Anne con la mano apoyada en la grieta del fuselaje del avión, la 
grieta con las palabras SOLO ESTRELLAS FUGACES escritas arriba en letras 
rojas. 

Presión. 

¿Ves, querido? Todo está bajo control. 

—¿(Qué quiere decir, Brian? —preguntó Nick—. Veo que se le ha ocurrido 
algo, su cara me lo dice. ¿De qué se trata? 

Brian lo ignoró. Miró fijamente al estudiante de música de diecisiete años a 
quien se le había ocurrido una idea que podía sacarlos de esa jaula en la que se 
encontraban encerrados. 

—¿Y qué pasa después? —preguntó—. ¿Qué sucede cuando hayamos 
pasado? ¿Cómo vuelvo a despertar para hacer aterrizar el avión? 

—¿Quiere alguien explicarse, por favor? —rogó Laurel. Se había acercado a 
Nick, que le rodeó la cintura con su brazo sano. 

— Albert ha sugerido que use esto para dejarnos inconscientes —dijo Brian, 
señalando el reóstato del tablero de control, donde se leía: PRESIÓN DE LA 
CABINA. 

—¿Y puede hacerlo, colega? ¿Puede hacerlo de verdad? 

—Sí —dijo Brian—. He conocido pilotos, pilotos de charter, que lo han 
utilizado en alguna ocasión en que un pasajero que había bebido demasiado 
empezaba a fastidiar y a poner en peligro sus vidas o las de la tripulación. Dejar 
inconsciente a un borracho bajando la presión del aire no es tan difícil. Para 
lograrlo con todos, lo que tengo que hacer es bajarla un poco más, digamos a la 
mitad de la presión sobre el nivel del mar. Es como ascender tres mil metros sin 
máscara de oxígeno. ¡Bum!, te desmay as. 

—Y si puede hacerse, ¿por qué no se ha usado contra los terroristas? — 
preguntó Bob. 

—Porque hay máscaras de oxígeno, ¿no? —dijo Albert. 

—Sí —contestó Brian—. Al comienzo de cada vuelo comercial, la tripulación 
hace una demostración: coloque la mascarilla sobre la boca y la nariz y respire 


profundamente. ¿Vale? Cuando en la zona de pasajeros la presión cae por debajo 
de ochocientos milibares, las máscaras se desprenden automáticamente. Si un 
piloto al que han tomado como rehén intentara dejar inconscientes a los 
terroristas bajando la presión del aire, lo único que tendrían que hacer ellos es 
coger una máscara, ponérsela y empezar a disparar. No sucede así con los jets 
más pequeños, como el Lear. Si en el avión desciende la presión, el pasajero 
tiene que sacar él mismo la mascarilla. 

Nick miró el cronómetro. Ahora, la posibilidad de atravesar aquella ventana 
estaba a catorce minutos. 

—Creo que lo mejor que podemos hacer es dejar de hablar y hacerlo —dijo 
—. Nos estamos quedando sin tiempo. 

—Todavía no —replicó Brian, y miró a Albert—. Puedo volver a colocar el 
avión en línea con la falla y empezar a disminuir la presión a medida que nos 
acerquemos. Puedo calcular con bastante exactitud la presión de la cabina y 
estoy seguro de que puedo hacer que todos quedemos sin sentido antes de pasar. 
Pero eso deja en pie la pregunta de Laurel: ¿quién conduce el avión, si estamos 
todos inconscientes? 

Albert abrió la boca, volvió a cerrarla y meneó la cabeza. 

Entonces habló Bob Jenkins. Su voz era seca y átona, la voz de un juez que 
pronuncia sentencia. 

—Creo que usted puede llevarnos a casa, Brian. Pero alguien tendrá que 
morir para que pueda hacerlo. 

—Explíquese —dijo Nickcon nerviosismo. 

Bob lo hizo. No tardó mucho tiempo. Cuando terminó, Rudy Warwickse había 
unido al pequeño grupo que estaba de pie en la puerta de la cabina. 

—-¿Funcionaría, Brian? —preguntó Nick. 

—Sí —contestó Brian con aire ausente—. No hay razón para que no funcione. 
—Volvió a mirar el cronómetro. Once minutos. Once minutos para cruzar al otro 
lado. Se necesitaría ese tiempo para alinear el avión, programar el piloto 
automático y recorrer los sesenta y cinco kilómetros—. Pero ¿quién va a 
hacerlo? ¿Nos lo echamos a suertes, o qué? 

—No es necesario —dijo Nicken tono ligero, casi negligente—. Lo haré yo. 

—i¡No! —exclamó Laurel. Tenía los ojos dilatados y oscurecidos—. ¿Por qué 
tú? ¿Por qué tienes que ser tú? 

—;Cállate! —susurró Bethany—. ¡Si quiere hacerlo, déjalo! 

Albert miró compungido a Bethany, a Laurel y después a Nick Una voz —no 
demasiado enérgica— susurraba que él debería haberse ofrecido voluntario, que 
ése era un trabajo para un rudo superviviente de El Álamo, como el Judío de 
Arizona. Pero la mayor parte de él solo sabía que amaba mucho la vida y que no 
quería terminarla todavía. De modo que abrió la boca y volvió a cerrarla sin 
decir nada. 


—¿Por qué tú? —volvió a preguntar Laurel con urgencia—. ¿Por qué no lo 
echamos a suertes? ¿Por qué no Bob, Rudy, o yo? 

Nickla cogió del brazo. 

—Ven conmigo un momento —dijo. 

—Nick no hay mucho tiempo —dijo Brian. Trató de mantener su tono 
normal de voz, pero percibió detrás desesperación, tal vez incluso pánico. 

—Lo sé. Empiece a hacer todo lo necesario. 

Nickcondujo a Laurel hacia la puerta. 
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Ella se resistió un momento y después lo siguió. Nick se detuvo en el pequeño 
espacio de la cocina y la miró de frente. En ese momento, con sus caras a menos 
de diez centímetros de distancia, ella percibió la terrible verdad: él era el hombre 
que había esperado encontrar en Boston. Había estado todo el tiempo en el avión. 
Aquel descubrimiento no tenía nada de romántico; era horrible. 

—Creo que entre tú y yo habría podido suceder algo —dijo él—. ¿Crees que 
tengo razón? Si es así, dilo, no tenemos tiempo para andarnos con rodeos. Nada 
de tiempo. 

—Sí —dijo ella con voz seca y temblorosa—. Creo que es así. 

—Pero no lo sabemos. No podemos saberlo. Todo se reduce al tiempo, ¿no 
crees? Tiempo, sueños e ignorancia. Pero tengo que ser y o, Laurel. He tratado de 
examinarme racionalmente y todos mis libros están en rojo. Ésta es mi 
oportunidad de pagar y pienso aprovecharla. 

—No entiendo lo que quie... 

—Tú no, pero yo sí. —Hablaba rápido, casi cortando las palabras. Entonces 
se estiró, cogió su brazo y la acercó aún más a él—. Estabas embarcada en 
alguna clase de aventura, ¿no, Laurel? 

—No sé qué quieres... 

Él la sacudió. 

—¡Te he dicho que no tenemos tiempo de andarnos con rodeos! ¿Estabas 
metida en una aventura? 

—Yo... sí. 

—:¡Nick! —llamó Brian desde la cabina. 

Nick lanzó una rápida mirada en aquella dirección. 


—¡Voy! —gritó, y volvió a mirar a Laurel—. Me propongo enviarte a otra. Si 
sales de esto y estás de acuerdo. 

Ella se limitó a mirarlo con labios temblorosos. No sabía qué decir. Su mente 
estaba confusa. Él le apretaba mucho los brazos, pero eso lo advertiría después, 
cuando viera las marcas de sus dedos. En aquel momento, la atracción de sus 
ojos era mucho más intensa. 

—Escucha, escucha con atención. —Hizo una pausa y después habló con un 
énfasis curioso, medido—. Iba a dejarlo. Ya lo había decidido. 

—(Dejar qué? —preguntó ella con voz débil y temblorosa. 

Nickmeneó la cabeza, impaciente. 

—No importa. Lo que importa es si me crees o no. ¿Me crees? 

—Sí —dijo ella—. No sé de qué estás hablando, pero creo que lo dices de 
verdad. 

—:¡Nick! —advirtió Brian desde la cabina—. ¡Vamos hacia allí! 

Nick volvió a lanzar una mirada hacia la cabina, con los ojos brillantes y 
entornados. 

—i¡Voy ahora mismo! —gritó. Cuando volvió a mirarla, a Laurel le pareció 
que nunca en su vida la habían contemplado con una intensidad tan feroz—. Mi 
padre vive en la aldea de Fluting, al sur de Londres —dijo—. Pregunta por él en 
cualquier tienda de High Street. Señor Hopewell. Los otros todavía lo llaman el 
capataz. Ve y dile que estaba decidido a dejarlo. Necesitarás insistir. Cuando 
escucha mi nombre, suele dar la espalda y maldecir. Escabullirse con el típico 
« No tengo ningún hijo» . ¿Puedes insistir? 

—SÍ. 

Él asintió y sonrió con amargura. 

—;¡Vale! Repite lo que te he dicho y dile que me creíste. Dile que he hecho 
todo lo posible por pagar por aquel día detrás de la iglesia, en Belfast. 

—En Belfast. 

—Correcto. Y si no consigues que te escuche de otro modo, dile que debe 
escucharte. Por las margaritas. La vez que llevé las margaritas. ¿Puedes recordar 
eso? 

—Porque una vezle llevaste margaritas. 

Nick estuvo a punto de reír, pero ella nunca había visto un rostro tan lleno de 
tristeza y amargura. 

—No, no a él, pero servirá. Ésa es tu aventura. ¿La emprenderás? 

—SÍ..., pero... 

—Vale. Gracias, Laurel. —Y, cogiéndola por la nuca, la acercó y la besó. Su 
boca estaba fría, y ella percibió el sabor del miedo en su aliento. 

Un instante después se había ido. 
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—¿Vamos a sentirnos como si..., ya sabe, como si nos ahogáramos? —preguntó 
Bethany —. ¿Como si nos asfixiáramos? 

—No —respondió Brian. Se había puesto de pie para ver si volvía Nick Al 
verlo reaparecer con Laurel Stevenson muy temblorosa, volvió a su asiento—. Te 
sentirás algo mareada, con la cabeza ligera, y después, nada. —Mirando a Nick, 
añadió —: Hasta que despertemos. 

—¡Eso! —dijo alegremente Nick—. Y ¿quién sabe? Tal vez todavía esté aquí. 
Ya saben, mala hierba... ¿No es cierto, Brian? 

—Supongo que cualquier cosa es posible —contestó Brian. Oprimió 
ligeramente el volante. El cielo volvía a aclararse. La falla estaba delante de ellos 
—. A sentarse, gente. Nick, junto a mí. Voy a mostrarle lo que tiene que hacer y 
cuándo tiene que hacerlo. 

—Un segundo, por favor —dijo Laurel. Había recuperado parte de su color y 
su compostura. Se puso de puntillas y plantó un beso en la boca de Nick 

—Gracias —dijo éste con gravedad. 

—Ibas a dejarlo. Lo habías decidido. Y si no quiere escuchar, tengo que 
recordarle el día que llevaste las margaritas. ¿Está bien? 

Él sonrió. 

—Perfectamente, amor mío, perfectamente. —La rodeó otra vez con el 
brazo izquierdo y volvió a besarla, firme y largamente. Cuando la soltó, había 
una sonrisa suave y pensativa en su boca—. Eso tiene que servir —dijo—. Está 
muy bien. 
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Tres minutos más tarde, Brian abrió el intercomunicador. 

—Voy a empezar a bajar la presión. Revisen sus cinturones. 

Lo hicieron. Albert esperaba en tensión algún sonido, tal vez el siseo de la 
fuga del aire, pero solo se oía el ronroneo regular de los motores. Se sentía más 
despierto que nunca. 

—¿Albert? —dijo Bethany con voz débil y asustada—. ¿Puedes abrazarme, 
por favor? 

—Sí —contestó Albert—. Si tú me abrazas a mí. 

Detrás de ellos, Rudy Warwick había comenzado de nuevo a rezar el rosario. 


Al otro lado del pasillo, Laurel Stevenson se agarraba a los brazos de su asiento. 
Todavía sentía la huella cálida de los labios de Nick Hopewell en su boca. Levantó 
la cabeza, miró el maletero y empezó a hacer profundas y lentas inspiraciones. 
Estaba esperando que cayeran las máscaras..., y unos noventa segundos 
después, cayeron. 

Recuerda también el día de Belfast —pensó—. Detrás de la iglesia. Un acto de 
reparación, dijo. Un acto... 





En mitad de la frase, se durmió. 
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—¿Sabe lo que tiene que hacer? —volvió a preguntar Brian. Hablaba con voz 
soñadora y confusa. Delante de ellos, la falla temporal estaba otra vez 
agrandándose, extendiéndose por el cielo. Ahora amanecía, y otra fantástica 
mezcla de colores pasó ante ellos y se sumergió en las extrañas profundidades 
del abismo. 

—Lo sé —dijo Nick Estaba de pie junto a Brian, y sus palabras sonaban 
sofocadas por la máscara de oxígeno. Por encima de la orla de goma, sus ojos se 
veían serenos y claros—. No tema, Brian. Es completamente seguro. Vaya a 
dormir. Que tenga dulces sueños y todo eso. 

Brian empezó a desvanecerse. Se sentía ir, y al mismo tiempo resistía ante la 
visión de la vasta falla en el tejido de la realidad. Parecía hincharse en dirección 
a las ventanas de la cabina, abalanzarse sobre el avión. ¡Es tan hermoso! —pensó 
—. ¡Dios, es tan hermoso! 

Sintió aquella mano invisible que sujetaba el avión y tiraba de él hacia 
delante. Esta vez no había regreso. 

—Nick —dijo. Hablar le costaba un esfuerzo tremendo. Sentía como si su 
boca estuviera a miles de kilómetros de su cerebro. Levantó la mano. Parecía 
alejarse de él en el extremo de un largo brazo blando. 

—Duerma —dijo Nick cogiendo su mano—. No se resista, a menos que 
quiera irse conmigo. Ya no tardará mucho. 

—Solo quería darle las gracias. 

Nick sonrió y le apretó la mano. 

—De nada, colega. Ha sido un vuelo que quedará grabado en la memoria. 
Incluso sin película ni mimosas gratis. 


Brian volvió a mirar la falla. Ahora entraba por ella un río de colores 
maravillosos. Giraban, se mezclaban y parecían formar palabras ante sus 
mareados y expectantes ojos. 

Solo estrellas fugaces 

—-¿Es eso... lo que somos? —preguntó con curiosidad, y su voz le llegó desde 
un universo distante. 

La oscuridad se lo tragó. 
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Ahora Nick estaba solo. La única persona despierta del vuelo 29 era un hombre 
que una vez mató a tres muchachos detrás de una iglesia en Belfast, tres 
muchachos que se habían dedicado a pintar patatas con pintura gris oscura para 
que parecieran granadas. ¿Por qué habían hecho semejante cosa? ¿Había sido 
una especie de desafío loco? Nunca lo supo. 

No tenía miedo, pero lo invadía una intensa soledad. El sentimiento no era 
nuevo. No era la primera guardia que soportaba solo, con las vidas de otros en sus 
manos. 

Ante él, la falla se agrandaba. Colocó la mano sobre el reóstato que 
controlaba la presión de la cabina. 

Es maravilloso, pensó. Le parecía que los resplandecientes colores que 
surgían de la falla eran la antítesis de todo lo que había experimentado en las 
últimas horas; estaba mirando el interior de un crisol de nueva vida y nuevo 
movimiento. 





¿Y por qué no iba a ser hermoso? Éste es el lugar donde tal vez comienza la 
vida, toda la vida, el lugar donde se gesta la vida cada segundo de cada día; la 
cuna de la creación y el manantial del tiempo. Más allá de ese punto, no se 
permiten langolieros. 

Por su frente y sus mejillas pasaba una extensa gama de colores en sus 
diferentes matices: el verde de la selva era superado por el naranja lava, y a éste 
lo reemplazaba el blanco amarillento del sol tropical, el cual era suplantado por el 
helado azul de los océanos del norte. El rugido de los motores parecía sordo y 
distante. Bajó la mirada y no le sorprendió ver que el color estaba consumiendo 
el cuerpo derrumbado y dormido de Brian Engle. Sus formas y sus rasgos se 
veían envueltos por un cambiante caleidoscopio de resplandor. Se había 


convertido en un fantasma fabuloso. 

A Nick tampoco le sorprendió ver que sus manos y brazos estaban 
descoloridos. El fantasma no es Brian, soy yo. 

La falla parecía enorme. 

El ruido de los motores se perdió por completo en un sonido nuevo. El 767 
parecía correr a través de un túnel de viento lleno de plumas. De pronto, justo 
enfrente del morro del aparato, explotó una vasta nova de luz como un fuego de 
artificio celeste. Dentro de ella, Nick Hopewell vio colores que ningún hombre 
había imaginado. No solo llenaban la falla; llenaban también su mente, sus 
nervios, sus músculos, e incluso sus huesos, en un estallido gigantesco, coruscante. 

—:¡Oh, Dios mío! ¡Es tan hermoso! —gritó. Y, cuando el avión se internó en 
la falla, volvió a subir la presión al máximo. 

Una fracción de segundo después, los empastes de las muelas de Nick 
cayeron al suelo de la cabina. Se oyó un golpecito cuando el disco de teflón que 
había estado en su rodilla —recuerdo de un conflicto marginalmente más 
honorable que el de Irlanda del Norte— se unió a ellos. Eso fue todo. 

Nick Hopewell había dejado de existir. 
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Lo primero que advirtió Brian fue que su camiseta estaba húmeda y que le dolía 
la cabeza otra vez. 

Se incorporó lentamente en su asiento, dando un respingo a causa de la 
jaqueca, y trató de recordar quién era, dónde estaba y por qué sentía una 
necesidad tan apremiante de despertar de inmediato. ¿Qué había estado haciendo 
que era tan importante? 

La fuga —susurró su cerebro—. Hay una fuga de presión en clase turista, y si 
no se estabiliza tendremos muchos pro... 

No, eso no era correcto. Habían estabilizado el escape —o se había 
estabilizado solo por alguna misteriosa razón—, y él había aterrizado en el 
aeropuerto de Los Ángeles con el vuelo 7. Después había venido el hombre del 
uniforme verde y... 

¡Es el funeral de Anne! ¡Dios, me he quedado dormido! 

Sus ojos se abrieron, pero no estaba ni en la habitación de un motel ni en la 
habitación de invitados de la casa del hermano de Anne, en Revere. Estaba 


mirando un cielo lleno de estrellas a través de la ventanilla de una cabina. 

Y de pronto lo recordó todo. 

Se incorporó por completo con demasiada rapidez, pues su cabeza emitió un 
enfermizo grito de protesta. De su nariz brotó un chorro de sangre que cayó sobre 
la consola central del tablero. Miró hacia abajo y vio que llevaba la pechera de la 
camisa empapada de sangre. Se había producido una fuga, claro, pero provocado 
por él. 

Por supuesto —se dijo—. La despresurización suele producir esto. Tendría que 
haber advertido a los pasajeros... A propósito, ¿cuántos pasajeros me quedan? 

No podía recordarlo. Su cabeza estaba llena de bruma. 

Miró los indicadores de combustible, vio que la situación se acercaba 
rápidamente al punto crítico y revisó la pantalla lectora. Estaban exactamente 
donde debían estar, descendiendo a toda velocidad hacia Los Ángeles, y en 
cualquier momento podían entrar en el espacio aéreo ocupado por otro avión. 

Alguien había estado compartiendo con él la cabina antes de que se 
desmayara. Pero ¿quién? 

Hizo un esfuerzo y recordó. Nick, por supuesto. Nick Hopewell. Nick había 
desaparecido. Al parecer, no era tan mala hierba... Pero debía de haber 
cumplido con su trabajo, porque de otro modo él no estaría despierto ahora. 

Encendió rápidamente la radio. 

—Control de Los Ángeles, aquí el American Pride, vuelo... —Se detuvo. 
¿Qué vuelo era? No podía recordarlo. Se lo impedía aquella bruma. 

—Veintinueve, ¿no? —dijo detrás de él una voz borrosa y confusa. 

—Gracias, Laurel —dijo Brian sin darse la vuelta—. Ahora regrese y 
abróchese el cinturón. Tal vez tenga que hacer algunas maniobras bruscas. —Y 
continuó hablando por el micrófono—: El vuelo 29 de American Pride. Repito, 
dos, nueve. SOS, control, es una emergencia. Por favor, hagan que se aparte todo 
lo que tenga delante. Bajo en dirección 85 y no tengo combustible. Preparen un 
camión de espuma y... 

—:Oh, déjelo! —ordenó detrás de él la voz átona de Laurel—. Déjelo. 

Entonces Brian se volvió, ignorando la punzada de dolor en su cabeza y la 
sangre que brotaba de su nariz. 

—;¡Siéntese de una vez maldita sea! —ladró—. Estamos bajando sin 
anunciarlo en un lugar de mucho tráfico. Si no quiere romperse el cuello... 

—Allí abajo no hay tráfico pesado —dijo Laurel en el mismo tono de voz—. 
Ni tráfico, ni camiones extintores. Nick murió por nada, y yo nunca podré 
transmitir su mensaje. Mírelo con sus propios ojos. 

Brian lo hizo. Y aunque ahora estaban sobrevolando los suburbios de Los 
Ángeles, no vio más que oscuridad. 

Al parecer, allá abajo no había nadie. 

Absolutamente nadie. 


Detrás de él, Laurel Stevenson rompió a llorar en desgarrados sollozos de 
terror y frustración. 
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Un largo y blanco jet de pasajeros sobrevoló lentamente la tierra veinticinco 
kilómetros al este del aeropuerto internacional de Los Ángeles. En la cola, en 
números grandes y orgullosos, se leía: 767. A lo largo del fuselaje estaban 
escritas las palabras AMERICAN PRIDE con letras inclinadas hacia la izquierda 
para dar impresión de velocidad. A ambos lados del morro figuraba una gran 
águila roja con las alas tachonadas de estrellas azules. Al igual que el aparato al 
que decoraba, el águila parecía estar a punto de posarse. 

Al pasar por encima de la maraña de calles, el avión no proyectaba ninguna 
sombra; faltaba una hora para el amanecer. Bajo él no se movía ningún coche ni 
brillaban las luces de las calles. Bajo él, todo era silencio e inmovilidad. Delante 
no brillaban las luces de las pistas de rodaje. 

El vientre del avión se abrió. El tren de aterrizaje bajó y se extendió. Las 
ruedas se ajustaron en su lugar. 

El vuelo 29 de American Pride descendió hacia Los Ángeles. Al hacerlo, se 
inclinó ligeramente hacia la derecha. Ahora, Brian podía realizar las 
correcciones visualmente y lo hizo. Sobrevolaron un grupo de moteles situado en 
los alrededores del aeropuerto, y por un instante Brian vio el monumento que se 
alzaba en el centro del complejo de la terminal: un gracioso trípode de patas 
curvadas con un restaurante en el centro. Pasaron por encima de una corta 
extensión de hierba; después, la pista asfaltada se extendió treinta pasos por 
debajo del avión. 

Esta vez, Brian no tenía tiempo de acercar el 767 a los edificios. Los 
indicadores de combustible estaban a cero, y el hada se encontraba a punto de 
convertirse en una bruja. Descendió con violencia, como si condujera un trineo 
lleno de ladrillo. Se produjo un choque que les hizo castañetear los dientes, y la 
hemorragia nasal comenzó de nuevo. El cinturón que atravesaba su pecho se 
cerró. Laurel, que ocupaba el asiento del copiloto, dejó escapar un grito. 

Después, Brian levantó los alerones y apretó los frenos a fondo. El avión 
empezó a disminuir su velocidad. Circulaban a poco más de ciento cincuenta 
kilómetros por hora cuando dos de los frenos dejaron de funcionar y apareció 


iluminado en rojo el mensaje: CIERRE DE MOTORES. Cogió el micrófono. 

—;¡Sujétense! ¡Vamos a entrar duro! ¡Sujétense! 

Los frenos dos y cuatro continuaron funcionando un momento más y después 
también dejaron de hacerlo. El avión se precipitó por la pista de rodaje en medio 
de un silencio espantoso, con la única ayuda de los alerones para detenerlo. Brian 
se quedó mirando desamparado, mientras la pista de asfalto desaparecía bajo el 
avión y se acercaba la red de encrucijadas de las pistas interiores. Y allí, 
exactamente frente a ellos, estaba la carcasa de un jet de la Pacific Airways. 

El 767 seguía circulando al menos a cien kilómetros por hora. Brian hizo que 
doblara hacia la derecha, apoyándose en el volante con todas sus fuerzas. El 
avión respondió y se deslizó junto al jet estacionado, a apenas dos metros de 
distancia. Sus ventanillas pasaron rugiendo como una hilera de ojos ciegos. 

Después rodaron hacia la terminal de la United, donde había por lo menos 
una docena de aviones estacionados en fila, como bebés amamantando. Ahora, 
la velocidad del 767 había descendido a poco más de cincuenta kilómetros por 
hora. 

—;¡Agárrense fuerte! —gritó Brian por el intercomunicador, olvidando por un 
instante que su avión estaba ahora tan muerto como los demás y que utilizar el 
intercomunicador era inútil—. ¡Vamos a chocar! ¡Va...! 

El avión de la American Pride chocó contra la puerta 29 de la terminal de 
United Airlines, a unos cuarenta y cinco kilómetros por hora. Se oyó el ruido 
producido por un fuerte golpe hueco, seguido por el de metal y cristales rotos. 
Brian recibió otra violenta sacudida y después se desplomó sobre el asiento. Se 
quedó un momento allí, rígido, esperando la explosión, y entonces recordó que en 
los tanques no quedaba nada que pudiera explotar. Apagó todos los interruptores 
del panel de control —el panel estaba muerto, pero los hábitos persistian—, y 
después se volvió para mirar a Laurel. Ella le devolvió la mirada con una 
expresión apática y sin brillo. 

—Nunca había estado tan cerca —dijo Brian vacilante. 

—Debió permitir que nos estrelláramos. Todo lo que intentamos... Dinah..., 
Nick..., todo para nada. Aquí es igual. Exactamente igual. 

Brian se desabrochó el cinturón y se incorporó temblando. Sacó un pañuelo 
del bolsillo trasero y se lo tendió. 

—Límpiese la nariz. Está sangrando. 

Ella cogió el pañuelo y lo miró, como si fuera el primero que veía en su vida. 

Brian pasó a su lado y se dirigió lentamente hacia el compartimiento 
principal. Se quedó en la puerta, contando cabezas. Sus pasajeros —es decir los 
que quedaban— parecían estar bien. Bethany tenía la cabeza apretada contra el 
pecho de Albert y sollozaba. Rudy Warwickse desabrochó el cinturón, se puso de 
pie, se golpeó la cabeza contra el maletero y volvió a sentarse. Miró a Brian con 
ojos confusos y desconcertados. Brian se preguntó si Rudy seguiría teniendo 





hambre. Más bien le parecía que no. 
—Salgamos del avión —dijo Brian. 
Bethany levantó la cabeza. 
—-¿Cuándo vienen? —le preguntó, histérica—. ¿Cuánto tardarán esta vez? ¿Los 
oye alguien? 
Brian sintió que el dolor volvía a invadirle la cabeza y se tambaleó. De pronto, 
tuvo la seguridad de que iba a desmayarse. 
Un brazo firme le rodeó la cintura. Sorprendido miró a su alrededor. Era 
Laurel. 

—El capitán Engle tiene razón —dijo con serenidad—. Salgamos del avión. 
Tal vez las cosas no estén tal mal como parece. 
Bethany emitió una carcajada histérica. 

—¿Hasta qué punto puede parecer mal? —preguntó—. ¿Hasta qué punto...? 
—Hay algo distinto —dijo súbitamente Albert, que miraba por la ventanilla 
—. Algo ha cambiado. No sé cuál es la diferencia, pero no es lo mismo. —Miró 
primero a Bethany, y después a Brian y a Laurel antes de repetir—: No es lo 
mismo. 
Brian se inclinó junto a Bob Jenkins y miró por la ventanilla. No veía nada 
demasiado distinto del aeropuerto de Bangor. Había más aviones, por supuesto, 
pero estaban tan desiertos, tan muertos como los otros. De todos modos, pensó 
que Albert podía haber sentido algo. 
Era más una sensación que algo tangible. Había alguna diferencia esencial 
que no conseguía captar. Se le escapaba, como le había sucedido con el nombre 
del perfume de su ex mujer. 
Es L'Envoi, querido Brian. Es el que siempre he usado, ¿recuerdas? 
¿Recuerdas? 








—Vamos —dijo—. Esta vez usaremos la salida de la cabina de mandos. 
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Brian abrió la trampilla situada bajo el panel de instrumentos y trató de recordar 
por qué no la habían utilizado en Bangor para hacer bajar a sus pasajeros: era 
mucho más fácil que usar el tobogán de emergencia. No parecía haber una 
razón. Simplemente, no se le había ocurrido, tal vez porque lo habían entrenado 
para pensar antes que nada en el tobogán en una situación de emergencia. 


Se metió acuclillado en la zona delantera, deslizándose bajo un nido de cables 
eléctricos, y abrió el cerrojo que había en el suelo, en el morro del 767. Albert se 
unió a él y ayudó a bajar a Bethany. Brian ayudó a Laurel; después, él y Albert 
ayudaron a Rudy, que se movía como si sus huesos se hubieran convertido en 
vidrio. Seguía apretando el rosario. Como el espacio que quedaba bajo la cabina 
estaba muy atestado, Bob Jenkins los esperó arriba, apoyado en las manos y 
observándolos a través de la trampilla. 

Brian sacó la escalerilla, quitando los ganchos de seguridad, y la colocó en su 
lugar. Descendieron uno por uno, Brian primero y Bob en último término. 

Cuando los pies de Brian tocaron el asfalto, sintió una urgencia loca por 
apoyar la mano en su corazón y exclamar: ¡Reclamo esta tierra de leche rancia 
y amarga miel para los supervivientes del vuelo 29, al menos hasta que lleguen los 
langolieros! 

Sin embargo, no dijo nada. Se quedó allí con los demás, bajo la cúpula que 
formaba el morro del avión, mirando a su alrededor y sintiendo una ligera brisa 
contra sus mejillas. Oyó un ruido a lo lejos. No era el sonido chisporroteante y 
mordiente que habían advertido en Bangor, no se parecía en nada a aquél, pero 
tampoco conseguía descubrir a qué sonaba exactamente. 

—¿Qué es eso? —preguntó Bethany—. ¿Qué es ese ronroneo? Parece 
electricidad. 

—No —dijo pensativamente Bob—. Suena como... —Y meneó la cabeza. 

—No suena a nada que haya oído antes —intervino Brian, pero no estaba 
seguro de que fuera verdad. Una vez más, lo asaltó la sensación de que algo que 
sabía o debería saber rondaba por su mente. 

—Son ellos, ¿no? —preguntó Bethany, casi histérica—. Son ellos, que vienen. 
Los langolieros de los que nos habló Dinah. 

—No lo creo. No suena igual. —Pero de todos modos sintió que el miedo le 
retorcía las entrañas. 

—Y ahora ¿qué? —preguntó Rudy. Su voz era áspera como la de un cuervo 
—. ¿Empieza todo de nuevo? 

—Bueno, no necesitamos la cinta transportadora y, para empezar, eso ya es 
algo. La puerta de servicio de la pista está abierta —dijo Brian mientras salía de 
debajo del morro del 767 y señalaba en aquella dirección. La fuerza del 
aterrizaje había desplazado la escalerilla rodante de la puerta 29, pero resultaría 
sencillo volver a colocarla en posición—. Vamos. —Se dirigieron en grupo hacia 
la escalerilla—. Albert —añadió—, ay údame con la escale... 

—Esperen —interrumpió Bob. 

Brian volvió la cabeza y vio que Bob miraba a su alrededor con maravillada 
cautela. Y esa expresión en sus ojos, antes nublados..., ¿era de esperanza? 

— ¿Qué? ¿Qué es, Bob? ¿Qué ve? 

—Solo otro aeropuerto vacío. Es lo que siento —contestó Bob, acercando una 


mano a su mejilla. Después la levantó, como si intentara hacer flamear una 
bandera. 

Brian empezaba a preguntarle qué quería decir cuando comprendió que lo 
sabía. ¿Acaso no lo había notado él mismo cuando estaba de pie bajo el morro 
del jet? ¿No lo había notado y apartado de su pensamiento? 

La brisa soplaba contra su cara. No era una brisa fuerte, apenas más que un 
hálito, pero era brisa. El aire estaba en movimiento. 

—jCristo bendito! —exclamó Albert. Se metió un dedo en la boca y después 
lo levantó. En su cara apareció una sonrisa incrédula. 

—Y eso no es todo —dijo Laurel —. ¡Escuchen! 

Salió repentinamente de debajo del ala del 767, donde se habían detenido, y 
regresó corriendo con el cabello flotando a sus espaldas. Sus altos tacones 
repiqueteaban enérgicamente sobre el pavimento. 

—¿Lo han oído? —preguntó—. ¿Lo han oído? 

Lo habían oído. Aquel timbre chato y sofocado había desaparecido. Y ahora, 
escuchando hablar a Laurel, Brian comprendió que, en Bangor, sus voces 
sonaban como si todos ellos hablasen con las cabezas metidas dentro de 
campanas fundidas en algún metal sofocante: bronce o, tal vez, plomo. 

Bethany levantó las manos y dio unas palmadas, que sonaron con la claridad 
y nitidez del estallido de una pistola. En su rostro apareció una sonrisa de deleite. 

—¿Qué signi...? —empezó a preguntar Rudy. 

—jEl avión! —exclamó Albert con voz aguda y jubilosa. Durante un segundo 
Brian recordó a aquel tipejo de Fantalandia, un antiguo programa de la tele. 
Estuvo a punto de lanzar una carcajada—. ¡Ya sé qué es lo distinto! ¡Miren el 
avión! ¡Ahora es igual que los demás! 

Se volvieron para mirar. Durante un largo momento, nadie dijo nada, quizá 
porque nadie era capaz de hablar. El Delta 727 estacionado junto al jet de la 
American Pride en Bangor tenía un aspecto apagado y desvencijado, en cierta 
forma menos real que el 767. Ahora, en cambio, todos los aparatos —el de 
American Pride y los de la United alineados en las pistas que se extendían a sus 
espaldas— presentaban el mismo brillo y aspecto. Incluso en la oscuridad, la 
pintura y los logotipos de las marcas parecían resplandecer. 

—¿Qué significa? —preguntó Rudy a Bob—. ¿Qué significa? Si de verdad las 
cosas vuelven a ser normales, ¿por qué no funciona la electricidad? ¿Dónde está 
la gente? 

—¿Y qué es ese ruido? —intervino Albert. 

El ruido sonaba más cercano, con más claridad. Era un ronroneo, como había 
dicho Bethany, pero no tenía nada de eléctrico. Parecía aire circulando por una 
tubería abierta, o un coro inhumano que emitiera al unísono una letra abierta: 
aaaaaaaa... 

Bob meneó la cabeza. 





—No lo sé —dijo, volviéndose—. Volvamos a colocar la escalerilla y 
entremos... 

Laurel lo asió por un hombro. 

—¡Usted sabe algo! —dijo con voztensa—. Lo veo en su expresión. Deje que 
nos enteremos, ¿no le parece? 

Él vaciló un momento y meneó de nuevo la cabeza. 

—En este momento no estoy preparado para decirlo, Laurel. Primero quiero 
entrar y mirar. 

Tuvieron que contentarse con eso. Brian y Albert volvieron a colocar la 
escalerilla. Unos de los cierres se había aflojado ligeramente, y Brian lo sujetó 
mientras subían uno tras otro. Él subió el último, caminando por el lado opuesto al 
del cerrojo roto. Los otros lo habían esperado para recorrer juntos el camino y 
entrar en la terminal. 

Se encontraron en un recinto grande, redondo, con puertas de embarque 
colocadas a intervalos regulares a lo largo de la pared curva. Las desiertas hileras 
de asientos presentaban un aspecto fantasmal y las luces fluorescentes del techo 
eran cuadrados oscuros, pero a Albert le pareció que casi podía percibir el olor 
de otra gente, como si la sala hubiese estado llena de personas que habían salido 
en bandada segundos antes de que entraran los supervivientes del vuelo 29. 

Desde el exterior, aquel ronroneo coral continuaba hinchándose, 
aproximándose como una lenta ola invisible: aaaaaaa... 

—Vengan conmigo —dijo Bob Jenkins, haciéndose cargo del grupo de 
manera natural—. Rápido, por favor. 

Se precipitó hacia el vestíbulo y los otros lo siguieron en fila. Albert y 
Bethany caminaban juntos, enlazados por la cintura. Una vez que salieron de la 
superficie alfombrada de la sala de embarque de la United, y ya en el vestíbulo, 
sus tacones repiquetearon y despertaron ecos, como si en lugar de seis personas 
fueran dos docenas. Pasaron junto a borrosos y oscuros carteles publicitarios 
colgados de las paredes: Mire la CNN, Fume Marlboro, Conduzca un Hertz, Lea 
Newsweek, Vea Disney landia... 

Y aquel ruido, aquel ruido abierto y coral, continuaba aumentando. Cuando 
estaban fuera, Laurel había creído que se aproximaba hacia ellos desde el oeste. 
Ahora parecía estar allí, con ellos, como si los cantantes —en caso de que fueran 
cantantes— ya hubieran llegado. El ruido no la asustaba exactamente, pero le 
ponía la carne de gallina. 

Llegaron a un restaurante-cafetería y Bob los condujo adentro. Sin detenerse, 
se deslizó tras el mostrador y cogió una pasta envuelta de una pila que había 
sobre la barra. Al intentar abrir el paquete con los dientes, comprendió que su 
dentadura se había quedado en el avión. Emitió un pequeño sonido de disgusto y 
la arrojó en dirección a Albert. 

—Hazlo —ordenó, con los ojos brillantes—. ¡Rápido, Albert! ¡Rápido! 





—;¡Rápido, Watson, el juego ha comenzado! —dijo Albert, riendo como un 
lunático. Abrió el envoltorio de celofán y miró a Bob, que asintió. Albert sacó la 
pasta y la mordió. Por los lados se escurrieron nata y jalea de frambuesa. Albert 
sonrió—. ¡Ez delizioza! —exclamó con la voz amortiguada, dispersando migas al 
hablar—. ¡Deliciosa! 

Se la tendió a Bethany, que dio un mordisco más grande. 

Al oler el relleno de frambuesa, el estómago de Laurel pareció borbotear. La 
muchacha se echó a reír. Súbitamente se sentía mareada, alegre, casi drogada. 
Las telarañas producidas por la despresurización habían desaparecido casi por 
completo; sentía la cabeza como si fuera la habitación de una planta alta después 
de haber soplado la fresca brisa marina en una tarde caliente y pegajosa. Pensó 
en Nick, que no estaba allí, que había muerto para que los demás pudieran estar 
allí, y se le ocurrió que a él no le habría importado que se sintiera así. 

El sonido coral continuaba aumentando. Era un sonido sin dirección, un 
suspiro cantarín sin origen definido que los envolvía: aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. 

Bob Jenkins salió de detrás de la barra, sorteando la caja registradora a tal 
velocidad que tuvo que cogerse al carrito de los condimentos para no perder el 
equilibrio y caer. Lo logró, pero el carrito de acero inoxidable se estampó contra 
el suelo con un estallido maravilloso y resonante, dispersando cubiertos de 
plástico y paquetitos de mostaza, ketchup y especias en todas direcciones. 

—;¡Rápido! —exclamó—. ¡No podemos quedarnos aquí! Va a suceder pronto, 
creo que en cualquier momento, y no podemos estar aquí cuando ocurra. ¡Creo 
que no es seguro! 





Albert la rodeó con un brazo y la arrastró detrás de Bob, su lunático guía, que ya 
corría hacia la puerta de la cafetería. 

Salieron corriendo y lo siguieron hacia la sala de embarque de la United. 
Ahora, el eco de sus pisadas casi se perdía en el poderoso canturreo que inundaba 
la terminal desierta, sonando y resonando en las innumerables gargantas de sus 
pasillos. 

Brian advirtió que aquella vasta nota empezaba a fragmentarse. No se 
estremecía, ni siquiera cambiaba realmente, pero adquiría nitidez del mismo 
modo que lo había adquirido el sonido que emitían los langolieros conforme se 
iban aproximando a Bangor. 

Cuando volvieron a entrar en la sala de embarque, vio que una luz etérea 
empezaba a deslizarse sobre las sillas vacías, los monitores oscuros de 
LLEGADAS y SALIDAS y los mostradores de embarque. El rojo siguió al azul; 
el amarillo, al rojo; el verde, al amarillo. El aire parecía llenarse de una espera 
enorme y exótica. Sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo, que todo el vello 
se le erizaba. Una nítida sensación de seguridad empezó a invadirlo como un 
rayo de sol matinal: Estamos al borde de algo, de una cosa grande y 





sorprendente, pensó. 

—¡Por aquí! —gritó Bob. Los condujo hacia la pared situada junto al camino 
por donde habían entrado. Era una zona reservada para pasajeros, protegida por 
un cordón de terciopelo rojo. Bob saltó por encima con la misma facilidad del 
escolar que había sido alguna vez—. ¡Contra la pared! 

—;¡Contra la pared, gilipollas! —gritó Albert en un espasmo de risa súbita e 
incontrolable. 

Se reunieron con Bob, apretándose contra la pared como sospechosos en una 
rueda de identificación policial. En el desierto vestíbulo circular que tenían 
delante, los colores resplandecieron un momento y después empezaron a 
desvanecerse. Sin embargo, el ruido continuaba intensificándose y se hacía más 
real. A Brian le pareció que en ese ruido distinguía voces y pasos, incluso algunos 
molestos llantos de bebé. 

—:¡No sé de qué se trata, pero es maravilloso! —exclamó Laurel, que reía y 
lloraba simultáneamente—. ¡Me encanta! 

—Espero que aquí estemos seguros —dijo Bob. Tuvo que alzar la voz para 
que lo oyeran—. Creo que sí. Nos encontramos lejos de las principales zonas de 
tráfico. 

—¿Qué va a suceder? —preguntó Brian—. ¿Qué es lo que sabe? 

—;¡Cuando atravesamos la falla de tiempo hacia el este, retrocedimos en el 
tiempo! —gritó Bob—. ¡Fuimos al pasado! Tal vez solo quince minutos, 
¿recuerdan que lo dije? 

Brian asintió y, de pronto, la cara de Albert se iluminó. 

—jEsta vez nos ha conducido al futuro! —exclamó—. Es eso, ¿no? ¡Esta vez 
la falla nos ha conducido al futuro! 

—Sí, creo que sí! —respondió Bob a gritos. Sonreía sin poder evitarlo—. ¡Y 
en lugar de llegar a un mundo muerto, a un mundo que se había movido sin 
nosotros, hemos llegado a un mundo que está a punto de nacer! ¡Un mundo tan 
fresco y nuevo como una rosa en el momento de abrirse! Creo que eso es lo que 
está sucediendo ahora. Eso es lo que oímos y percibimos, lo que nos ha producido 
esta alegría tan maravillosa e involuntaria. Creo que estamos a punto de ver y 
experimentar algo que ningún hombre y ninguna mujer han contemplado nunca. 
Hemos presenciado la muerte del mundo; ahora creo que vamos a asistir a su 
nacimiento. Creo que el presente está a punto de alcanzarnos. 

Así como habían brillado y se habían desvanecido los colores, disminuyó de 
pronto el timbre profundo y reverberante del sonido. Al mismo tiempo, las voces 
que lo formaban empezaron a hacerse más fuertes y claras. Laurel comprendió 
que estaba oyendo palabras e incluso frases enteras: 

—... tengo que llamarla antes de que decida... 

—... realmente no creo que la opción sea viable... 

—... y si no podemos cargarle este asunto a la compañía madre, nos iremos 





a casa Secos... 

Eso era lo que pasaba frente a ellos a través del vacío que había al otro lado 
de la cuerda de terciopelo. 

Brian Engle sintió que en su interior crecía una especie de éxtasis que lo 
envolvía en un resplandor de maravilla y felicidad. Tomó la mano de Laurel y 
sonrió a la joven cuando ella la cogió y la apretó con fuerza. Junto a ellos, Albert 
abrazó de pronto a Bethany, y ésta empezó a llenar su cara de besos, riendo. Bob 
y Rudy se sonrieron encantados, como amigos perdidos que se han encontrado 
por casualidad en un lugar absurdo y apartado del mundo. 

Por encima de sus cabezas, las luces fluorescentes empezaron a encenderse. 
Lo hicieron sucesivamente, desde el centro del recinto, en un círculo en 
expansión que atravesó todo el vestíbulo, apartando las sombras de la noche 
como si fuera un rebaño de ovejas negras. De pronto, Brian percibió olores: 
sudor, perfume, loción para después del afeitado, agua de colonia, humo de 
cigarrillos, cuero, jabón, desinfectante industrial... 

El amplio círculo del vestíbulo de embarque permaneció vacío un instante 
más. Era un lugar ocupado por las voces y los pasos de aquellos que todavía no 
existían. Y Brian pensó: Voy a presenciarlo. Voy a ver el presente en movimiento, 
llegando a este futuro estacionario y arrastrándolo, igual que aquellos ganchos de 
los antiguos trenes expreso solían enganchar sacas de correspondencia de los 
postes del servicio de Correos que había junto a las vías de los pequeños pueblos 
soñolientos del Sur: Voy a ver cómo se abre el tiempo del mismo modo que una 
rosa en una mañana de verano. 

—Sujétense —musitó Bob—. Quizá se produzca una sacudida. 

Apenas un segundo más tarde, Brian percibió un golpe sordo, no solo bajo sus 
pies, sino también en todo su cuerpo. En el mismo momento sintió como si una 
mano invisible le hubiera dado un empujón en el centro de la espalda. Se inclinó 
hacia delante y notó que Laurel lo seguía. Albert tuvo que coger a Rudy para 
evitar que cayera. A Rudy no pareció importarle; en su cara apareció una sonrisa 
inmensa, delirante. 

—¡Mira! —Jadeó Laurel—. ¡Oh, Brian, mira! 

Él miró y sintió que se le cortaba la respiración. 

La sala de embarque estaba llena de fantasmas. 

Figuras etéreas, transparentes, se cruzaban y entrecruzaban por la gran zona 
central: hombres con trajes de ejecutivo y carteras en la mano; mujeres con 
hermosos conjuntos de viaje; adolescentes con Levis y camisetas decoradas con 
logos de grupos de rock. Vio a un padre fantasma llevando de la mano a dos niños 
fantasma y, a través de ellos, a otros fantasmas sentados en las sillas, ley endo 
ejemplares transparentes de Cosmopolitan, Esquire y U. S. News & World Report. 
Después, el color descendió en una serie de resplandores de cometa sobre 
aquellas formas y las solidificó, y las voces resonantes se resolvieron en un 


prosaico enjambre en estéreo de verdaderas voces humanas. 

Estrellas fugaces —pensó Brian—. Solo estrellas fugaces. 

Los dos niños eran los únicos que estaban mirando directamente a los 
supervivientes del vuelo 29 cuando se produjo el cambio; ellos fueron los únicos 
que vieron a cuatro hombres y a dos mujeres en un lugar donde un segundo antes 
solo había una pared vacía. 

—i¡Papá! —exclamó el pequeño, tirando de la mano derecha de su padre. 

—¡Papá! —dijo la niña, tirando de su mano izquierda. 

—¿Qué? —preguntó el padre, lanzándoles una mirada impaciente— ¡Estoy 
buscando a mamá! 

—;¡Gente nueva! —dijo la niña, señalando a Brian y a su desaliñado quinteto 
de pasajeros—. ¡Mira la gente nueva! 

El hombre miró un momento a Brian y a los otros, y apretó la boca en un 
gesto nervioso. Brian supuso que era a causa de la sangre. Él, Laurel y Bethany 
habían tenido hemorragias nasales. El hombre sujetó con fuerza las manos de los 
niños y empezó a arrastrarlos a toda prisa. 

—Si, bien. Ahora, ayudadme a buscar a mamá. ¡Menudo lío! 

—;¡Pero no estaban allí antes! —protestó el niño—. Ellos... 

Desaparecieron entre la multitud apresurada. 

Brian miró los monitores y vio que eran las cuatro y diecisiete minutos de la 
madrugada. 

Aqui hay mucha gente —pensó—, y apuesto a que sé por qué. 

Como confirmación, se oyó una voz por los altavoces: « Todos los vuelos 
hacia el Este continúan en suspenso a causa de las condiciones meteorológicas 
inusuales sobre el desierto de Mohave. Lamentamos las molestias, pero les 
pedimos paciencia y comprensión mientras continúen en vigor las medidas de 
precaución. Repetimos: todos los vuelos hacia el Este...» . 

Condiciones meteorológicas inusuales —pensó Brian—. ¡Oh, sí! Las más 
extrañas condiciones meteorológicas que jamás hayan existido. 

Laurel se volvió hacia Brian y miró su rostro. Las lágrimas se deslizaban por 
sus mejillas, y no hizo ningún esfuerzo por secarlas. 

—¿La oíste? ¿Oíste lo que dijo la niña? 

—SÍ. 

—¿Es eso lo que somos, Brian? ¿Gente nueva? ¿Crees que eso es lo que 
somos? 

—No lo sé —contestó él—, pero es lo que se siente. 

—Eso fue maravilloso —dijo Albert—. Dios mío, fue lo más maravilloso del 
mundo. 

—;¡ Totalmente tubular! —gritó Bethany feliz y empezó a dar otra vez 
palmadas. 

—Y ahora, ¿qué hacemos Brian? —preguntó Bob—. ¿Alguna idea? 


Brian miró hacia la atestada zona de embarque y dijo: 

—Creo que quiero salir. Respirar aire fresco y mirar el cielo. 

—(Deberíamos informar a las autoridades de lo que...? 

Lo haremos —dijo Brian—. Pero primero quiero ver el cielo. 

—Y tal vez comer algo —dijo Rudy, esperanzado. 

Brian rió. 

—-¿Por qué no? 

—Mi reloj se ha detenido —dijo Bethany. 

Brian miró su muñeca y vio que al suyo le había pasado lo mismo. Todos sus 
relojes se habían detenido. 

Brian se lo quitó, lo dejó caer al suelo con indiferencia y rodeó con su brazo 
la cintura de Laurel. 

—Nos piramos de aquí —dijo—. A menos que alguno de ustedes quiera 
esperar el próximo vuelo al Este. 

—Hoy no —dijo Laurel—, pero pronto lo haré para ir a Inglaterra. Tengo que 
buscar a un hombre en... —Durante un momento horrible creyó que había 
olvidado el nombre, pero al final lo recordó—. En Fluting —dijo—. Preguntar a 
cualquiera de High Street. La gente todavía lo llama el capataz. 

—(De qué estás hablando? —preguntó Albert. 

—Margaritas —contestó ella, y se echó a reír—. Creo que estoy hablando de 
margaritas. Hala, vámonos. 

Bob sonrió, mostrando unas rosadas encías de bebé. 

—Pues yo creo que la próxima vez que tenga que ir a Boston cogeré el tren. 

Laurel empujó con el pie el reloj de Brian y preguntó: 

—-¿Estás seguro de que no lo quieres? Parece caro. 

Brian sonrió, meneó la cabeza y la besó en la frente. El olor de su cabello era 
sorprendentemente dulce. Se sentía más que bien; se sentía renacido: cada 
centímetro de su persona era nueva y fresca, y no llevaba las marcas del mundo. 
De hecho, sentía que si abría los brazos podría volar sin ay uda de motores. 

—En absoluto —dijo—. Sé qué hora es. 

—<¿Ah, sí? ¿Y qué hora es? 

—Ahora y media. 

Albert le dio una palmada en la espalda. 

Abandonaron juntos la sala de embarque, abriéndose camino a través de los 
grupos de impacientes pasajeros. Muchos los miraron con curiosidad, y no solo 
porque algunos de ellos parecían haber sufrido hemorragias nasales 
recientemente, o porque estuvieran riendo en medio de tanta gente enfadada y 
fastidiada. 

Miraron porque esas seis personas parecían, por alguna razón, más brillantes 
que todos los demás. 

Más reales. 








Más presentes. 

Solo estrellas fugaces —pensó Brian. Y de pronto recordó que en el avión 
quedaba todavía un pasajero, el hombre de la barba negra—. Jamás olvidará esta 
resaca. Sonrió y comenzó a correr arrastrando a Laurel. Ella se echó a reír y lo 
abrazó. 

Los seis corrieron juntos por el vestíbulo hacia la escalera mecánica, al 
encuentro del mundo que había más allá. 


Secreta, 


Jardín 
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Las dos después de medianoche 


Una nota sobre Ventana secreta, jardín secreto 


Soy una de esas personas que creen que la vida es una serie de ciclos..., de 
ruedas dentro de ruedas; algunas se mezclan con otras, otras giran solas, pero 
todas realizan una función repetitiva y concreta. Me gusta esa imagen abstracta 
de algo parecido a una eficaz máquina industrial, probablemente porque la vida 
real, cercana y personal, parece muy confusa y extraña. Es agradable poder 
distanciarse de vez en cuando y decir: ¡Al fin y al cabo, hay un esquema! ¡No sé 
qué significa, pero por Dios que lo veo! 

Todas esas ruedas parecen completar sus ciclos aproximadamente al mismo 


tiempo, y cuando sucede —más o menos cada veinte años, creo—, pasamos por 
una etapa en la que terminamos cosas. Los psicólogos han inventado incluso una 
palabra para describir este fenómeno: lo llaman clausura. 

Ahora tengo cuarenta y dos años y, al examinar los últimos cuatro de mi vida, 
puedo descubrir todo tipo de clausuras. Esto es tan evidente en mi trabajo como 
en todo lo demás. En /t utilicé una increíble cantidad de espacio para terminar de 
hablar de los niños y de las vastas percepciones que iluminan sus vidas interiores. 
El año próximo tengo intención de publicar la última novela del ciclo Castle Rock, 
La Tienda (la última historia del segundo volumen de esta antología, « El perro de 
la Polaroid» forma el prólogo de esta novela). Por otra parte, creo que esta 
historia es la última que dedicaré al tema de los escritores, a la escritura y a esa 
extraña tierra de nadie que existe entre lo que es real y lo que es ficticio. Sin 
duda, una buena cantidad de mis lectores, que han soportado pacientemente mi 
fascinación por este tema, se alegrarán de saberlo. 

Hace unos años publiqué una novela llamada Misery que, al menos en parte, 
trataba de ilustrar la poderosa atracción que la ficción puede ejercer sobre el 
lector. El año pasado publiqué La mitad oscura, donde trataba de explorar lo 
contrario: la poderosa atracción que la ficción puede ejercer sobre el escritor. 
Mientras ese libro estaba en proceso de elaboración, empecé a pensar que tal vez 
hubiera una manera de contar ambas historias al mismo tiempo, enfocando 
algunos de los elementos del argumento de La mitad oscura desde un ángulo 
totalmente distinto. En mi opinión, escribir es un acto secreto —tan secreto como 
soñar—, y ése es un aspecto de este extraño y peligroso oficio en el cual nunca 
había reflexionado mucho. 

Sabía que de vez en cuando los escritores revisaban viejos trabajos (John 
Fowles lo hizo con El mago, y yo mismo lo hice con Apocalipsis), pero lo que 
tenía en la cabeza no era una revisión. Quería tomar elementos familiares y 
reunirlos de una manera enteramente nueva. Lo había intentado hacer al menos 
una vez antes, reestructurando y poniendo al día los elementos básicos del 
Drácula de Bram Stoker para crear El misterio de Salem's Lot, y me sentía 
cómodo con la idea. 

Un día de finales de otoño de 1987, mientras estaba pensando estas cosas, me 
detuve en el lavadero de nuestra casa para dejar una camisa sucia. Nuestro 
lavadero está en el segundo piso y es una habitación pequeña y estrecha. Metí la 
camisa en la máquina y me acerqué a una de las dos ventanas del cuarto. Solo 
por curiosidad casual. Hace ya once o doce años que vivimos en la misma casa, 
pero nunca había mirado antes por esta ventana en particular. La razón es 
sencilla: colocada a nivel del suelo, casi escondida detrás de la secadora, medio 
oculta tras los cestos de ropa sucia, es una ventana que apenas sirve para mirar 
nada. De todos modos, me las arreglé para acercarme y miré afuera. 








La ventana da a un pequeño recinto con suelo de ladrillo entre la casa y el 
solárium anejo. Es una zona que veo casi todos los días, pero el ángulo de visión 
era nuevo. Mi esposa había puesto allí fuera media docena de tiestos, supongo 
que para que las plantas recibieran un poco del sol de comienzos de noviembre, y 
el resultado era un jardincillo encantador que solo y o podía ver. Naturalmente, lo 
que se me ocurrió es el título de este cuento. Me pareció una metáfora excelente 
para lo que hacen con sus días y sus noches los escritores, sobre todo los que 
escriben historias fantásticas. Sentarse ante la máquina o coger un lápiz es un acto 
físico; la analogía espiritual es mirar por una ventana casi olvidada, una ventana 
que ofrece una vista común desde un ángulo enteramente distinto, un ángulo que 
convierte lo ordinario en extraordinario. El trabajo del escritor es mirar por esa 
ventana e informar de lo que ve. 

Pero a veces la ventana se rompe. Creo que ése, más que ningún otro, es el 
tema de este relato: ¿qué le sucede al observador atento cuando la ventana entre 
la realidad y lo irreal se rompe y el cristal empieza a volar? 


Capítulo 1 


—Usted me robó la historia —aseguró el hombre de pie en el umbral—, me 
robó la historia y habrá que hacer algo al respecto. Lo correcto es lo correcto y 
lo justo es lo justo, y hay que hacer algo. 

Morton Rainey, que acababa de despertar de la siesta y todavía se sentía un 
tanto alejado del mundo real, no tenía ni idea de qué podía decir. Aquello no le 
sucedía nunca cuando estaba trabajando, enfermo o sano, totalmente despierto o 
medio dormido. Era un escritor, y casi nunca tenía dificultades para poner en 
boca de sus personajes una réplica aguda. Rainey abrió la boca, no encontró en 
ella ninguna réplica aguda, por tímida que fuera, y volvió a cerrarla. 

Pensó: Este hombre no parece enteramente real. Parece un personaje de una 
novela de William Faulkner. 

Eso no lo ayudaba a resolver la situación, pero era una verdad innegable. El 
tipo que había llamado a su puerta en aquella casa del oeste de Maine aparentaba 
unos cuarenta y cinco años y era muy delgado. Tenía un rostro apacible, casi 
sereno, atravesado por surcos profundos que se extendían horizontalmente a 
través de su amplia frente formando olas regulares, descendían desde las 
comisuras de los labios delgados hasta la mandíbula, e irradiaban en diminutos 
haces desde el rabillo de los ojos. Los ojos eran de un azul brillante, intenso. 
Rainey no podía decir de qué color tenía el cabello, pues el hombre llevaba un 
gran sombrero negro de copa redonda, encasquetado de tal modo en la cabeza 
que la parte inferior del ala tocaba las puntas de sus orejas. Se parecía a esos 
sombreros que usan los cuáqueros. No le asomaban patillas, de modo que, a 
juzgar por lo que Morton Rainey veía, bajo ese sombrero de fieltro podía ser tan 
calvo como Telly Savalas. 

Llevaba una camisa de trabajo azul, prolijamente abotonada hasta ceñir la 
piel fláccida y enrojecida de su cuello pese a no llevar corbata. El faldón de la 
camisa desaparecía en el interior de unos tejanos, en apariencia demasiado 
grandes para él. Los pantalones descansaban sobre un par de zapatos de trabajo 
de un amarillo desvaído, que parecían hechos para caminar por el surco de una 
tierra recién arada, unos tres pasos y medio detrás del culo de una mula. 

—¿Y bien? —preguntó, al ver que Rainey continuaba mudo. 

—No lo conozco —dijo por fin Rainey. Era lo primero que decía desde que se 


había levantado del diván para abrir la puerta, y a él mismo le sonó de una 
estupidez sublime. 

—Eso ya lo sé —replicó el hombre—, y no tiene ninguna importancia. Pero 
y o sí lo conozco a usted, señor Rainey, y eso es lo que importa. Usted me robó la 
historia — insistió, tendiendo la mano. 

Hasta aquel momento, Rainey no se había dado cuenta de que llevaba algo en 
ella. Era un fajo de papeles, pero no uno cualquiera. Se trataba de un manuscrito. 
Pensó que, tras permanecer cierto tiempo en el negocio editorial, cualquiera es 
capaz de reconocer un manuscrito. 

Sobre todo un manuscrito rechazado. 

Y, un momento después, se dijo: Morton, chico, menos mal que no era un 
revólver. Habrias llegado al infierno antes de enterarte de que habías muerto. 

Con may or lentitud aún, comprendió que probablemente estaba hablando con 
algún loco. Por supuesto, hacía tiempo que debía haber sucedido. Aunque sus 
últimos tres libros habían sido best sellers, ésa era la primera visita que recibía de 
esa tribu fabulosa. Sintió una mezcla de miedo y pena, al tiempo que su mente se 
concentraba en un único objetivo: cómo librarse del tipo lo antes posible y con la 
menor dosis posible de agresividad. 

—No leo manuscritos... —empezó a decir. 

—Éste ya lo ha leído —le interrumpió serenamente el hombre con cara de 
aparcero—. Lo robó. 

Hablaba como si estuviera constatando un hecho simple, como un hombre 
que dice que acaba de salir el sol y hace un agradable día de otoño. 

Al parecer, esa tarde todas las ideas de Morton llegaban con retraso; por 
primera vez advirtió lo solo que estaba allí. Había llegado a la casa de Tashmore 
Glen a comienzos de octubre, después de dos meses desdichados en Nueva York. 
Su divorcio se había hecho efectivo la semana anterior. 

Era una casa grande, pero se trataba de un lugar de veraneo, al igual que el 
propio pueblo. En esa calle en concreto había unas veinte casas, distribuidas a lo 
largo de la bahía norte del lago Tashmore. 

En julio y agosto la mayor parte de las casas permanecía ocupada; pero no 
estaban ni en julio ni en agosto, estaban a finales de octubre. Comprendió que, 
probablemente, el ruido de un disparo pasaría inadvertido. Si cualquiera lo 
escuchaba, supondría que alguien estaba cazando codornices o faisanes. Era la 
época. 

—Puedo asegurarle... 

—Ya sé que puede —dijo con la misma increíble paciencia el hombre del 
sombrero negro—. Ya lo sé. 

A espaldas del hombre, Morton veía el vehículo en el que este había llegado. 
Era una vieja furgoneta con aspecto de haber recorrido muchos kilómetros en su 
vida, y pocos de ellos por buenas carreteras. Veía que la matrícula no era del 








estado de Maine, pero no conseguía distinguir de qué estado era. Sabía desde 
hacía tiempo que tenía que ir al oculista a que le cambiaran las gafas, e incluso 
había planeado hacerlo a comienzos del verano; pero, un día de abril, Henry 
Young lo llamó preguntando quién demonios era el tipo con el que había visto a 
Amy en el embarcadero —¿tal vez un pariente?—, desencadenando un alud de 
sospechas que culminó de un modo escalofriantemente rápido en el divorcio por 
mutuo acuerdo. 

Aquel huracán de mierda había absorbido todo su tiempo y energía durante 
los últimos meses. En aquellos días, se daba por satisfecho si recordaba que debía 
cambiarse de ropa interior, así que cosas tan esotéricas como pedir una cita al 
oculista habían quedado relegadas. 

—Si desea expresar alguna queja —empezó Morton vacilante, detestando el 
pomposo sonido de su propia voz, pero sin saber de qué otro modo contestar—, 
puede hablar con mi ag... 

—Esto es entre usted y yo —dijo pacientemente el tipo, de pie en el umbral. 

Bump, el gato vagabundo de Mort, que había permanecido acurrucado en el 
pequeño armario destinado a la basura (había que meter la basura en un lugar 
cerrado, porque si no, por la noche, venían los mapaches y rompían las bolsas, 
dispersando su contenido), en ese momento bajó de un salto y se abrió paso por 
entre las piernas del extraño. 

Los brillantes ojos azules del hombre no apartaron su mirada de la cara de 
Rainey. 

—No necesitamos a nadie más, señor Rainey. Esto es estrictamente entre 
usted y yo —insistió. 

—No me gusta que me acusen de plagio, si es eso lo que pretende —dijo 
Mort, mientras algo en su mente le advertía que debía ser muy cuidadoso en el 
trato con gente perteneciente a la tribu de los Locos Frustrados. 

¿Seguirles la corriente? Sí. Pero aquel hombre no parecía tener un arma, y 
Mort lo superaba en más de veinte kilos. Además, por su aspecto, tengo cinco o 
diez años menos que él, pensó. Había leído que un tipo verdaderamente loco 
poseía una fuerza anormal, pero no tenía intención de quedarse allí y dejar que 
aquel hombre al que nunca había visto continuara diciendo que él, Morton 
Rainey, le había robado su relato. Por lo menos, no sin rebatir su acusación. 

—No me extraña que no le guste —dijo el hombre del sombrero negro. 
Hablaba con el mismo tono sereno y paciente. A Morton le pareció que lo hacía 
como un terapeuta cuy o trabajo es enseñar a niños pequeños con alguna clase de 
retraso mental leve—. Pero lo hizo. Me robó mi historia. 

—Tendrá que irse —dijo Mort. Ahora estaba completamente despierto y ya 
no se sentía tan desconcertado y en desventaja—. No tengo nada que decirle. 

—Sií, me iré —dijo el hombre—. Seguiremos hablando en otro momento. 

Le tendió el fajo de papeles, y Mort se descubrió tendiendo la mano para 





cogerlo. Volvió a dejarla caer a un costado, un instante antes de que su visitante 
inesperado e indeseado pudiera depositar en ella el manuscrito, como un oficial 
de justicia que finalmente logra entregar una citación a un hombre que ha estado 
eludiéndolo durante meses. 

—No pienso cogerlo —dijo Mort, maravillado por la capacidad de adaptación 
de ese animal que es el hombre. Cuando alguien te tiende algo, tu primer instinto 
es cogerlo. No importa que sea un cheque de mil dólares o un cartucho de 
dinamita con la mecha encendida: la primera reacción es cogerlo. 

—Señor Rainey, no le servirá de nada jugar conmigo —dijo el hombre 
tranquilamente—. Es preciso solucionar este problema. 

—En lo que a mí se refiere, ya está solucionado —dijo Mort, y cerró la 
puerta ante aquella cara arrugada, gastada y, en cierto modo, atemporal. 

Solo había sentido uno o dos momentos de miedo, cuando advirtió, de una 
manera desorientada y soñolienta, lo que estaba diciendo el hombre. 

Después, todo había sido absorbido por un sentimiento de cólera. Cólera por 
que lo molestaran durante su siesta y más cólera al comprender que quien lo 
molestaba era un representante de los Locos Frustrados. 

Una vez cerrada la puerta, el miedo retornó. Apretó los labios y esperó a que 
el tipo empezara a golpearla. Y cuando eso no sucedió, tuvo la convicción de que 
el tipo seguía de pie allá fuera, quieto como una piedra y tan paciente como ella, 
esperando a que Morton volviera a abrir la puerta, cosa que tendría que hacer, 
más pronto o más tarde. 

Después oyó un golpe sordo, seguido de una serie de pasos ligeros que 
cruzaban el porche. Mort se dirigió hacia el dormitorio principal, que daba al 
sendero para coches. Allí había dos ventanales: uno daba al sendero y a la colina 
que quedaba detrás; el otro ofrecía una visión de la pendiente que conducía a la 
extensión azulada y plácida del lago Tashmore. 

Ambos ventanales estaban reflectarizados, es decir, que él podía mirar al 
exterior, pero cualquiera que intentara mirar de fuera adentro vería solo su 
imagen distorsionada, a menos que apretara la nariz contra el cristal y colocara 
las manos a uno y otro lado de los ojos. 

Vio que el hombre con camisa de trabajo y tejanos doblados en las perneras 
regresaba a su vieja furgoneta. Desde ese ángulo, podía ver a qué estado 
pertenecía la matrícula: Mississippi. Mientras el hombre abría la portezuela del 
lado del conductor, Morton pensó: ¡Mierda! El arma está en el coche. No la 
llevaba encima porque creía que podría razonar conmigo, sea cual fuere la idea 








que tiene de lo que significa «razonar». Pero ahora ha ido a buscarla y regresará. 
Probablemente la guarde en la guantera o debajo del asiento... 

Sin embargo, el hombre se sentó ante el volante, deteniéndose solo lo 
indispensable para quitarse el sombrero negro y dejarlo en el asiento contiguo. 
Cuando cerró la portezuela y puso en marcha el motor, Mort pensó: Ahora hay en 


él algo distinto. Pero solo comprendió lo que era después de que el visitante 
indeseado hubiera recorrido el sendero y desaparecido tras el espeso seto que 
Mort siempre olvidaba podar. 

Cuando el hombre había entrado en el coche ya no llevaba el manuscrito. 


Capítulo 2 


Estaba en el porche trasero. Le había puesto una piedra encima para evitar que 
las páginas salieran volando al soplar la brisa. El golpe sordo que había oído lo 
hizo el hombre al poner la piedra sobre el manuscrito. 

Mort se quedó de pie en la puerta, con las manos en los bolsillos de sus 
pantalones color caqui, mirándolo. Sabía que la locura no era contagiosa (excepto 
en casos de contacto prolongado, imaginaba), pero seguía sin querer tocar el 
maldito fajo de papeles. Sin embargo, suponía que tendría que hacerlo. No sabía 
exactamente cuánto tiempo estaría en Tashmore Glen. Tal vez un día, una 
semana, un mes o un año; en ese momento, cualquier cosa parecía posible. La 
cuestión era que no podía dejar ahí esa maldita cosa. Esa tarde, temprano, 
acudiría Greg Carstairs, el encargado de cuidar su casa, para entregarle un 
presupuesto de lo que costaría volver a techar la casa, y se preguntaría qué era 
aquello. O, peor aún, supondría que pertenecía a Mort, lo cual requeriría más 
explicaciones de las que merecía el hecho en sí. 

Permaneció allí, de pie, hasta que el ruido del motor de la furgoneta de su 
visitante se perdió en el murmullo sordo y lento de la tarde. 

Después salió al porche, caminando cuidadosamente con los pies descalzos 
(hacía ya un año que el porche necesitaba una mano de pintura, y la madera 
reseca estaba llena de astillas), y arrojó la piedra al matorral de enebro que 
había a la izquierda. Cogió el pequeño montón de páginas y lo miró. En la 
primera página figuraba el título. Ponía: 


VENTANA SECRETA, JARDÍN SECRETO 
John Shooter 


Muy a su pesar, Mort experimentó un instante de alivio. Jamás había oído 
hablar de John Shooter, y jamás había leído o escrito un relato llamado Ventana 
secreta, jardín secreto. 

Al entrar, arrojó el manuscrito a la papelera de la cocina, regresó al diván de 
la sala y volvió a acostarse. Cinco minutos después estaba dormido. 

Soñó con Amy. En aquellos días dormía mucho y soñaba con Amy. Ya no le 
sorprendía demasiado despertar sobresaltado por el sonido de sus propios gritos 


roncos. Suponía que, con el tiempo, las pesadillas acabarían por desaparecer. 


Capítulo 3 


Ala mañana siguiente, Mort se encontraba sentado frente a su ordenador, en el 
pequeño recoveco de la sala que siempre había utilizado como lugar de trabajo 
en aquella casa. El ordenador estaba conectado, pero él miraba el lago a través 
de la ventana. Había dos motoras, que trazaban anchos surcos blancos en el agua 
azul. Al principio pensó que se trataba de pescadores, pero no disminuían la 
velocidad. Se limitaban a avanzar, retroceder y cruzarse describiendo amplias 
curvas. Jóvenes —se dijo—. Son jóvenes jugando. 

No hacían nada interesante, pero, al fin y al cabo, él tampoco. Desde que 
dejara a Amy, no había escrito una palabra que valiera la pena. Todos los días, de 
nueve a once, se sentaba frente al ordenador, como había hecho todos los días 
durante los tres últimos años (durante los mil años anteriores había pasado 
aquellas dos horas frente a un viejo modelo de la Royal), pero a juzgar por lo que 
salía de allí, habría podido cambiar tranquilamente el ordenador por una motora 
e irse con los muchachos al lago. 

Aquel día, durante esas dos horas, había escrito las siguientes líneas de prosa 
insustancial: 


Cuatro días después de haber confirmado con satisfacción que su 
esposa lo engañaba, George se enfrentó a ella. 


—Abby, tengo que hablar contigo —dijo. 


No era bueno. 

Demasiado parecido a la vida real para ser bueno. 

Cuando se trataba de la vida real, nunca había sido tan tajante. Tal vez eso 
fuera parte del problema. 

Apagó el ordenador y, un segundo después de haberlo hecho, advirtió que 
había olvidado archivar el documento. Bueno, estaba bien. Tal vez el crítico que 
dormía en su inconsciente le había dicho que no merecía la pena guardarlo. 

Al parecer, la señora Gavin había terminado su trabajo arriba; finalmente 
había cesado el ronroneo de la Electrolux. Venía a limpiar todos los martes, y 
hacía dos martes había quedado reducida a un silencio muy poco característico 
cuando Mort le comunicó que Amy y él se habían separado. Sospechaba que a 


ella le gustaba Amy mucho más que él, pero a pesar de todo siguió yendo y Mort 
supuso que eso ya era algo. 

Se levantó y fue al salón en el momento en que la señora Gavin bajaba la 
escalera. Llevaba la aspiradora cogida por la manga y arrastraba tras de sí el 
pequeño mecanismo tubular. La máquina descendía de peldaño en peldaño como 
un perrito mecánico. Si yo intentara bajar así la aspiradora, se me incrustaría en 
un tobillo y después caería rodando hasta abajo —pensó Mort—. Me pregunto 
cómo lo hace. ¿Será otro secreto del oficio? Seguramente si. 

—Hola, ¿qué tal, señora Gavin? —dijo, cruzando la sala en dirección a la 
puerta de la cocina. Quería tomar una Coca-Cola. Escribir mierda siempre le 
daba sed. 

—Hola, señor Rainey. 

Había intentado que lo llamara Mort, pero se negaba. Ni siquiera había 
aceptado llamarlo Morton. La señora Gavin era una mujer de principios, pero 
esos principios nunca le habían impedido llamar Amy a su mujer. 

Tal vez debería decirle que pesqué a Amy en la cama con otro hombre en uno 
de los mejores moteles de Derry —pensó Mort mientras empujaba la puerta 
batiente—. En el peor de los casos, a lo mejor volvía a llamarla señora Rainey. 

Era una idea fea y mezquina, el tipo de idea causante, según sospechaba, de 
sus problemas con la escritura; pero, al parecer, no podía evitarlo. Tal vez 
también desaparecería con el tiempo, como las pesadillas. Por alguna razón, 
aquello le hizo recordar una pegatina que había visto una vez en la parte trasera 
de un viejo VW: ESTREÑIDO — NO PUEDE PASAR. 

Mientras la puerta de la cocina volvía a cerrarse, la señora Gavin dijo: 

—Señor Rainey, he encontrado uno de sus cuentos dentro de la basura. Pensé 
que querría tenerlo, así que lo he dejado sobre la barra. 

—Vale —respondió Mort, sin la menor idea de a qué podía referirse. No tenía 
la costumbre de tirar al cubo de la basura manuscritos inservibles o borradores. 
Cuando producía una porquería (cosa que últimamente sucedía con excesiva 
frecuencia), se iba directamente al cielo de los datos en el archivo circular que 
tenía a la derecha del ordenador. Ni siquiera por un minuto pensó en el hombre 
de cara arrugada y sombrero de cuáquero. 

Abrió la puerta de la nevera, apartó dos bandejas de cenas rápidas llenas de 
restos innombrables, descubrió una botella de Pepsi y la abrió mientras cerraba 
la puerta de la nevera con la cadera. Al ir a tirar la chapa a la basura, vio el 
manuscrito encima de la barra. La página del título tenía manchas de algo que 
parecía zumo de naranja, pero, por lo demás, estaba en buen estado. Entonces 
recordó. Claro, John Shooter. Socio fundador de Locos Frustrados, sucursal 
Mississippi. 

Tomó un trago de Pepsi y cogió el manuscrito. Puso al final la página del 
título y, en lo alto de la primera página, vio lo siguiente: 


John Shooter 
Lista de correos 


Dellacourt, Mississippi 


30 páginas 
Aproximadamente 7500 palabras 


En venta derechos de serie, Norteamérica 


VENTANA SECRETA, JARDÍN SECRETO 
John Shooter 


El texto estaba mecanografiado en papel de calidad, pero la máquina era un 
caso desesperado. A juzgar por los resultados, un viejo modelo de oficina en 
pésimo estado de mantenimiento. La mayoría de las letras estaban tan torcidas 
como los dientes de un viejo. Leyó la primera frase, después la segunda y la 
tercera, y durante unos segundos perdió la capacidad de pensar con claridad. 


Todd Downey pensaba que una mujer capaz de robar tu amor, cuando 
tu amor era en realidad todo lo que tenías, no era una mujer que 
mereciera la pena. En consecuencia, decidió matarla. Lo haría en 
aquel rincón profundo donde se unían la casa y el granero, formando 
un pronunciado ángulo. Lo haría en el lugar donde su esposa tenía el 
jardín. 


—¡Mierda! —exclamó Mort, dejando el manuscrito. Al hacerlo, empujó la 
botella de Pepsi con el brazo. La botella se volcó, y el líquido espumoso y 
burbujeante recorrió la barra y se deslizó por las puertas de los armarios—. ¡Oh, 
mierda! —repitió, gritando. 

La señora Gavin entró a toda prisa, estudió la situación y dijo: 

—¡Bah! No es nada. Por el ruido, pensé que se había cortado el cuello. 
Apártese un poco, ¿quiere, señor Rainey? 

Él obedeció. Lo primero que hizo ella fue coger el montón de papeles y 
ponérselo en la mano. Seguía intacto; el líquido se había derramado hacia el otro 
lado. Alguna vez había sido un hombre con sentido del humor —en todo caso, él 
lo creía así—, pero al mirar el pequeño montón de papeles que tenía en la mano, 
todo lo que pudo conseguir fue un amargo sentimiento de ironía. Es como el gato 
de la canción infantil —pensó—. Ese que siempre volvía. 

—Si está tratando de ahogar eso —dijo la señora Gavin, señalando el 
manuscrito con la cabeza mientras sacaba una bayeta de debajo del fregadero 


—, va por buen camino. 

—No es mío —contestó Mort. 

Resultaba gracioso, ¿no? El día anterior, cuando estuvo a punto de coger el 
manuscrito que le tendía el tipo, había pensado en la capacidad de adaptación de 
ese animal que es el hombre. Aparentemente, esa urgencia por adaptarse 
irradiaba en todas direcciones, porque lo primero que sintió al leer aquellas frases 
fue culpa. ¿Y no era precisamente eso lo que pretendía Shooter, si es que ése era 
su nombre? Por supuesto que sí. Usted me robó la historia, había dicho. ¿Y acaso 
no era culpa lo que se suponía que debían sentir los ladrones? 

—Con permiso, señor Rainey —dijo la señora Gavin, mostrándole la bay eta. 

Él se apartó para dejarla limpiar. 

—No es mío —repitió, o más bien insistió. 

—¡Ah! —exclamó ella, mientras limpiaba la mancha. Luego se acercó al 
fregadero para escurrir la bay eta—. Pensé que sí. 

—Pone John Shooter, ¿ve? —dijo Mort, colocando la página del título en su 
lugar y mostrándosela. 

La señora Gavin dedicó a la página la mirada más breve que permite la 
cortesía y empezó a limpiar las puertas de los armarios. 

—Pensé que era uno de esos..., ¿cómo se llaman? —preguntó—. 
Pseudonombres..., o nimos. Eso que a veces utilizan los escritores. 

—No utilizo ninguno —respondió Mort—. Nunca lo he hecho. 

Esta vez, la señora Gavin le dedicó a él una mirada breve —una mirada 
ligeramente divertida de astucia campesina—, antes de arrodillarse para limpiar 
el charco de Pepsi que había en el suelo. 

—Supongo que no me lo diría si lo hiciera —dijo. 

—Lamento el accidente —se excusó Mort, mientras se dirigía hacia la puerta. 

—Es mi trabajo —contestó ella lacónicamente. 

La señora Gavin no volvió a levantar la mirada. Mort captó la insinuación y 
se fue. 

Se quedó un momento de pie en la sala, mirando la aspiradora abandonada en 
el centro. En su cabeza sonó la voz del hombre de cara arrugada, diciendo 
pacientemente: Esto es entre usted y yo. No necesitamos a nadie más, señor 
Rainey. Esto es estrictamente entre usted y yo. 

Mort pensó en aquella cara, la reconstruyó cuidadosamente poniendo en 
funcionamiento su mente entrenada para recordar rostros y actos, y pensó: No 
fue una aberración momentánea, ni una manera extravagante de conocer a un 
autor a quien puede o no considerar famoso. Regresará. 

De pronto, se volvió hacia su estudio al tiempo que enrollaba el manuscrito. 


Capítulo 4 


Tres de las cuatro paredes del estudio estaban cubiertas de librerías, y una de 
ellas había quedado reservada para las diversas ediciones de su obra, nacionales 
y extranjeras. Había publicado seis libros en total: cinco novelas y un libro de 
relatos. El libro de relatos y las dos primeras novelas habían recibido una buena 
acogida entre su familia y algunos amigos. La tercera novela, El chico del 
organillero, se había convertido de inmediato en un best seller. Después, se 
reeditaron los trabajos anteriores, que funcionaron bastante bien, aunque nunca 
alcanzaron la popularidad de sus libros posteriores. 

El libro de relatos se llamaba Zodos tiran la moneda, y la mayoría de ellos se 
habían publicado originalmente en revistas para hombres, rodeados de fotos de 
mujeres con mucho maquillaje en los ojos y poco más encima. Uno de los 
relatos había aparecido en el Ellery Queen's Mystery Magazine y se llamaba 
« Tiempo de siembra» . Ése era el que ahora buscaba. 


Una mujer capaz de robar tu amor, cuando tu amor era todo lo que 
tenías, no era una buena mujer. Ésa era, al menos, la opinión de 
Tommy Havelock Por eso decidió matarla. Sabía incluso en qué lugar 
lo haría, en qué lugar exacto: en el pequeño trozo de jardín que tenía 
ella en el ángulo formado por la casa y el granero al juntarse. 


Mort se sentó y comenzó a leer con detenimiento ambas narraciones, hacia 
atrás y hacia delante. Cuando llegó a la mitad, comprendió que en realidad no 
era necesario seguir. En algunos lugares variaban las palabras; en otros hasta las 
palabras eran las mismas, una por una. Prescindiendo de ese detalle, eran 
exactamente iguales. En ambos, un hombre mataba a su mujer. En ambos, la 
esposa era una puta fría e indiferente a quien solo le interesaban su jardín y sus 
conservas. En ambos, el asesino enterraba a su cónyuge en el jardín y después lo 
cuidaba, logrando una cosecha verdaderamente espectacular. En la versión de 
Morton Rainey, la cosecha era de guisantes. En la de Shooter, de maíz. En ambas 
versiones, el asesino terminaba por volverse loco, y la policía lo encontraba 
ingiriendo increíbles cantidades de las cosechas en cuestión y jurando que se 
libraría de ella, que al final acabaría librándose de ella. 


Mort nunca se había considerado un gran escritor de relatos de 
hecho, en « Tiempo de siembra» no había nada sobrenatural, pero 
modos resultaba más bien escalofriante. Amy, al terminar de leer 


orror; de 
de todos 
lo con un 


pequeño estremecimiento, había dicho: « Supongo que es bueno, pero el cerebro 


de ese hombre... ¡Dios mío, es una caja de gusanos!» . 


Eso había resumido bastante bien sus propios sentimientos. El paisaje de 


« Tiempos de siembra» no era de aquellos que le interesaba frecuentar. 
ningún « Corazón delator» , pero pensaba que había hecho un buen tra 
descripción del quebranto homicida de Tom Havelock El editor del Elle. 


, y no era 
ajo en la 
ry Queen 


se había mostrado de acuerdo con él, y también los lectores; pues se recibieron 
cartas muy elogiosas. El editor le había pedido más, pero Mort nunca había 





aparecido con otro relato ni remotamente parecido a « Tiempo de siem 


ra». 


—Sé que puedo hacerlo —dijo Todd Downey, cogiendo otra panocha 
de maíz de la olla hirviendo—. Estoy seguro de que, con el tiempo, ella 
acabará por desaparecer. 

Ése era el final de Shooter. 


—Estoy convencido de que puedo ocuparme de este asunto —les dijo 
Tom Havelock, mientras se servía otra ración de guisantes del cazo 
rebosante, hirviente—. Estoy seguro de que, con el tiempo, su muerte 


será un misterio hasta para mí. 


Así era como terminaba el cuento de Mort Rainey. 
Mort cerró su ejemplar de Todos tiran la moneda y, pensativo, 
colocarlo en el estante de las primeras ediciones. 


volvió a 


Se sentó y empezó a revolver lenta y exhaustivamente los cajones de su 
escritorio. Era un mueble grande, tanto que los tipos de la mudanza se habían 


visto obligados a entrarlo desmontado, y tenía un montón de cajones. El 


escritorio 


era de su exclusivo dominio; ni Amy ni la señora Gavin le habían puesto jamás la 
mano encima, y los cajones estaban llenos de papeles acumulados durante diez 
años. Hacía cuatro que Mort había dejado de fumar, y si quedaban cigarrillos en 
la casa, sería seguramente allí. Si encontraba alguno, fumaría. En ese momento, 
estaba loco por un cigarrillo. Si no encontraba ninguno, daba lo mismo; revisar 
toda aquella basura resultaba relajante. Viejas cartas que había apartado para 
contestar y no había contestado nunca; aquello que en su momento parecía 
importante y ahora se veía antiguo, incluso prehistórico; postales que había 
comprado y no había enviado nunca; fragmentos de manuscritos en diversos 








estados de elaboración; media bolsa de Doritos viejísimos, sobres, 





recortes, 


cheques anulados... Percibía allí capas casi geológicas, capas de verano 
congeladas en su sitio. Y resultaba relajante. Terminó con un cajón y pasó al 


siguiente, sin dejar de pensar en John Shooter y en cómo le hacía sentirse la 
historia de John Shooter. ¡La suya, mierda! 

Por supuesto, lo más evidente era que le producía la sensación de necesitar un 
cigarrillo. No era la primera vez que se sentía así en los últimos cuatro años; 
había habido momentos en que solo ver a alguien fumando tras el volante de un 
coche contiguo al suyo, detenido en un semáforo, podía desatar un ansia furiosa 
y momentánea de tabaco. Pero, naturalmente, en ese caso la palabra clave era 
«momentánea». Aquellos sentimientos pasaban pronto, como furiosos 
chaparrones. Cinco minutos después de caer una espesa cortina de agua, vuelve a 
brillar el sol. Nunca había sentido la necesidad de entrar en la tienda más 
próxima para comprar tabaco, ni de revolver en la guantera en busca de uno o 
dos cigarrillos sueltos, como hacía ahora en su escritorio. 

Se sentía culpable, y eso era absurdo. Irritante. No había robado el relato de 
John Shooter y lo sabía. Si se había producido un robo (cosa harto evidente, 
porque a Morton le resultaba imposible creer que dos relatos pudieran ser tan 
semejantes sin el conocimiento previo de uno de los dos escritores), el ladrón era 
Shooter. 

Claro. 

Lo veía tan claro como su propia nariz, como el redondo sombrero negro en 
la cabeza de John Shooter. 

Y sin embargo se sentía alterado, intranquilo, culpable. Se sentía perdido de 
una manera para la cual tal vez no hubiese palabra. ¿Alguna razón? Bueno, 
porque... 

En ese momento, Mort levantó una fotocopia del manuscrito de El chico del 
organillero y encontró un paquete de cigarrillos L&M. ¿Es que seguían 
fabricando L&M? No lo sabía. El paquete era viejo y estaba arrugado, pero no 
vacío. Lo sacó y lo miró. Pensó que debía de haberlo comprado en 1985, 
basándose en la ciencia informal de estratificación que podía llamarse, a falta de 
una palabra mejor, Escritorología. Al fin y al cabo, El chico del organillero se 
había publicado en enero de 1986 y la fotocopia estaba encima del paquete de 
L&M. 

Miró dentro del paquete. Vio tres diminutos clavos de ataúd, todos en fila. 

Viajeros en el tiempo de otra era, pensó Mort. Se metió un cigarrillo en la boca 
y fue a la cocina en busca de una cerilla de la caja que había junto al fogón. 
Viajeros en el tiempo de otra era, cabalgando a través de los años, pacientes 
viajeros cilíndricos con la misión de esperar, perseverar, atender a la llegada del 
momento apropiado para ponerme en el camino del cáncer de pulmón. Y al 
parecer el momento ha llegado. 

—Probablemente sabrá a mierda —dijo en voz alta a la casa vacía, pues 
hacía mucho que la señora Gavin se había ido. 

Encendió el cigarrillo, pero no sabía a mierda. Tenía un gusto muy bueno. 


Regresó hacia el estudio, fumando y sintiéndose agradablemente mareado. ¡4h! 
La espantosa y paciente persistencia de la adicción, pensó. ¿Qué había dicho 
Hemingway? Este agosto no, este septiembre tampoco, este año debes hacer lo 
que quieras. Pero el momento llega. Siempre lo hace. Más tarde o más temprano 
vuelves a meterte algo en tu vieja bocaza. Un trago, un cigarrillo, quizá el cañón 
de la escopeta. Este agosto no, este septiembre... 

Por desgracia, estaba en octubre. 

Un momento antes, mientras revisaba el escritorio, había encontrado un viejo 
bote de cristal medio lleno de cacahuetes. Dudaba mucho de que se pudieran 
comer, pero la tapa del bote servía de maravilla como cenicero. Se sentó ante su 
escritorio, miró el lago (las barcas que había visto antes habían desaparecido al 
igual que la señora Gavin), disfrutó de su hábito antiguo y malsano, y descubrió 
que podía pensar con un poco más de ecuanimidad en John Shooter y su relato. 

Por supuesto, el tipo pertenecía a la tribu de los Locos Frustrados. Si 
necesitaba alguna prueba, ya la tenía. En cuanto a cómo le hacía sentirse el 
descubrimiento de que la semejanza era real... 

Bueno, un relato era una cosa, una cosa real. En todo caso, uno podía 
considerarlo así, sobre todo si alguien te había pagado por él. Pero, en otro sentido 
más importante, no era en absoluto una cosa. No era como un florero, una silla o 
un coche. Era tinta sobre papel, pero no era ni tinta ni papel. A veces la gente le 
preguntaba de dónde sacaba sus ideas, y aunque él se burlaba de la pregunta, 
siempre lo hacía sentirse vagamente avergonzado, espurio. Al parecer, creían 
que en alguna parte había un Depósito Central de Ideas (de la misma forma que 
se suponía que en alguna parte había un cementerio de elefantes, y en otra una 
fabulosa ciudad perdida de oro), y que él debía tener un mapa secreto que le 
permitía ir y volver. Pero él sabía. Podía recordar dónde estaba cuando se le 
ocurrieron ciertas ideas y sabía que, con frecuencia, la idea era el resultado de 
ver o percibir alguna conexión extraña entre objetos, sucesos o gente que antes 
no parecía tener ninguna. No podía expresarlo mejor. En cuanto a por qué veía 
dichas conexiones o sentía el impulso de escribir relatos después de haberlas 
visto, no tenía ni la menor idea. 

Si John Shooter hubiera golpeado a su puerta diciendo « Me robó mi coche» , 
en lugar de « Me robó mi historia» , Mort habría rechazado la idea rápidamente y 
con decisión. Habría podido hacerlo aunque los coches en cuestión hubieran sido 
del mismo año, marca, modelo y color. Le habría mostrado al hombre del 
sombrero redondo el registro de su coche, invitándole a comparar el número del 
papel rosado con el que había en la puerta de su casa y lo habría mandado a 
paseo. 

Sin embargo, cuando uno tiene una idea para un relato, nadie le entrega una 
factura de compra. No se podía rastrear el origen. ¿Por qué tendría que poderse? 
Nadie te daba una factura cuando conseguías algo gratis. Tú le cobrabas a quien 





quisiera comprártela: revistas, periódicos, editores, compañías cinematográficas. 
¡Oh, claro que sí! Les cobrabas todo lo posible y, si podías, un poco más también, 
para compensar todas las veces que los bastardos te regateaban el precio. Pero el 
artículo llegaba a tus manos gratis, limpio y sin hipotecas. Ésa era la razón. 

Por eso se sentía culpable aun cuando sabía que no había plagiado la historia 
del granjero John Shooter. Se sentía culpable porque escribir relatos siempre le 
había parecido un poco como robar, y probablemente siempre se lo parecería. 
John Shooter era simplemente la primera persona que aparecía en el umbral de 
su puerta y lo acusaba de ello en voz alta. Pensó que, inconscientemente, hacía 
años que esperaba algo así. 

Mort aplastó el cigarrillo y decidió echarse a dormir una siesta. Después 
pensó que no era una buena idea. Sería mejor, más sano, tanto mental como 
físicamente, comer algo, leer una media hora y después dar un agradable paseo 
junto al lago. Estaba durmiendo demasiado, y dormir demasiado era un buen 
síntoma de depresión. A mitad de camino de la cocina, se desvió hacia el gran 
diván modular que había en la sala, contra la pared de la ventana. Al demonio con 
todo —pensó poniéndose una almohada bajo la nuca y otra bajo la cabeza—. 
Estoy deprimido. 

Su último pensamiento antes de dormirse fue una repetición: Ese tipo todavía 
no ha terminado conmigo. No, todavía no. Regresará. 


Capítulo 5 


Soñó que estaba perdido en un inmenso campo de maíz y que caminaba 
tropezando constantemente. El sol reverberaba en los doce relojes que llevaba 
repartidos entre los dos antebrazos, y cada reloj marcaba una hora diferente. 

¡Por favor, ayúdenme! —gritaba—. ¡Por favor, que alguien me ayude! ¡Estoy 
perdido y tengo miedo! 

Delante de él, el maízse agitaba y susurraba. Entonces, Amy aparecía por un 
lado y John Shooter por el otro. Ambos iban armados con un cuchillo. 

Estoy convencido de que puedo ocuparme de este asunto —dijo Shooter 
mientras Amy y él avanzaban sobre Mort con los cuchillos en alto—. Estoy 
seguro de que, con el tiempo, su muerte será un misterio hasta para nosotros. 

Mort se volvió para huir, pero una mano —la de Amy, estaba seguro— lo asió 
por el cinturón y le obligó a retroceder. Entonces, los cuchillos, centelleando bajo 
el caliente sol de aquel inmenso jardín secreto... 


Capítulo 6 


Lo que le despertó una hora y cuarto más tarde fue el teléfono. Luchó por salir 
de un sueño terrible (alguien lo perseguía, eso era todo cuanto recordaba 
claramente) y sentarse en el diván. Tenía un calor horrible; cada centímetro de 
su cuerpo parecía estar cubierto de sudor. El sol había entrado por ese lado de la 
casa mientras dormía y le había dado de lleno a través de la ventana durante 
Dios sabía cuánto tiempo. Mort se dirigió lentamente hacia la mesilla del 
teléfono, en el recibidor, andando como un hombre con traje de buzo que avanza 
en contra de la corriente por el lecho de un río, con la cabeza latiéndole 
sordamente y un gusto de gofio viejo y muerto en la boca. A cada paso que daba 
hacia delante, el recibidor parecía retirarse un paso más y a Mort se le ocurrió, 
no por primera vez, que probablemente el infierno fuera semejante a la manera 
como te sentías al despertar de un sueño largo y profundo en una tarde calurosa. 
Lo peor no era el malestar físico. Lo peor era aquella sensación angustiosa, 
desorientada, de estar en cierto modo fuera de ti mismo, como si fueras un 
observador mirando a través de cámaras duales de televisión con lentes borrosas. 

Cogió el teléfono, pensando que sería Shooter. 

Si, será él, por supuesto. La única persona en el mundo con la que no debería 
hablar con la guardia baja y la mitad del cerebro desenganchado de la otra mitad. 
Claro que será él, ¿quién si no? 

—(Diga? 

No era Shooter, pero, mientras escuchaba la voz procedente del otro lado de 
la línea contestando a su saludo, descubrió que había por lo menos otra persona 
con la cual no debía hablar mientras estaba en situación de vulnerabilidad 
psíquica. 

—Hola, Mort —dijo Amy—. ¿Estás bien? 


Capítulo 7 


Aquel mismo día, más tarde, Mort se puso la camisa de franela roja extralarga 
que utilizaba como chaqueta a comienzos del otoño y dio el paseo que habría 
debido dar antes. Bump, el gato, lo siguió el tiempo suficiente para asegurarse de 
que Mort iba en serio. Después regresó a casa. 

Mort caminó lenta y voluntariosamente, sumergido en la atmósfera de una 
tarde exquisita que parecía ser toda ella cielo azul, hojas rojas y aire dorado. 
Caminó con las manos hundidas en los bolsillos, procurando no impedir que el 
sereno influjo del lago atravesara su piel y lo calmara, como siempre había 
hecho antes. Suponía que ésa era la razón por la cual había ido allí, en lugar de 
quedarse en Nueva York como esperaba Amy, mientras 
concienzudamente hacia el divorcio. Había ido porque era un lugar mágico, 
sobre todo en otoño, y al llegar sintió que si había en el planeta un bulto triste que 
necesitaba un poco de magia, ése era él. Y si aquella vieja magia le fallaba, 
ahora que su escritura se había vuelto tan rancia, no sabía qué iba a hacer. 

Resultó que no necesitaba preocuparse por ello. Al cabo de un rato, el silencio 
y aquella extraña atmósfera de espera que siempre poseía el lago Tashmore 
cuando finalmente llegaba el otoño y los veraneantes se habían ido, empezaron a 
influir en él, ayudándolo a relajarse como lo habrían hecho unas manos gentiles. 
Sin embargo, ahora tenía algo más en que pensar, aparte de John Shooter: Amy. 
Sonaba casi como si quisiera que regresase. 

—Por supuesto que estoy bien —había dicho, hablando en el tono de un 
borracho que quiere convencer a la gente de que está sobrio. En realidad, seguía 
tan aturdido que se sentía borracho. Las palabras le llenaban la boca como si 
fueran troncos de piedra blanda. Había continuado abriéndose paso, con gran 
cautela, a través de las formalidades iniciales y los gambitos de la conversación 
telefónica como si lo hiciera por primera vez—. ¿Y cómo e: tú? 

—jįjOh! Muy bien, muy bien —contestó ella, dejando escapar aquella risilla 
que habitualmente quería decir que estaba flirteando o terriblemente nerviosa. 
Mort dudaba de que estuviera flirteando con él a esas alturas, y comprender que 
ella también estaba nerviosa contribuyó a tranquilizarlo un poco—. Se me ocurrió 
que estando ahí solo, podría pasarte cualquier cosa y nadie se enteraría — 
exclamó abruptamente. 

















—En realidad no estoy solo —dijo tranquilamente—. Hoy estuvo aquí la 
señora Gavin y ayer vino Greg Carstairs a mirar el tejado. 

—¡Ah! Lo había olvidado —exclamó Amy. 

Por un momento, a él le sorprendió lo natural que sonaba la conversación. 
Escuchándonos —pensó—, nadie pensaría que en mi cama se acuesta un 
miserable agente de la propiedad inmobiliaria, o, al menos, en lo que solía ser mi 
cama. Esperó que regresara la ira —la ira dolorosa, celosa, traicionada—, pero 
allí donde había estado aquel sentimiento intenso aunque desagradable solo se 
movió un fantasma. 

—Bueno, Greg no lo olvidó —afirmó Mort—. Vino alrededor de las cuatro y 
media, y estuvo andando a gatas por el tejado durante casi dos horas. 

—¿Está muy mal? 

Se lo explicó, y durante los cinco minutos siguientes continuaron hablando del 
tejado mientras Mort iba despertando lentamente; hablaron de los tejados viejos 
como si las cosas fueran como siempre habían sido, como si fueran a pasar el 
verano siguiente juntos bajo las nuevas chapas de cedro, de la misma manera en 
que habían pasado los nueve veranos anteriores bajo las antiguas. Que me den un 
tejado y algunas vigas, y hablaré para siempre con esta bruja, pensó Mort. 

Mientras se escuchaba manteniendo su parte de la conversación, empezó a 
sentir una sensación de irrealidad cada vez mayor. Se sentía como si estuviera 
retornando al estado de zombi —medio despierto, medio dormido— en el que se 
encontraba sumido al descolgar el teléfono. Llegó un momento en que no pudo 
soportarlo más. Si se trataba de un concurso para ver quién aguantaba más 
fingiendo que los últimos seis meses no habían existido, estaba dispuesto a ceder. 
Más que dispuesto. 

Ella estaba preguntando dónde conseguiría Greg las vigas de cedro y si 
contrataría a gente del pueblo cuando Mort la interrumpió. 

—-¿Por qué has llamado, Amy? 

Hubo un momento de silencio, durante el cual Mort percibió que Amy 
pensaba y descartaba respuestas como si se estuviera probando sombreros, y eso 
sí que provocó el regreso de la ira. Era una de esas cosas —en realidad, una de 
las pocas— que podía afirmar honestamente que detestaba de ella. Aquella 
duplicidad totalmente inconsciente. 

—Ya te lo dije —respondió por fin Amy—, para saber si estabas bien. —Su 
voz sonaba otra vez agitada e insegura, lo que, por lo general, significaba que 
decía la verdad. Cuando Amy mentía, siempre sonaba como si estuviera 
afirmando que la tierra era redonda—. Tenía uno de mis presentimientos... Sé 
que no crees en ellos, pero no debes de haber olvidado que los tengo y que yo 
creo en ellos, ¿no es así, Mort? 

La cuestión era que no había en ella nada de su habitual cólera ofensiva o 
defensiva. Sonaba casi como si estuviera rogándole algo. 


—Sií, lo sé. 

—Bueno, pues tuve uno. Estaba preparándome un bocadillo para almorzar y 
tuve la sensación de que tú..., en fin, de que podías no estar bien. Me aguanté un 
rato, pensando que se me pasaría, pero no fue así. Así que me decidí a llamar. 
Estás bien, ¿no? 

—SÍ. 

—¿Y no ha sucedido nada? 

—Bueno, sucedió algo —dijo Mort, tras un instante de debate interno. 
Pensaba que era posible, incluso probable, que John Shooter (si ése es su nombre, 
insistía en agregar su cerebro) hubiera tratado de encontrarlo en Derry antes de 
ir allí. Al fin y al cabo, Derry era el lugar donde solía estar en esa época del año. 
Tal vez Amy lo hubiera enviado a Tashmore. 

Lo sabía —afirmó Amy—. ¿Te lastimaste con esa maldita sierra, o...? 

—Nada que requiera hospitalización —respondió Mort, sonriendo un poco—. 
Solo un contratiempo. ¿Te dice algo el nombre de John Shooter, Amy? 

—No, ¿por qué? 

Mort dejó escapar un débil suspiro irritado. Amy era una mujer brillante, 
pero siempre había tenido una especie de cortocircuito entre el cerebro y la 
boca. Recordaba que una vez había dicho que debería tener una camiseta con la 
leyenda: HABLA PRIMERO, PIENSA DESPUÉS. 

—No digas que no sin pensar. Tómate unos segundos para reflexionar con 
calma. El tipo es bastante alto, debe de medir uno ochenta aproximadamente, 
tendrá unos cuarenta y cinco años. Por las facciones parece más viejo, pero se 
mueve como un hombre en torno a la cuarentena. Su cara es de campesino: buen 
color y muchas arrugas del sol. Cuando lo vi, pensé que parecía un personaje de 
Faulk... 

—(De qué se trata, Mort? 

En ese momento sus sentimientos afloraron de nuevo y comprendió por qué, 
pese a su dolor y confusión, había rechazado los impulsos que sentía —sobre todo 
de noche— de preguntarle si al menos no podían intentar limar sus diferencias. 
Supuso que sabía que si lo pedía con la insistencia suficiente, ella habría aceptado. 
Pero los hechos eran los hechos: en su matrimonio había habido muchas más 
cosas malas aparte del agente de la propiedad de Amy. 

Ahora había aparecido aquella cualidad taladrante de su voz era otro síntoma 
de lo que los había destrozado. Lo que decía por debajo de las palabras era: ¿Y 
ahora qué has hecho? Pero no era una simple pregunta, sino la exigencia de una 
explicación: ¿En qué clase de lío te has metido? Explícate. 

Cerró los ojos y, antes de contestar, volvió a dejar escapar el aire por entre 
los dientes apretados. Después le habló de John Shooter, de su manuscrito y de su 
relato. Amy recordaba con toda claridad « Tiempo de siembra» , pero afirmó no 
haber oído nunca hablar de un hombre llamado John Shooter. No era el tipo de 








nombre que se olvida, según dijo, y en eso Mort se inclinaba a darle la razón. Y, 
desde luego, tampoco lo había visto. 

—¿Estás segura? — insistió Mort. 

—Claro que sí —contestó Amy. Sonaba como si la insistencia de Mort le 
provocara cierto resentimiento—. Desde que te fuiste, no he visto a nadie de esas 
características. Y, antes de que me digas que no hable sin pensar, déjame 
asegurarte que tengo un recuerdo muy claro de lo que ha sucedido desde 
entonces. 

Amy hizo una pausa, y él advirtió que ahora le costaba un gran esfuerzo 
hablar, que posiblemente sentía verdadero dolor. Una mínima y mezquina parte 
de él se regocijó. La mayor parte no; la mayor parte de él se sentía disgustada al 
descubrir que había otra, por pequeña que fuera, a la que aquello le hacía feliz. 
No obstante, ello no ejerció efecto alguno sobre su mecanismo interior. El Mort 
mezquino podía perder, pero también parecía impermeable a los intentos del 
Mort más grande por eliminarlo. 

—Tal vez lo haya visto Ted —dijo Mort. 

Ted Milner era el agente de la propiedad inmobiliaria. Todavía le resultaba 
difícil creer que ella lo hubiera dejado por un agente de la propiedad 
inmobiliaria, y suponía que eso era parte del problema, la vanidad que había 
permitido que las cosas llegaran a ese punto. 

Desde luego no iba a afirmar, sobre todo no ante sí mismo, que había sido tan 
inocente como un corderito. 

—-¿Se supone que eso es gracioso? 

Amy parecía enfadada, avergonzada, apenada y desafiante al mismo 
tiempo. 

—No —contestó. Empezaba a sentirse cansado otra vez. 

—Ted no está aquí —dijo ella—. Ted rara vez viene aquí. Yo... yo voy a su 
casa. 

Gracias por hacerme esa confidencia, Amy, estuvo a punto de decir, pero se 
contuvo. Sería estupendo terminar por lo menos una conversación sin una 
tormenta de acusaciones. De modo que no le agradeció la confidencia, ni 
tampoco dijo: Eso cambiará. Y, sobre todo, no preguntó: ¿Qué demonios te pasa, 
Amy? 

Más que nada, porque entonces ella habría podido preguntarle lo mismo. 


Capítulo 8 


Amy le había sugerido que llamara a Dave Newsome, el policía de Tashmore. 
Al fin y al cabo, el tipo podía ser peligroso. Mort contestó que no creía que fuera 
necesario, al menos todavía no, pero que si John Shooter regresaba, 
probablemente le haría una llamada a Dave. Después de intercambiar algunos 
comentarios afilados, colgaron. 

Él sabía que a Amy le había molestado su oblicua sugerencia de que Ted 
podía estar en ese mismo momento sentado en la silla del oso Morty o durmiendo 
en la cama del oso Morty, pero francamente no sabía cómo habría podido evitar 
mencionar a Ted Milner antes o después. En definitiva, el hombre había pasado a 
formar parte de la vida de Amy. Y además, ella lo había llamado a él. Había 
tenido uno de esos grandiosos presentimientos y lo había llamado. 

Mort llegó al lugar donde el camino del lago se bifurcaba. El sendero de la 
derecha ascendía la pronunciada pendiente por donde se regresaba a Lake Drive. 
Cogió ese sendero, caminando lentamente y saboreando el color del otoño. Al 
llegar a la última curva, desde donde veía la cinta estrecha del asfalto, no se sintió 
sorprendido al distinguir la polvorienta furgoneta azul con matrícula de Mississippi 
aparcada allí, como un perro castigado y atado a un árbol, y la delgada figura de 
John Shooter apoyada contra el parachoques derecho, con los brazos cruzados 
sobre el pecho. 

Mort esperó que su ritmo cardíaco se acelerara, que la adrenalina corriera 
por su cuerpo, pero su corazón mantuvo el ritmo normal y sus glándulas 
conservaron la compostura, lo que, al menos por el momento, significaba que se 
quedaron quietas. 

El sol, que se había ocultado tras una nube, volvió a salir, y los colores 
otoñales, que ya eran brillantes antes, parecieron ahora encenderse. Reapareció 
su propia sombra, oscura, larga y nítida. El sombrero negro de Shooter parecía 
más negro, su camisa azul, más azul, y el aire era tan claro que el hombre 
parecía recortado de una porción de realidad más brillante y vital que la que 
Mort veía habitualmente. Entonces comprendió que sus razones para no llamar a 
Dave Newsome eran erróneas, que había estado equivocado o bien había 
perpetrado un pequeño engaño, tanto para sí mismo como para Amy. La verdad 
era que quería manejar aquel asunto personalmente. Tal vez solo para 








demostrarme que hay cosas que todavía puedo manejar, pensó. A continuación, 


retomó el ascenso de la colina hacia donde John Shooter esperaba apoyado 
contra su coche. 


Capítulo 9 


El paseo por el camino del lago había sido largo y lento. Su mente no solo había 
estado ocupada recordando la llamada de Amy mientras él caminaba por 
encima o en torno a árboles caídos, o se detenía para arrojar una piedra chata al 
agua (cuando era niño, había logrado que una realmente buena —de esas que 
llamaba « chatitas» — saltara hasta nueve veces, pero ese día su mejor marca 
había sido cuatro). También había pensado en la manera de enfrentarse con 
Shooter cuando éste regresara, si es que lo hacía. 

Era cierto que había sentido cierta culpa pasajera —o quizá no tan pasajera— 
al ver hasta qué punto se asemejaban ambos relatos. Sin embargo, ese problema 
y a lo había resuelto; no era más que la culpa difusa que sentían de vez en cuando 
todos los escritores de ficción. En cuanto al propio Shooter, los únicos 
sentimientos que le provocaba eran fastidio, cólera y una especie de alivio. 
Estaba lleno de una ira sin objeto; lo había estado durante meses. Resultaba 
reconfortante contar por fin con alguien a quien atribuirle ese sentimiento podrido 
y maloliente. 

Mort conocía aquel viejo dicho que afirma que si cuatrocientos monos 
golpean sin interrupción cuatrocientas máquinas de escribir durante cuatro 
millones de años, uno de ellos terminará por producir las obras completas de 
Shakespeare. Él lo creía. Aun admitiendo que fuera verdad, John Shooter no era 
un mono y, por arrugada que tuviera la cara, tampoco era tan viejo. 

De modo que Shooter había copiado su relato. La razón por la que había 
elegido « Tiempo de siembra» era algo que estaba más allá de su capacidad de 
conjetura; pero sabía que eso era lo que había sucedido por dos motivos: porque 
había descartado la coincidencia y porque sabía perfectamente que, si bien él 
podía haber robado esa historia, como todas las demás, del Gran Banco de Ideas 
del Universo, no se la había robado al señor John Shooter del Gran Estado de 
Mississippi. 

Pero ¿de dónde la había copiado Shooter? En opinión de Mort, ésa era 
cuestión más importante; en la respuesta podía estar su oportunidad de exponer 
Shooter como falsario y estafador. 

No había más que dos respuestas posibles, porque « Tiempo de siembra» solo 
se había publicado dos veces: primero en el Ellery Queen's Mystery Magazine y 





» y 





después en su libro Todos tiran la moneda. Por lo general, las fechas de 
publicación de los relatos aparecen en la página del copyright, al principio del 
libro, y es lo que se había hecho en Zodos tiran la moneda. Mort había mirado la 
correspondiente a « Tiempo de siembra», y había descubierto que la publicación 
original en el Ellery correspondía al número de junio de 1980. La antología Todos 
tiran la moneda había sido publicada por St. Martins Press en 1983. Desde 
entonces se había reeditado varias veces —todas, menos una, en ediciones de 
bolsillo —, pero eso no importaba. El material con el que tenía que trabajar eran 
esas dos fechas, 1980 y 1983, basándose en su esperanzada creencia de que, 
aparte de los agentes y los abogados de las editoriales, nadie prestaba mucha 
atención a aquellas líneas en cuerpo pequeño de la página de copyright. 

Confiando en que tal fuera el caso de John Shooter, y en que éste 
simplemente diera por sentado —como lo hacía la mayor parte de los lectores— 
que un relato que él leía por primera vez en una antología no tenía existencia 
previa, Mort se acercó al hombre hasta quedar situado frente a él al borde de la 
carretera. 


Capítulo 10 


—S upongo que a estas alturas ya habrá podido leer mi relato —dijo Shooter. 
Hablaba con la misma indiferencia que si estuviera haciendo comentarios 
superficiales acerca del tiempo. 

—SÍ. 

Shooter asintió con gravedad. 

—Imagino que le hizo recordar algo, ¿no? 

—Claro que sí —aceptó Mort, y con estudiada negligencia preguntó—: 
¿Cuándo lo escribió? 

— Pensé que lo preguntaría —dijo Shooter. 

Esbozó una tímida sonrisa secreta, pero no dijo nada más. Sus brazos 
permanecían cruzados sobre el pecho, con las manos apoyadas a los lados, justo 
bajo las axilas. Daba la impresión de que se sentiría contentísimo si se quedara 
para siempre donde estaba, o por lo menos hasta que el sol se hundiera detrás del 
horizonte y dejara de calentarle la cara. 

—Claro —dijo Mort con serenidad—. Tengo que hacerlo, ¿sabe? Si dos tipos 
aparecen con el mismo relato, la cosa es seria. 

—Muy seria —aceptó Shooter en tono meditabundo. 

—Y la única manera de resolver una cosa así —continuó Mort—, de decidir 
quién copió a quién, es descubrir quién fue el primero en escribir las palabras. — 
Contempló los difusos ojos azules de Shooter con los suy os, secos e imparciales. 
En las cercanías, un pájaro pió pomposamente en una masa arbolada, y después 
calló—. ¿No le parece? 

—Supongo que sí —aceptó Shooter—. Supongo que es la razón por la cual he 
venido desde Mississippi. 

Mort escuchó el ronroneo de un vehículo que se aproximaba. Ambos se 
volvieron en la dirección del sonido y vieron aparecer por encima de la colina 
más cercana el Scout de Tom Greenleaf, arrastrando tras de sí un pequeño ciclón 
de hojas caídas. Tom, un sano y robusto nativo de Tashmore de setenta y pico 
años, era el encargado de la may or parte de las casas de ese lado del lago que no 
controlaba Greg Carstairs. Al pasar, Tom saludó levantando la mano. Mort le 
respondió. Shooter sacó una mano y levantó un dedo en un gesto amistoso que, de 
una manera oscura, hablaba de muchos años pasados en el campo, de la 


incontable e inmemorial cantidad de veces que había saludado de esa misma 
manera casual a los conductores de camiones, tractores, trilladoras y 
embaladoras. Después, cuando el Scout de Tom se perdió de vista, volvió a 
apoyar la mano sobre las costillas, de modo que sus brazos quedaron de nuevo 
cruzados. 

Mientras las hojas crujían y descansaban otra vez en el camino, su mirada 
paciente, inalterable, casi eterna, volvió a posarse en el rostro de Mort Rainey. 

—¿Qué estábamos diciendo? —preguntó casi con dulzura. 

—Estábamos tratando de establecer la procedencia —respondió Mort—. Eso 
significa... 

—S6 lo que significa —le respondió Shooter, dedicándole una mirada a la vez 
serena y moderadamente despreciativa—. Sé que llevo ropa de comemierda, 
que tengo un coche de comemierda y que provengo de una larga línea de 
comemierdas, lo cual tal vez me convierta en un comemierda, pero no 
necesariamente en un comemierda estúpido. 

—No —aceptó Mort—, supongo que no. Pero ser listo no implica que sea 
necesariamente honesto. En realidad, creo que con frecuencia sucede al revés. 

—Si no lo hubiera sabido, usted me lo habría dado a entender —dijo 
secamente Shooter. 

Mort sintió que se ruborizaba. No le gustaba que se burlaran de él y rara vez 
le sucedía, pero Shooter acababa de hacerlo con la facilidad con que un tirador 
experimentado abate a un pichón. 

Sus esperanzas de hacer caer a Shooter en una trampa disminuyeron. No 
hasta cero, pero casi. Listo y astuto no eran lo mismo, pero ahora sospechaba que 
Shooter era ambas cosas. Sin embargo, no tenía sentido hablar de eso. No quería 
permanecer más tiempo del necesario junto a aquel hombre. En cierto modo, 
había esperado aquella confrontación desde el momento en que se convenció de 
que era inevitable. Quizá solo era un descanso en una rutina que ya se había 
vuelto aburrida y desagradable. Ahora quería que terminara. Ya no estaba seguro 
de que John Shooter estuviera loco —al menos, no del todo—, pero creía que 
podía ser peligroso. Era absolutamente implacable. Decidió arriesgar su mejor 
baza y terminar con el asunto: basta de fintas. 

— ¿Cuándo escribió su relato, señor Shooter? 

—Tal vez no me llame Shooter —contestó el hombre con aspecto más bien 
divertido—. Tal vez sea solo un seudónimo. 

—Ya veo. ¿Y cuál es su nombre verdadero? 

—No dije que no lo fuera; dije « tal vez». De todos modos, no tiene nada que 
ver con nuestro asunto. 

Hablaba con serenidad, al parecer más interesado en una nube que avanzaba 
lentamente por el cielo azul hacia el sol poniente. 

—Vale —aceptó Mort—, pero sí lo tiene la fecha en que escribió ese relato. 


—Lo escribí hace siete años —dijo, sin dejar de observar la nube, que ahora 
había tocado el borde del sol y presentaba un fleco dorado—. En 1982. 

Bingo —pensó Mort—. Astuto o no, terminó por meterse en la trampa. Es 
evidente que sacó el relato de la antología. Y como Todos tiran la moneda se 
publicó en 1983, pensó que cualquier fecha anterior serviría. Amigo, deberías 
haber leído la página del copy right. 

Esperó una sensación de triunfo que no llegó. Solo un sordo sentimiento de 
alivio al ver que se podía enviar al alegre lunático a paseo sin más problemas ni 
confusiones. Sin embargo, sentía curiosidad; era la maldición de la clase 
escribiente. Por ejemplo, ¿por qué especialmente ese relato, un relato tan distinto 
de los que solía escribir, tan absolutamente atípico? Y, si el tipo pretendía acusarlo 
de plagio, ¿por qué elegir un oscuro relato cuando habría podido cocinar el 
mismo tipo de manuscrito casi idéntico de un best seller como El chico del 
organillero? Eso habría sido jugoso; esto era casi un chiste. 

Supongo que copiar una novela se habria parecido demasiado a un trabajo, 
pensó Mort. 

—¿Y por qué esperó tanto tiempo? —preguntó—. Quiero decir que mi libro 
de relatos se publicó en 1983, hace seis años. Ya van para siete. 

—Porque no lo sabía —contestó Shooter. Apartó la mirada de la nube y volvió 
a observar a Mort con aquella inquietante mirada de leve desprecio—. Supongo 
que un hombre como usted imagina que todos los habitantes de América, si no 
todos los de cada país en que se publican sus libros, leen lo que él ha escrito. 

—Creo que tengo una idea más ajustada —dijo Mort, aprovechando su turno 
para ser seco. 

—Pero eso no es verdad —continuó Shooter, ignorando lo que había dicho 
Mort con aquel estilo aterradoramente sereno y obsesivo que le caracterizaba—. 
No es verdad en absoluto. Jamás vi ese relato hasta mediados de junio, del 
pasado junio. 

Mort estuvo a punto de decir: Bueno, ¿sabes qué, chico? ¡Yo nunca vi a mi 
esposa en la cama con otro hombre hasta mediados de mayo! Si dijera algo en voz 
alta, ¿lograría conmover a Shooter? 

Miró la cara del hombre y decidió que no. La serenidad salía de aquellos ojos 
difusos igual que la bruma surge de las colinas en un día que promete ser de un 
calor infernal. Ahora, Shooter parecía un pastor fundamentalista a punto de 
arrojar fuego y lava sobre las cabezas gachas y temblorosas de su rebaño, y por 
primera vez Mort Rainey sintió realmente miedo de aquel hombre. Sin embargo, 
también seguía enfadado. Volvió a sentir lo mismo que había sentido casi al 
finalizar su primer encuentro con John Shooter: asustado o no, no pensaba 
quedarse allí y aceptar que aquel hombre lo acusara de robo. Y menos aún 
entonces, cuando el tipo había revelado la falsedad de la acusación por su propia 


boca. 

—Déjeme adivinar —dijo Mort—. Un tipo como usted es demasiado 
selectivo en sus lecturas para molestarse en leer la basura que escribo. Usted se 
mantiene fiel a tipos como Marcel Proust y Thomas Hardy, ¿verdad? Por la 
noche, después de ordeñar, le gusta encender una de esas acogedoras lámparas 
de queroseno, ponerla en la mesa de la cocina, que, por supuesto, está cubierta 
con uno de esos manteles tan hogareños a cuadros rojos y blancos, y descansar 
leyendo un rato Tess o En busca del tiempo perdido. Tal vez los fines de semana 
se suelta un poco el pelo, se achispa y saca algún Erskine Caldwell o Annie 
Dillard. Quien le dijo que yo había copiado su relato tan trabajosamente 
elaborado fue uno de sus amigos. ¿No es así, señor Shooter..., o como se llame? 

Su voz había adquirido un tono áspero; le sorprendió descubrir que estaba al 
borde de una furia real, aunque después advirtió que no estaba sorprendido del 
todo. 

—No. No tengo amigos —dijo Shooter con el tono seco de un hombre que 
establece un hecho, sin más—. Ni amigos, ni familia, ni esposa. Tengo una 
pequeña propiedad a unos treinta kilómetros al sur de Perkinsburg y, ya que lo 
menciona, sí tengo un mantel a cuadros en la mesa de la cocina. Pero en el 
pueblo hay luz eléctrica; solo saco las lámparas de queroseno cuando hay 
tormenta y se caen los cables. 

—Bien por usted —dijo Mort. 

Shooter ignoró el sarcasmo. 

—Heredé la propiedad de mi padre y la mejoré con un poco de dinero que 
me dejó mi abuela. Tengo unas veinte vacas lecheras, en eso también ha 
acertado, y por las noches escribo relatos. Supongo que usted tiene uno de esos 
ordenadores de lujo, con pantalla, pero yo me las arreglo con una máquina 
portátil. 

Hizo una pausa, y durante un momento ambos escucharon el susurro 
crujiente de las hojas, movidas por el ligero viento del fin de la tarde. 

—En cuanto a la similitud de su relato con el mío, la descubrí por mi cuenta. 
Verá, se me ocurrió que podría vender la granja. Pensé que, con un poco más de 
dinero, podría escribir durante el día, cuando estoy despejado, en lugar de 
hacerlo por la noche. El agente de Perkinsburg quería que fuera a ver a un tipo de 
Jackson que tiene un montón de granjas lecheras en Mississippi. No me gusta 
conducir más de veinte o veinticinco kilómetros, me produce dolor de cabeza; 
sobre todo si parte del trayecto es urbano, porque allí es donde dejan sueltos a 
todos los tontos, así que cogí el autobús. Me preparaba para subir cuando recordé 
que no había cogido nada para leer. Odio los viajes largos en autobús sin algo 
para leer. 

Mort se descubrió asintiendo involuntariamente. Él también detestaba viajar 
— fuese en autobús, tren, avión o coche— sin algo para leer, algo más sustancioso 


que el periódico. 

—En Perkinsburg no hay estación de autobuses. Los Greyhound solo se 
detienen unos cinco minutos en el Rexall y continúan el viaje. Ya estaba subiendo 
al autobús cuando advertí que tenía las manos vacías. Le pedí al conductor que 
me esperara un momento pero me dijo que ni hablar, que ya iba con retraso y 
que dentro de tres minutos saldría. Si y o estaba, estupendo, y si no, podía besarle 
el culo cuando volviéramos a encontrarnos. 

Habla como un escritor —pensó Mort—. Que me cuelguen si no. 

Trató de apartar ese pensamiento —no parecía ser una manera correcta de 
pensar—, pero no lo logró del todo. 

—Bueno, entré corriendo en aquel drugstore. Había uno de esos antiguos 
expositores de alambre con libros de bolsillo, de esos que giran, como el que hay 
en el almacén que está cerca de su casa. 

—-¿El Bowie $? 

Shooter asintió. 

—Exacto. De todos modos, cogí el primer libro que me vino a la mano. Por lo 
que vi en la cubierta, habría podido ser una edición bolsillo de la Biblia. Pero no lo 
era. Era su libro de relatos Todos tiran la moneda. Y por lo que sé, eran sus 
relatos. Todos salvo uno. 

Páralo ahora —pensó Mort—. Va derecho a un estallido, así que apágale la 
mecha. 

Pero descubrió que no quería. Tal vez Shooter era un escritor. Cumplía con las 
dos exigencias principales: contaba una historia que uno quería escuchar hasta el 
final, aunque tuviera una idea bastante ajustada de cuál era, y estaba tan lleno de 
mierda que crujía. 

En lugar de decir lo que habría debido decir, que aun suponiendo —lo cual 
era dar un amplio margen a la imaginación— que Shooter dijera la verdad, él, 
Mort, le había ganado con ese maldito relato por dos años, dijo: 

—Así que leyó « Tiempo de siembra» en el autobús de la Greyhound 
mientras se dirigía a Jackson a vender su granja el mes de junio pasado. 

—No, lo leí al regreso. Vendí la granja y volví en el Greyhound con un 
cheque de sesenta mil dólares en el bolsillo. A la ida había leído las primeras seis 
historias. No me parecieron demasiado excepcionales, pero servían para pasar el 
tiempo. 

—Gracias. 

Shooter lo observó un momento. 

—No estaba haciéndole un cumplido. 

—¿Cree que no lo sé? 

Shooter se quedó pensativo un instante y se encogió de hombros. 

—En todo caso, durante el regreso leí otras dos, y después ésa. La mía. 

Miró la nube, que se había convertido en una masa transparente de oro 


centelleante, y después otra vez a Mort. Su expresión era tan imparcial como 
siempre, pero Mort comprendió de pronto que había cometido un grave error al 
creer que aquel hombre poseía siquiera una brizna de paz o serenidad. Lo que 
había confundido con estas cosas era la férrea máscara de control adoptada por 
Shooter para evitar matar a Morton Rainey con sus propias manos. Su rostro era 
inexpresivo, pero sus ojos ardían con la furia más profunda y salvaje que Mort 
había visto nunca. Comprendió lo estúpido que había sido al ascender el sendero 
desde el lago hacia lo que realmente podía ser su muerte a manos de aquel tipo. 
Estaba ante un hombre lo bastante loco y enfadado para cometer un asesinato. 

—Me sorprende que nadie le haya hablado antes de ese relato. No se parece 
a ninguno de los demás, ni siquiera un poco. 

La voz de Shooter seguía siendo serena, pero ahora Mort la identificó con la 
voz de un hombre esforzándose por no golpear, aplastar, tal vez estrangular; con 
la voz de un hombre que sabe que lo único que necesitaría para cruzar la frontera 
entre hablar y matar sería escuchar su propia voz elevándose en espiral hacia los 
registros de la furia; la voz de un hombre que sabe lo increíblemente fácil que 
resultaría convertirse en una multitud capaz de realizar un linchamiento. 

De pronto, Mort se sintió como alguien que camina por una habitación oscura 
sembrada de finísimos alambres, que conducen a paquetes de explosivos de gran 
potencia. Resultaba difícil creer que unos momentos antes había estado seguro de 
controlar la situación. Sus problemas —Amy, su imposibilidad de escribir— 
parecían ahora datos sin importancia en un paisaje sin importancia. En cierto 
sentido, habían dejado de ser problemas. Ahora solo tenía un problema, que 
consistía en sobrevivir el tiempo suficiente para regresar a casa, por no hablar del 
tiempo suficiente para ver ponerse el sol. 

Abrió la boca y volvió a cerrarla. No se atrevía a decir nada. Ahora no. La 
habitación estaba llena de alambres. 

—Estoy muy sorprendido —repitió Shooter con aquella voz pesada y pareja, 
que ahora sonaba como una espantosa parodia de la serenidad. 

Mort se escuchó decir: 

—Mi esposa. A ella no le gustó. Ella dijo que no se parecía a nada que hubiera 
escrito antes. 

—¿Cómo lo consiguió? —preguntó Shooter lentamente y con fiereza—. Eso 
es lo que de verdad quiero saber. ¿Cómo demonios se las arregló un gilipollas 
garrapateador lleno de dinero como usted para llegar a un pueblo de mierda de 
Mississippi y robarme mi maldito relato? Además, me gustaría saber por qué, a 
menos que haya robado los otros también, pero por el momento me conformo 
con saber cómo. 

La monstruosa injusticia de aquellas palabras provocó el retorno de la ira de 
Mort, como si fuera una sed no saciada. Durante un momento olvidó que estaba 
solo en la carretera del lago, con aquel lunático de Mississippi. 


—Déjelo —dijo ásperamente. 

—(Dejarlo? —preguntó Shooter mirando a Mort con una especie de 
estupefacción torpe—. ¿Dejarlo? ¿Qué mierda quiere decir con eso? 

—Ha dicho que escribió su relato en 1982 —contestó Mort—. Creo que yo 
escribí el mío a fines de 1979. No recuerdo la fecha exacta, pero sé que se 
publicó por primera vez en junio de 1980. En una revista. Le gano por dos años, 
señor Shooter o como se llame. Si alguien puede interponer una demanda por 
plagio, soy yo. 

Mort no lo vio moverse exactamente. Estaban de pie junto al coche de 
Shooter, mirándose, y al segundo siguiente se encontró contra la puerta del lado 
del conductor, con las manos de Shooter apretando sus brazos y la cara de 
Shooter pegada a la suya, frente con frente. Entre ambas posturas, solo tuvo la 
borrosa sensación de que lo cogían y le obligaban a darse la vuelta. 

—Miente —afirmó Shooter, y de su aliento se desprendió un seco aroma a 
canela. 

—¡Y una mierda! No miento —replicó Mort, y se lanzó contra el peso 
opresivo del hombre. 

Shooter era fuerte, casi con seguridad más fuerte que Mort Rainey, pero éste 
era más joven y, además, contaba con la vieja furgoneta como apoyo. Consiguió 
romper el cerco de Shooter y hacerle retroceder trastabillando dos o tres pasos. 

Ahora vendrá a por mí —pensó Mort. Aunque no había tenido una pelea desde 
el «si tú me empujas, yo te empujo» del patio escolar, en cuarto curso, le 
sorprendió descubrir que su cabeza estaba clara y fresca—. Vamos a rompernos 
la cara por ese maldito relato. Bueno, vale. De todos modos, hoy no tenía nada 
que hacer. 

Pero no sucedió. Shooter levantó las manos, las miró, vio que estaban 
apretadas y se obligó a abrirlas. Mort vio el esfuerzo que le costaba al hombre 
recuperar aquella capa de control y sintió una especie de espanto. Shooter se 
llevó una mano abierta a la boca y se secó los labios, lenta y deliberadamente. 

—Demuéstrelo —dijo. 

—Vale. Venga a casa conmigo. Le mostraré la fecha que consta en la página 
de copyright. 

—No —repuso Shooter—. El libro no me interesa. El libro me importa un 
pito. Muéstreme el relato. Muéstreme la revista con el relato, para que pueda 
leerlo. 

—No tengo la revista aquí. 

Estaba a punto de agregar algo, pero Shooter levantó la cara al cielo y emitió 
un ladrido de risa. El ruido era tan seco como el de un hacha partiendo leña. 

—No —dijo. La furia seguía ardiendo y bailando en sus ojos, pero parecía 
bajo control—. No, apuesto a que no la tiene. 

Escúcheme —dijo Mort—. Habitualmente, éste es solo un lugar donde 





venimos mi esposa y yo en verano. Aquí tengo ejemplares de mis libros y de 
mis ediciones extranjeras, pero también he publicado artículos y ensayos en 
muchas revistas, además de relatos. Esas revistas están en la casa que ocupamos 
durante todo el año. La de Derry. 

—Y entonces ¿por qué no está usted allí? —preguntó Shooter. 

Mort podía leer en sus ojos incredulidad y una especie de satisfacción 
irritante. Era evidente que Shooter había esperado que él tratara de zafarse del 
asunto y que, en su opinión, eso era precisamente lo que Mort estaba haciendo. O 
tratando de hacer. 

—Estoy aquí porque... —Interrumpió la explicación para preguntar—: ¿Y 
usted cómo sabía que estaría aquí? 

—Me limité a mirar la contraportada del libro que compré —respondió 
Shooter. 

En ese momento, Mort habría podido golpearse la frente con una palmada de 
frustración y comprensión súbitas. Claro, tanto en la edición en tapa dura como 
en la de bolsillo aparecía una fotografía que le había hecho la propia Amy. Era 
una instantánea excelente. Él estaba en primer plano, la casa a media distancia y 
detrás el lago Tashmore. El epígrafe rezaba simplemente: « Morton Rainey, en su 
hogar del Maine occidental» . Así que Shooter se había dirigido al oeste de Maine, 
y probablemente no había tenido que entrar en demasiados bares o drugstores 
para encontrar a alguien que dijera: 

—¿Mort Rainey? ¡Diablos, sí! Tiene una casa en Tashmore. ¡En realidad, es 
amigo mío! 

Bueno, en todo caso eso respondía a una pregunta. 

—Estoy aquí porque mi esposa y yo nos hemos divorciado —dijo—. El 
divorcio acaba de hacerse efectivo. Ella se quedó en Derry. Cualquier otro año, 
esta casa habría estado vacía. 

—¡Ajá! —exclamó Shooter. 

El tono de su voz volvió a enfurecer a Mort. Está mintiendo —decía—. Pero 
en este caso no importa mucho, porque sabía que mentira. Al fin y al cabo, mentir 
es su oficio, ¿no? 

—Bueno, lo habría encontrado en cualquier sitio —prosiguió, clavando en 
Mort una mirada chispeante—. Lo habría encontrado aunque se hubiese mudado 
a Brasil. 

—Lo creo —dijo Mort—. En todo caso, o se equivoca o intenta estafarme. En 
su honor, estoy dispuesto a creer que se trata de un error, porque parece sincero. 
(¡Oh, Dios, claro que sí!) El hecho es que publiqué ese relato dos años antes de la 
fecha en que usted dice que lo escribió. 

Vio una vez más aquel resplandor demente en los ojos de Shooter, pero 
desapareció enseguida. Sin embargo, no lo había eliminado, sino simplemente 
embridado, como si sujetara a un caballo desbocado. 


—¿Y dice que esa revista está en su otra casa? 

—SÍ. 

—Y en esa revista está el relato. 

—SÍ. 

—¿Y la fecha de esa revista es junio de 1980? 

—SÍ. 

Al principio, aquel ritual laborioso había provocado la impaciencia de Mort 
(entre cada pregunta se producía una pausa larga y meditativa), pero luego le 
hizo albergar cierta esperanza. Era como si el hombre intentara convencerse de 
que lo que Mort le decía era verdad, una verdad que parte de John Shooter debió 
de haber sabido todo el tiempo, porque la semejanza casi exacta entre las dos 
historias no era una coincidencia. Mort seguía creyéndolo firmemente, pero 
había llegado a aceptar la idea de que Shooter podía no tener un recuerdo 
consciente de haber cometido un plagio. Porque era evidente que el hombre 
estaba loco. 

Mort no estaba tan asustado como la primera vez que viera aquel odio y 
aquella furia danzando en los ojos de Shooter, como si fueran el reflejo del 
incendio incontrolado de un granero. Cuando empujó al hombre, éste había 
trastabillado, y Mort pensó que si llegaban a una pelea, probablemente podría 
mantenerse firme, o incluso arrojarlo al suelo. 

Sin embargo, sería mejor que las cosas no llegaran a ese punto. De una 
manera extraña e involuntaria, había empezado a sentir cierta pena por Shooter. 

Mientras tanto, el caballero proseguía obstinadamente su camino. 

—Esa otra casa, la que se ha quedado su esposa, ¿también está en Maine? 

—SÍ. 

—¿Y ella está allí? 

—SÍ. 

Esta vez la pausa fue mucho más larga. Shooter le producía la extravagante 
sensación de ser un ordenador procesando una pesada carga de información. Por 
último, dijo: 

—Le daré tres días. 

—Muy generoso de su parte —replicó Mort. 

El largo labio superior de Shooter se levantó, dejando a la vista unos dientes 
demasiado parejos para ser otra cosa que una dentadura postiza encargada por 
correo. 

—No me tome a la ligera, hijo —dijo—. Estoy haciendo lo posible por 
contenerme, y me sale bastante bien, pero... 

—¡Usted! —exclamó Mort—. ¿Y qué pasa conmigo? ¡Esto es increíble! ¡Sale 
de la nada y me hace la acusación más seria que se le puede hacer a un escritor, 
y cuando le digo que tengo pruebas de que o bien se equivoca o bien miente por 
su maldita bocaza, empieza a felicitarse por saber contenerse! ¡Increíble! 


Shooter entornó los ojos y le dirigió una mirada astuta. 

—¿(Pruebas? —preguntó—. No veo ninguna prueba. Lo oigo hablar, pero 
hablar no es una prueba. 

—¡Ya se lo he dicho! —gritó Mort. Se sentía indefenso, como un hombre 
tratando de boxear con una intrincada red de telas de araña—. ¡Se lo he 
explicado todo! 

Shooter miró largo rato a Mort, después se volvió y metió la mano por la 
ventanilla abierta del coche. 

—¿Qué hace? —preguntó Mort con voz tensa. 

Ahora sí sentía la adrenalina corriendo por su cuerpo, preparándolo para 
pelear o huir —probablemente esto último— si Shooter estaba buscando la gran 
escopeta que Mort vio de pronto con los ojos de su imaginación. 

—Solo busco mis cigarrillos —contestó Shooter—. Tranquilícese. 

Cuando sacó el brazo del coche, tenía en la mano un paquete rojo de Pall 
Mall. Lo había cogido del salpicadero. 

—¿Quiere uno? 

—Tengo los míos —dijo Mort con cierto malhumor, y sacó el viejo paquete 
de L&M del bolsillo que había debajo de la roja camisa de franela abierta. 

Cada uno encendió un cigarrillo de su propio paquete. 

—Si seguimos así, acabaremos pegándonos —dijo Shooter por fin—, y no es 
eso lo que pretendo. 

—jJesús bendito, y o tampoco! 

—Una parte suya sí —le contradijo Shooter. Continuaba estudiando a Mort 
por debajo de los párpados con aquella expresión de astucia campesina—. Una 
parte de usted quiere precisamente eso. Pero no creo que sea yo o mi relato lo 
que le dan ganas de pelear. Tiene alguna otra pulga en la oreja que le molesta y 
que dificulta este asunto. Parte de usted quiere pelear, pero lo que no comprende 
es que si empezamos a pelear, la cosa no terminará hasta que uno de nosotros 
esté muerto. 

Mort buscó algún indicio de que Shooter estuviera exagerando a propósito, 
pero no vio ninguno. De pronto sintió frío en la base de la columna vertebral. 

—Así que voy a darle tres días —prosiguió Shooter—. Usted llama a su ex y 
hace que le mande la revista con el relato, si es que existe. Y yo regresaré. Por 
supuesto, no hay ninguna revista; creo que ambos lo sabemos, pero me parece 
que usted necesita dedicarse a meditar larga y seriamente. —Miró a Mort con 
una desconcertante expresión de piedad severa antes de añadir—: Nunca creyó 
que alguien llegara a descubrirlo, ¿verdad? Realmente no lo creyó. 

—Si le muestro la revista, ¿se irá? —preguntó Mort. Estaba hablando más 
para sí mismo que para Shooter—. Supongo que lo que verdaderamente quiero 
saber es si merece o no la pena. 

De pronto, Shooter abrió la puerta de su coche y se deslizó ante el volante. A 


Mort le resultaba escalofriante la velocidad con la que el tipo podía moverse. 

—Tres días. Utilicelos como quiera, señor Rainey. 

Puso en marcha el motor. Ronroneaba con el silbido bajo característico de las 
bujías sucias, y el hedor de aceite que salía del tubo de escape contaminaba el 
aire de la tarde moribunda. 

—Lo correcto es correcto y lo justo, justo. Lo primero es llevarlo a un lugar 
donde usted comprenda que lo tengo cogido y que no puede salirse de este lío 
como probablemente se ha salido de los líos durante toda su vida. Esto es lo 
primero —repitió, mirando inexpresivamente a Mort por la ventanilla—. Lo 
segundo —agregó— es la verdadera razón por la que he venido. 

—¿Y cuál es? —se oyó preguntar Mort. Resultaba extraño y bastante irritante, 
pero volvía a sentir la invasión incansable de la culpa, como si de verdad hubiera 
hecho aquello de lo que lo acusaba el loco. 

—Ya hablaremos de eso —contestó Shooter mientras ponía la primera—. 
Entretanto, piense en lo que es correcto y justo. 

—¡Usted está chalado! —gritó Mort, pero Shooter ya avanzaba por el camino 
del lago hacia el lugar donde éste conectaba con la carretera 23. 

Mort se quedó mirando hasta que la furgoneta se perdió de vista y después 
regresó lentamente a la casa. A medida que se acercaba, se sentía cada vez más 
vacio. La ira y el miedo habían desaparecido. Solo se sentía frío, cansado y 
nostálgico de un matrimonio que ya no existía y que, por lo que empezaba a 
intuir, jamás había existido. 


Capítulo 11 


Cuando se encontraba a medio camino del sendero que bajaba por la colina 
desde el camino del lago hacia la casa, empezó a sonar el teléfono. Mort echó a 
correr, pese a saber que no llegaría y maldiciéndose por su reacción estúpida. 
¡Que le hablaran del perro de Pavlov! 

Había abierto la puerta de tela metálica y trataba de hacer girar el picaporte 
de la puerta interior cuando el teléfono enmudeció. Entró, cerró la puerta y miró 
el teléfono, que estaba sobre un pequeño escritorio antiguo que Amy había 
encontrado en un mercadillo de Mechanic Falls. En ese momento, no le costaba 
nada imaginar que el teléfono le devolvía la mirada con estudiada impaciencia 
mecánica: No me preguntes, jefe. Yo no invento las noticias, solo las transmito. 
Pensó que tenía que comprar una de esas máquinas que cogen mensajes..., O 
quizá no. Cuando lo pensaba con detenimiento, comprendía que el teléfono no era 
precisamente su aparato favorito. Si la gente te necesitaba realmente, terminaba 
por volver a llamar. 

Se preparó un bocadillo y un bol de sopa, y después descubrió que no los 
quería. Se sentía solo, desdichado y algo contagiado de la demencia de John 
Shooter. No le sorprendió mucho advertir que la suma de dichos sentimientos era 
el sueño. Empezó a lanzar miradas ansiosas al diván. 

Vale —susurró una voz interior—. Pero recuerda: no puedes echar a correr y 
esconderte. Esta mierda seguirá aquí cuando despiertes. Pensó que era cierto, 
pero que mientras tanto todo desaparecería, todo quedaría misericordiosamente 
borrado. Lo único que podía decirse con seguridad de las soluciones a corto plazo 
era que resultaban mejor que nada. Decidió que llamaría a casa (su cerebro 
insistía en llamar hogar a la casa de Derry, y sospechaba que eso cambiaría 
pronto), pediría a Amy que cogiera el ejemplar de la Ellery donde aparecía 
« Tiempo de siembra» y se lo enviara por correo urgente. Después, se 
desplomaría en el diván y dormiría un par de horas. Se levantaría alrededor de 
las siete, iría, ya más fresco, al estudio y escribiría un poco más de mierda. 

Y mierda es lo único que conseguirás con esa actitud, le reprochó la voz 
interior. 

—¡Vete al carajo! —le espetó Mort, pensando que una de las ventajas de 
vivir solo era que podías hablar contigo mismo en voz alta sin que nadie se 


preguntara si estabas loco. 

Cogió el teléfono y marcó el número de Derry. Escuchó los habituales 
chasquidos de las llamadas interurbanas y luego el más irritante de los sonidos 
telefónicos: el tut-tut-tut de la señal de comunicación. Amy estaba hablando por 
teléfono con alguien, y cuando Amy se ponía a hablar la conversación podía 
prolongarse durante horas. Tal vez incluso podía durar días. 

—¡Oh, mierda, estupendo! —exclamó Mort, colgando el receptor con la 
fuerza suficiente para hacer sonar débilmente la campanilla. 

Vale, ¿y ahora qué, hombrecito? 

Supuso que podía llamar a Isabelle Fortin, que vivía al otro lado de la calle, 
pero de pronto eso le pareció demasiado laborioso, además de aburrido. Isabelle 
ya estaba tan metida en la ruptura entre Amy y él que había hecho de todo 
excepto filmar escenas domésticas. Además, eran más de las cinco. Fuera cual 
fuese la hora en que Amy depositara la revista en el correo, ésta no emprendería 
su viaje de Derry a Tashmore hasta la mañana siguiente. 

Trataría de hablar con Amy más tarde, y si la línea seguía ocupada (o si, por 
casualidad, Amy continuaba con la misma conversación), entonces llamaría a 
Isabelle y le daría el mensaje. En ese momento, el canto de sirena del diván de 
la sala era demasiado fuerte para ignorarlo. 

Mort desconectó el teléfono —quien hubiera llamado cuando bajaba por el 
sendero, tendría que esperar un poco más— y se fue a la sala. 

Colocó los cojines en su posición habitual, uno detrás de la cabeza y otro 
debajo de la nuca, y miró hacia el lago, donde el sol se ponía en el extremo de 
una larga huella dorada y espectacular. Nunca en mi vida me había sentido tan 
solo y tan espantosamente mal, pensó con cierta sorpresa. Después, los párpados 
se cerraron muy despacio sobre los ojos inyectados en sangre, y Mort Rainey, a 
quien todavía le faltaba descubrir lo que era el verdadero horror, se quedó 
dormido. 





Capítulo 12 


S oñó que estaba en un aula. 

Era un aula conocida, aunque no habría podido decir por qué. Estaba allí con 
John Shooter, que llevaba una bolsa de comestibles colgada de un brazo. Shooter 
sacó una naranja de la bolsa y empezó a arrojarla al aire con expresión 
meditabunda. Miraba en dirección a Mort, pero no a él; su mirada parecía fija en 
algo que estaba más allá del hombro de Mort. Éste se volvió y vio una pared, una 
pizarra y una puerta con un panel superior de vidrio esmerilado. Al cabo de un 
momento, pudo descifrar la frase que figuraba en el cristal y que él veía 
invertida: BIENVENIDO A LA ESCUELA DE LAS EXPERIENCIAS DURAS. 

La escritura de la pizarra resultaba más fácil de leer. TIEMPO DE 
SIEMBRA. UN RELATO DE MORTON RAINEY. De pronto, algo pasó silbando 
por encima del hombro de Mort, junto a su cabeza. Era la naranja. Cuando Mort 
se echó hacia atrás, la naranja se estrelló contra la pizarra, reventó con un 
asqueroso sonido acuático, y su pulpa quedó adherida a las palabras escritas con 
tiza. 

Mort se volvió hacia Shooter. ¡Pare!, gritó con voz temblorosa y gruñona. 

Shooter volvió a buscar en su bolsa. ¿Qué pasa? —preguntó con su voz 
tranquila y severa—. ¿Acaso no distingue las naranjas sanguinas cuando las ve? 
¿Qué clase de escritor es usted? 

Y arrojó otra, que escupió su jugo carmesí sobre el nombre de Morton y 
empezó a gotear lentamente por la pared. 

¡Ya basta!, gritó Mort. Pero Shooter volvió a buscar en la bolsa, lenta e 
implacablemente. Sus dedos largos y callosos se hundieron en la piel de la 
naranja que sacó. La sangre empezó a deslizarse por la superficie de la naranja, 
en forma de gotas del tamaño de una cabeza de alfiler. 

¡Basta! ¡Basta, por favor! ¡Basta! ¡Si para, lo admitiré! ¡Admitiré cualquier 
cosa! ¡Cualquier cosa! Si usted... 


Capítulo 13 


—--- para, si para... 

Se estaba cayendo. 

Mort se agarró al borde del diván justo a tiempo de ahorrarse un breve y tal 
vez doloroso viaje hasta el suelo de la sala. Se volvió hacia el respaldo del sofá y 
se quedó allí un momento, apretando los cojines, temblando y tratando de aferrar 
los flecos del sueño. 

Recordó algo acerca de un aula, naranjas sangrientas y una escuela de las 
experiencias duras. Pero incluso eso se le escapaba, y el resto ya había 
desaparecido. Fuera lo que fuese, había sido real. Demasiado real. 

Por fin abrió los ojos, pero no había gran cosa que ver; había dormido hasta 
mucho después del crepúsculo. Se sentía horriblemente rígido, sobre todo en la 
base de la nuca, y sospechaba que había dormido al menos cuatro horas, quizá 
cinco. Se abrió paso cuidadosamente hacia el interruptor de la luz de la sala, 
arreglándoselas para evitar, por una vez, la mesilla de café octogonal con tablero 
de cristal (sustentaba la opinión de que la mesilla era semiconsciente y gustaba 
de cambiar ligeramente de posición al anochecer, para poder castigar mejor sus 
canillas), y salió al recibidor para volver a llamar a Amy. De camino, miró el 
reloj. Eran las diez y cuarto. Había dormido más de cinco horas. No era la 
primera vez que le pasaba y sabía que ni siquiera pagaría por ello con el 
insomnio nocturno. A juzgar por experiencias pasadas, se quedaría dormido en 
cuanto apoyara la cabeza en la almohada. 

Levantó el auricular del teléfono y quedó momentáneamente desconcertado 
por el silencio mortal, hasta que recordó que había desconectado el maldito 
aparato. Deslizó el cable entre los dedos hasta que encontró el enchufe, se volvió 
para conectarlo e hizo una pausa. 

Desde allí podía mirar a través de la pequeña ventana que había a la izquierda 
de la puerta, que le proporcionaba un ángulo de visión del porche, donde el 
misterioso y desagradable señor Shooter dejara su manuscrito el día anterior, 
bajo una piedra. Veía también el contenedor de la basura, y algo que había 
encima; en realidad, dos cosas: una clara y otra oscura. La oscura parecía 
repulsiva; durante un instante, Mort pensó que había una enorme araña 
agazapada y sintió miedo. 


Dejó caer el cable del teléfono y encendió a toda prisa la luz del porche. 
Transcurrió un lapso —no sabía de qué magnitud ni le importaba— durante el 
cual fue incapaz de moverse. 

Lo blanco era una hoja de papel, una hoja normal y corriente de papel de 
mecanografía. Aunque el contenedor de la basura estaba a unos buenos quince 
pasos del lugar donde él se encontraba, las pocas palabras que figuraban en él 
estaban escritas con letras grandes y Mort podía leerlas con facilidad. Pensó que 
Shooter debía de haber usado un lápiz de mina extremadamente blanda o un trozo 
de carbonilla. El mensaje decía: RECUERDE, TIENE 3 DÍAS. NO ESTOY 
BROMEANDO. 

Lo oscuro era Bump. Al parecer, Shooter le había roto el cuello antes de 
clavarlo a la tapa del cubo con un destornillador de la caja de herramientas de 
Mort. 


Capítulo 14 


No tuvo conciencia del momento en que superó la parálisis. Se encontraba 
inmóvil en el recibidor, junto a la mesilla del teléfono, mirando al bueno de 
Bump, que parecía haber criado un destornillador justo en medio del pecho, en el 
lugar donde tenía una mancha blanca que a Amy le gustaba llamar el « babero» 
de Bump; y un instante después estaba de pie en el porche, sintiendo cómo el frío 
aire nocturno penetraba a través de la fina tela de su camisa, y tratando de mirar 
en seis direcciones distintas al mismo tiempo. 

Hizo un esfuerzo por calmarse. Por supuesto, Shooter se había ido. Por eso 
había dejado la nota. No parecía ser el tipo de chalado que disfrutaría 
contemplando el lógico horror de Mort al descubrir a Bump. Era un lunático, de 
acuerdo, pero no de esa clase. Simplemente había usado el gato contra Mort, de 
la misma manera en que un granjero a final de la cuarentena podía usar una 
palanca para mover una piedra rebelde. No había en ello nada personal; 
simplemente, era un trabajo que tenía que hacer. 

Después pensó en la expresión de los ojos de Shooter aquella tarde y se 
estremeció violentamente. Sí que era algo personal. Era personal en todos los 
sentidos posibles. 

—Cree que lo hice —susurró Mort a la fría noche del oeste de Maine. Las 
palabras salían de su boca a ráfagas ásperas, cortadas por el castañeteo de los 
dientes—. Ese loco hijo de puta está convencido de que lo hice. 

Mort se acercó al contenedor de la basura; el estómago le dio un vuelco, 
como si fuera un perro haciendo cabriolas, y su frente se cubrió de sudor frío. No 
estaba seguro de poder hacer lo que debía. La cabeza de Bump estaba vuelta 
hacia la izquierda, lo que le daba un grotesco aire inquisitivo. Los diminutos 
dientes, limpios y afilados como agujas, asomaban por su boca entreabierta. La 
parte del destornillador que había atravesado su («babero») piel estaba 
ligeramente manchada de sangre. Bump era un gato amistoso; si Shooter se 
hubiera aproximado a él, no habría escapado. Mientras se secaba el sudor, Mort 
pensó que debió de ser precisamente eso lo que Shooter hizo. Después, había 
levantado el gato, le había roto el cuello con los dedos como si fuera un bastón de 
caramelo y lo había clavado a la tapa del contenedor. Todo eso había sucedido 
mientras Mort dormía, si no el sueño de los justos, al menos el de los 





desprevenidos. 

Mort arrugó el papel, se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón y apoyó 
la mano en el pecho de Bump. El cuerpo del animal, que aún no estaba 
completamente rígido ni frío, se movió bajo su mano. El estómago se le revolvió, 
pero Mort obligó a su otra mano a cerrarse en torno al mango de plástico 
amarillo del destornillador y a sacarlo. 

Tiró el destornillador al suelo y cogió al pobre Bump con la mano derecha, 
como si fuera una bolsa de trapos. Ahora, su estómago practicaba la caída libre, 
rodaba, rodaba; rodaba... Levantó la pesada tapa del contenedor, y la sujetó con 
el gancho que le impedía caer sobre los brazos o la cabeza de quien estuviera 
metiendo la basura dentro. En el interior había tres latas. Mort levantó la tapa de 
la del centro y depositó suavemente en ella el cuerpo de Bump, que rodeó la 
parte superior de una bolsa de basura color verde oliva como si fuera una estola 
de piel. 

De pronto se sintió furioso con Shooter. Si el hombre hubiera aparecido en el 
sendero en ese momento, Mort se habría abalanzado sobre él sin pensarlo dos 
veces, lo habría derribado y habría intentado estrangularlo. Tranquilo. Es 
contagioso, pensó. 

Tal vez lo fuera. Y tal vez no le importara. No se trataba solo de que Shooter 
hubiera matado a su único compañero en aquella solitaria casa; era que lo había 
hecho mientras Mort dormía y de una manera tal que el pobre y viejo Bump se 
había convertido en un objeto repugnante, en algo sobre lo cual era difícil no 
vomitar. 

Más que nada era el hecho de que se había visto obligado a depositar a su 
querido gato en una lata de basura, como cualquier residuo inservible. Mañana lo 
enterraré. En aquel cuadrado blando a la izquierda de casa. Mirando hacia el 





lago. 

Sí, pero aquella noche Bump y acería en una situación indigna encima de una 
bolsa de basura, dentro del contenedor, porque un hombre —un loco hijo de puta 
— podía estar rondando por allí, y ese hombre estaba resentido a causa de un 
relato en el que Mort Rainey ni siquiera había pensado en los últimos cinco años 
aproximadamente. El hombre en cuestión estaba loco; en consecuencia, a Mort 
le daba miedo enterrar a Bump esa noche porque, con nota o sin ella, Shooter 
podía estar vigilándolo. 

Quiero matarlo. Y si ese loco bastardo me presiona un poco más, tal vez lo 
intente. 

Entró, cerró la puerta de golpe y pasó el cerrojo. Después recorrió 
lentamente la casa, cerrando las puertas y ventanas. Una vez hecho esto, regresó 
a la ventana que había junto a la puerta del porche y se quedó mirando pensativo 
la oscuridad exterior. Veía el destornillador tirado en el suelo y el oscuro anillo 
que había quedado en la hoja al hundirla Shooter en la tapa del contenedor. 


De pronto recordó que su objetivo era intentar ponerse en contacto con Amy 
otra vez. 

Conectó el teléfono. Sus dedos marcaron con rapidez, oprimiendo los viejos 
números familiares que resumían la idea de hogar, mientras se preguntaba si le 
contaría a Amy lo de Bump. 

Después de los chasquidos preliminares, se produjo una pausa inusualmente 
larga. Estaba a punto de colgar cuando un chasquido final, tan fuerte que casi 
pareció un golpe, dio paso a una voz de robot que le decía que el número que 
había marcado se encontraba fuera de servicio. 

Maravilloso —murmuró—. ¿Qué demonios hiciste, Amy? ¿Lo usaste hasta 
que se rompió? 

Apretó el botón de desconexión, pensando que no tendría más remedio que 
llamar a Isabelle Fortin; mientras buscaba el número en su memoria, el teléfono 
sonó. 

Hasta entonces no había advertido hasta qué punto estaba nervioso. Emitió un 
débil grito quebrado y saltó hacia atrás, dejando caer el auricular al suelo y 
tropezando inmediatamente después con el maldito banco que Amy había 
comprado y colocado junto a la mesa del teléfono; ese banco que nadie, salvo 
Amy, había usado jamás. 

Manoteó, se agarró a la librería y consiguió mantener el equilibrio. Después, 
levantó el auricular. 

—;¡Hola! ¿Es usted, Shooter? —dijo, porque en aquel momento, cuando 
parecía que todo el mundo estaba volviéndose al revés, no podía imaginar que 
pudiera ser otra persona. 

—(Mort? 

Era Amy, y hablaba casi a gritos. Conocía muy bien el tono de los últimos dos 
años de su matrimonio. Era frustración o furia, probablemente lo segundo. 

—Mort, ¿eres tú? ¡Por Dios! ¿Eres tú? ¿Mort? Mort... 

—Sí, soy y o —respondió, sintiéndose de pronto agotado. 

—(Dónde demonios te habías metido? ¡Llevo tres horas intentando hablar 
contigo! 

—Durmiendo —dijo. 

—Desconectaste el teléfono —afirmó ella con el tono fatigado pero acusador 
de alguien que ha recorrido ese camino antes—. Bueno, compañero, elegiste un 
excelente momento para hacerlo. 

—Te llamé alrededor de las cinco... 

—Estaba en casa de Ted. 

—Bueno, allí había alguien —dijo él—. Tal vez... 

—¿Qué quieres decir con que había alguien? —preguntó Amy con la 
velocidad de un relámpago—. ¿Quién? 

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa, Amy? Eres tú quien está en Derry, 





¿recuerdas? Tú, Derry, yo, Tashmore. Lo único que sé es que cuando llamé la 
línea comunicaba. Si estabas en casa de Ted, supongo que Isabelle... 

—Sigo en casa de Ted —le interrumpió Amy. Ahora, su voz sonaba 
curiosamente plana—. Supongo que estaré en su casa durante bastante tiempo, 
me guste o no. Mort, alguien incendió nuestra casa. Alguien la incendió hasta los 
cimientos. 

De pronto, Amy se echó a llorar. 


Capítulo 15 


Él estaba tan obsesionado con John Shooter que su suposición inmediata — 
mientras estaba aturdido en el recibidor de la única casa Rainey restante, con el 
teléfono pegado a la oreja— fue que Shooter era el incendiario. ¿Motivo? Claro, 
evidente. Quemó la casa, una casa victoriana restaurada que valía ochocientos 
mil dólares, para librarse de una revista. Del Ellery Queen's Mystery Magazine, 
para ser exactos. Y en concreto del número de junio de 1980. 

Pero ¿podía haber sido Shooter? Seguramente no. Entre Derry y Tashmore 
había más de ciento cincuenta kilómetros, y el cuerpo de Bump aún se mantenía 
cálido y flexible; la sangre que impregnaba el destornillador estaba pegajosa, 
pero no seca. 

Si se apresuraba... 

¡Oh! Déjalo, ¿quieres? Si continúas así, no tardarás en culpar a Shooter de tu 
divorcio y en pensar que te has pasado durmiendo dieciséis horas de cada 
veinticuatro porque Shooter te ha estado poniendo fenobarbital en la comida. ¿Y 
después? Podrías empezar a escribir cartas a los periódicos afirmando que el rey 
de la cocaína en América es un caballero de Culo del Cuervo, en el estado de 
Mississippi, llamado John Shooter. Que el tipo en cuestión mató a Jimmy Hoffa y 
también fue el famoso segundo tirador que disparó a Kennedy desde el 
promontorio en noviembre de 1963. El tipo está loco, vale, pero ¿de verdad 
piensas que recorrió ciento cincuenta kilómetros en dirección norte e incendió tu 
maldita casa para hacer desaparecer una revista? Sobre todo teniendo en cuenta 
que debe de haber ejemplares de esa misma revista repartidos por todo el 
territorio de Estados Unidos. Sé serio. 

Y, sin embargo, si se apresuraba... 

No. Era ridículo, pero Mort advirtió de pronto que no podría mostrarle al 
hombre su maldita prueba. A menos que... 

Su estudio estaba en la parte trasera de la casa; habían arreglado lo que una 
vez fuera la parte superior del recinto donde se guardaban los carruajes. 

—Amy —dijo. 

—jEs tan horrible! —sollozó ella—. Estaba en casa de Ted, e Isabelle llamó... 
Dijo que había por lo menos quince coches de bomberos, las mangueras 
escupiendo agua..., la muchedumbre mirando, curiosos..., mirones... Ya sabes 


cómo odio que la gente se quede mirando la casa, aunque no esté ardiendo... 

Tuvo que morder con fuerza la parte interior de sus mejillas para ahogar un 
loco aullido de risa. Reír ahora sería lo peor, lo más cruel que podría hacer, 
porque lo sabía. Después de años de lucha, su éxito en el oficio que había elegido 
había supuesto algo grande y satisfactorio para él; a veces se sentía como un 
hombre que se ha abierto paso por una selva peligrosa donde la mayor parte de 
los aventureros muere, y al hacerlo hubiera ganado un premio fabuloso. Amy se 
había alegrado por él, al menos al principio, pero para ella la cosa tenía un lado 
amargo: la pérdida de su identidad, no solo en el plano de la vida privada sino 
también en el de la autonomía. 

—Sí —dijo Mort con la máxima suavidad de que fue capaz, sin dejar de 
morderse las mejillas para evitar reírse. Si reía, sería a causa de la desafortunada 
manera en que Amy se había expresado, pero ella no lo vería así. Durante los 
años pasados juntos, había malinterpretado su risa muy a menudo—. Sí, lo sé, 
cariño. Cuéntame lo que sucedió. 

—;¡Alguien incendió nuestra casa! —exclamó Amy entre lágrimas—. ¡Eso es 
lo que sucedió! 

—-¿Es una pérdida total? 

—Si, lo dijo el jefe de bomberos. 

La oía tragar saliva tratando de controlarse. De pronto, volvió a echarse a 
llorar. 

—Se quemó por com... completo! 

—¿Incluso mi estudio? 

— Allí es donde empezó —contestó Amy—. Al menos, es lo que supone el 
jefe de bomberos. Y encaja con lo que vio Patty. 

—¿Patty Champion? 

Los Champion eran dueños de la casa contigua a la de los Rainey, por el lado 
derecho; ambas propiedades estaban separadas por un cinturón de tejos que 
había ido enmarañándose sin control con el paso de los años. 

—Sí. Espera un segundo, Mort. 

Mort oyó un potente soplido cuando ella se sonó. Al reaparecer en la línea, 
Amy parecía más calmada. 

—Patty explicó a los bomberos que había sacado a pasear al perro. Esto fue 
poco después de oscurecer. Pasó frente a nuestra casa y vio un coche aparcado 
bajo el pórtico. Después oy ó un estallido dentro y vio fuego en la ventana grande 
de tu estudio. 

—¿Vio qué clase de coche era? —preguntó Mort. 

Tenía una sensación desagradable en la boca del estómago. A medida que se 
enteraba de cosas, el asunto de John Shooter empezaba a adquirir una 
importancia y unas dimensiones insospechadas. No se trataba solo del maldito 
número de junio de 1980 del Ellery, sino de casi todos sus manuscritos —los 





publicados y los incompletos—, de la may or parte de sus primeras ediciones, de 
las traducciones y los artículos periodísticos... 

¡Ah! Pero eso era solo el comienzo. Había perdido sus libros, al menos cuatro 
mil volúmenes. Si el daño era tal como Amy decía, toda la ropa de ella se habría 
quemado, así como los muebles antiguos que había reunido —a veces con su 
ayuda, pero casi siempre sola—. Ahora todo aquello había quedado reducido a 
cenizas y escoria. Sus joyas y los papeles personales de ambos, como pólizas de 
seguro y cosas por el estilo, probablemente estuvieran a salvo (se suponía que la 
caja fuerte escondida en la parte trasera del armario de arriba era a prueba de 
incendio), pero las alfombras turcas serían ceniza, las cerca de mil cintas de 
vídeo se habrían convertido en un montón de plástico fundido, el equipo 
audiovisual, su ropa, sus fotografías, miles de fotografías... 

¡Dios santo! ¡Y lo primero en que había pensado era en aquella maldita 
revista! 

—No —dijo Amy, contestando a la pregunta que Mort olvidó haber 
formulado al comprender lo enorme de la pérdida personal—, no pudo decir qué 
clase de coche era. Por lo visto, pensó en un cóctel Molotov o algo así, porque el 
fuego salió por la ventana inmediatamente después del ruido de cristales. Según 
contó, empezó a correr por el sendero de entrada, y entonces se abrió la puerta 
de la cocina y salió un hombre. Bruno empezó a ladrarle, pero Patty se asustó y 
lo hizo retroceder, aunque él estuvo a punto de soltarse. Entonces, el hombre se 
metió en el coche, lo puso en marcha y encendió los faros. Patty dijo que la luz 
casi la cegó. Levantó el brazo para protegerse los ojos, y el coche salió disparado 
de debajo del pórtico... Es lo que dijo... Ella se apretó contra la cerca delantera 
y tiró de Bruno lo más fuerte que pudo, porque si no el hombre lo habría 
atropellado. Después, el tipo salió por el sendero de entrada y bajó la calle a toda 
velocidad. 

—¿Y no vio en ningún momento qué clase de coche era? 

—No. Al principio estaba oscuro, y después, cuando empezó a brillar el fuego 
a través de la ventana de tu estudio, los faros la cegaron. Regresó corriendo a su 
casa y llamó a los bomberos. Isabelle dice que llegaron enseguida, pero ya sabes 
cómo es nuestra vieja casa..., cómo era..., y lo rápido que arde la madera 
seca..., sobre todo si se usa gasolina... 

Sí, lo sabía. Vieja, seca, llena de madera: la casa era el sueño erótico de un 
pirómano. Pero ¿quién? Si no era Shooter, ¿quién? Esa noticia terrible, que venía a 
coronar los acontecimientos del día como un postre espantoso al final de una 
comida abominable, había anulado casi por completo su capacidad de 
razonamiento. 

—Dijo que probablemente era gasolina... Me refiero al jefe de bomberos... 
Él llegó primero, pero después vino la policía y no paró de hacer preguntas, Mort, 
la mayor parte sobre ti..., acerca de los enemigos que pudieras tener..., 





enemigos... Yo dije que no creía que tuvieras enemigos... Traté de contestar a 
todas sus preguntas... 

—Estoy seguro de que lo hiciste lo mejor que pudiste —le dijo amablemente. 

Ella siguió como si no lo hubiera oído, hablando entrecortadamente, como 
una operadora telegráfica repitiendo noticias espantosas en voz alta a medida que 
eran escupidas por los cables. 

—Ni siquiera sabía cómo decirles que estamos divorciados... No lo sabían, 
por supuesto. Al final, fue Ted quien tuvo que decírselo... Mort..., la Biblia de mi 
madre... estaba en el dormitorio, en la mesilla de noche... Dentro había fotos de 
mi familia..., y... y era lo único..., lo único suyo que te... tenía... 

Su voz se disolvió en sollozos. 

Iré mañana —dijo Mort—. Si salgo a las siete, puedo llegar hacia las nueve 
y media. Tal vez a las nueve, ahora que no hay tanto tráfico como en verano. 
¿Dónde dormirás esta noche? ¿En casa de Ted? 

—Sí —dijo ella, sorbiendo—. Sé que no te gusta, Mort, pero no sé qué habría 
hecho esta noche sin él..., cómo habría podido manejar..., ya sabes..., todas sus 
preguntas... 

—Entonces me alegro de que lo tuvieras —dijo él con firmeza. La calma y la 
civilización de su voz le resultaron realmente sorprendentes—. Cuídate. ¿Tienes 
tus pildoras? 

Durante los últimos seis años de matrimonio, ella había tomado 
tranquilizantes, pero solo cuando tenía que volar o cuando él debía asistir a algún 
acto público. Uno de esos que exigían la presencia de la denominada « esposa» . 

—Estaban en el botiquín —dijo ella con voz monótona—. No importa. No 
estoy estresada, solo desesperada. 

Mort estuvo a punto de decirle que creía que ambas cosas eran la misma, 
pero decidió no hacerlo. 

—Llegaré tan pronto como pueda —dijo—. Si crees que yendo esta noche 
podría hacer algo... 

—No —contestó ella—. ¿Dónde nos encontraremos? ¿En casa de Ted? 

De pronto, inesperadamente, él vio su mano sosteniendo una de esas llaves 
maestras que tienen las camareras de los hoteles. La vio girar en la cerradura de 
la puerta de una habitación de motel. Vio cómo se abría la puerta. Vio los rostros 
sorprendidos por encima de la sábana: el de Amy a la izquierda, el de Ted Milner 
a la derecha. La mirada desencajada de él era oblicua y confusa a causa del 
sueño, y a Mort le había recordado un poco a Alfalfa en aquellas tiras breves de 
Little Rascals. Además, ver el pelo de Ted desordenado por el sueño había hecho 
que el tipo le pareciera real por primera vez. Había visto su confusión y sus 
hombros desnudos. Y, de pronto, casi al azar, pensó: Una mujer capaz de robar tu 
amor, cuando tu amor era todo lo que tenías... 

—No —dijo—, en casa de Ted no. ¿Qué te parece la pequeña cafetería de la 








calle Witcham? 

—¿Preferirías que fuese sola? 

No parecía enojada, pero sí dispuesta a enojarse. ¡Qué bien la conozco! — 
pensó Mort—. Cada movimiento, cada ascenso y caída de su voz, cada expresión. 
¡Y qué bien debe de conocerme ella! 

—No —respondió—. Trae a Ted. No pasa nada. 

Sí pasaba, pero podía soportarlo. Al menos eso pensaba. 

—Entonces, a las nueve y media —dijo ella, y a Mort le pareció que se 
inclinaba un poco—. En Marchmans. 

—¿Se llama así? 

—Sí. Restaurante de Marchman. 

—Vale, a las nueve y media o un poco antes. Si llego primero, haré una 
marca de tiza en la puerta... 

—... y si yo llego primero, la borraré —terminó ella el viejo chiste, y ambos 
rieron un poco. 

Mort descubrió que hasta reír dolía. ¡Claro que se conocían! ¿No se suponía 
que para eso servían todos aquellos años juntos? ¿Y acaso no era ésa la razón por 
la que dolía tanto descubrir que aquellos años no solo podían terminar sino que 
habían terminado realmente? 

Recordó de pronto la nota sujeta bajo la temblorosa tapa del contenedor: 
RECUERDE, TIENE 3 DÍAS. NO ESTOY BROMEANDO. Pensó decir: Amy, yo 
también he tenido algunos problemas aquí. Pero se dio cuenta de que no podía 
añadir más peso al que ella y a soportaba. Era su problema. 

—Si hubiera sucedido más tarde, al menos habrías salvado tus cosas —estaba 
diciendo ella—. No quiero ni pensar en todos los manuscritos que debes de haber 
perdido, Mort. Si hace dos años, cuando Herbert lo sugirió, hubieras comprado 
aquellos muebles a prueba de incendio, tal vez... 

—No creo que importe —dijo Mort—. El manuscrito de la nueva novela lo 
tengo yo. —Y era verdad. Las catorce rígidas y asquerosas páginas que lo 
constituían estaban allí —. ¡Al demonio con el resto! Te veré mañana, Amy. Yo... 

(te amo). 

Apretó la boca. Estaban divorciados. ¿Podía amarla aún? Parecía casi 
perverso. Y, aunque la amara, ¿tenía derecho a decírselo? 

—... lamento mucho todo esto —fueron sus palabras. 

—Y yo, Mort. Lo lamento muchísimo. 

Estaba empezando a llorar otra vez. Mort oía la voz de alguien —de una 
mujer, quizá Isabelle Fortin— consolándola. 

—Duerme un poco, Amy. 

—Y tú también. 

Colgó. De pronto, la casa pareció mucho más silenciosa que cualquiera de las 
otras noches que había pasado solo en ella; tan solo se oía el viento nocturno 


susurrando en torno a los aleros y, a lo lejos, un somorgujo cantando en el lago. 
Sacó la nota del bolsillo, la alisó y volvió a leerla. Era el tipo de cosa que se 
suponía que uno guardaba para la policía. En realidad, era el tipo de cosa que se 
suponía que ni siquiera debía tocar hasta que la policía hubiera tenido la 
posibilidad de fotografiarla y echarle sus polvitos mágicos. Era —por favor, 
redoble de tambores y estallido de trompetas— una prueba. 

Bueno, a la mierda, pensó Mort, estrujándola una vez más. Nada de policía. 
Probablemente Dave Newsome, el policía local, tenía dificultades para recordar 
lo que había comido durante el desayuno cuando llegaba la hora del almuerzo; y 
Mort no podía imaginarse llevando el asunto al sheriff del condado o a la policía 
estatal. Al fin y al cabo, no era como si hubiesen atentado contra su vida; habían 
matado a su gato, pero un gato no era una persona. Y después de las devastadoras 
noticias de Amy, John Shooter parecía haber perdido toda importancia. Era uno 
de los Locos Frustrados, estaba chalado y podía ser peligroso, pero Mort se sentía 
cada vez más inclinado a tratar de manejar el asunto solo aunque Shooter fuera 
peligroso. Sobre todo si era peligroso. 

La casa de Derry tenía prioridad sobre John Shooter y sus ideas de lunático. 
Incluso sobre el detalle de quién la había incendiado, fuera Shooter o algún otro 
maniático resentido, perturbado o ambas cosas. La casa y, suponía, Amy. 
Evidentemente, estaba mal, y ofrecerle consuelo no podía ser malo para ninguno 
de los dos. Tal vez incluso ella... 

Desechó toda especulación de lo que podía llegar a hacer Amy. Por ese 
camino no veía más que dolor. Era mejor creer que se trataba de un camino 
cortado. 

Fue al dormitorio, se quitó la ropa y se echó en la cama con las manos bajo la 
cabeza. El somorgujo volvió a cantar, desesperado y distante. Pensó otra vez que 
Shooter podía estar allí fuera, agazapado, con la cara como un círculo pálido bajo 
el extraño sombrero negro. Shooter estaba chalado, y aunque había utilizado las 
manos y un destornillador con Bump, eso no eliminaba la posibilidad de que 
tuviera un arma. 

Pero Mort no creía que Shooter estuviera ahí fuera, armado o desarmado. 

Llamadas —pensó—. De camino a Derry, tengo que hacer por lo menos dos. 
Una a Greg Carstairs, y otra a Herb Creekmore. Si salgo a las siete, es demasiado 
temprano para hacerlas desde aquí, pero podría usar una de las cabinas que hay 
en el peaje de Augusta... 

Se colocó de lado, pensando que tardaría mucho en dormirse, y entonces el 
sueño rodó sobre él como una ola tersa y oscura. Y si alguien se acercó a 
espiarlo mientras dormía, no se enteró. 








Capítulo 16 


El despertador sonó a las seis y cuarto. Se tomó media hora para enterrar a 
Bump en la parcela arenosa situada entre la casa y el lago, y a las siete estaba en 
marcha, tal como había planeado. Había recorrido quince kilómetros y entraba 
en Mechanic Falls, una ajetreada localidad formada por una fábrica textil que 
había cerrado en 1970, cinco mil almas y un semáforo que hacía guiños de color 
ámbar en la intersección de las carreteras 23 y 7, cuando observó que su viejo 
Buick despedía humo. Entró en la gasolinera de Bill, maldiciéndose por no haber 
mirado el indicador. Si hubiera atravesado Mechanic Falls sin observar cuánto 
había bajado el nivel, habría podido tener problemas y llegado realmente tarde a 
su cita con Amy. 

Mientras el empleado trataba de llenar el pozo sin fondo del Buick, se dirigió 
al teléfono público que había contra la pared. Sacó del bolsillo trasero izquierdo 
del pantalón su maltratada agenda y marcó el número de Greg Carstairs. Pensó 
que, siendo temprano, tal vezincluso pudiera encontrarlo, y tuvo razón. 

—(Diga? 

—Hola, Greg... Soy Mort Rainey. 

—Hola, Mort. Parece que has tenido problemas en Derry, ¿eh? 

—Sí —contestó Mort—. ¿Lo han dicho en las noticias? 

—En Canal 5. 

—¿Y cómo se veía? 

—¿Cómo se veía qué? —replicó Greg. 

Mort dio un respingo, pero si alguien tenía que decírselo, se alegraba de que 
fuese Greg Carstairs. Era un ex hippie amable y de cabellos largos que se había 
integrado en una secta religiosa más bien oscura —tal vez la de Swedenborg—, 
poco tiempo después de Woodstock Tenía esposa y dos hijos, uno de siete años y 
otro de cinco, y por lo que Mort podía recordar, la familia estaba tan chalada 
como el propio Greg. Uno se acostumbraba tanto a la permanente sonrisilla del 
hombre que en las pocas ocasiones en que no se le veía, el tipo parecía desnudo. 

—Tan malo como todo eso, ¿eh? 

—Sí —respondió Greg sencillamente—. Debe de haberse consumido como 
un cohete. Lo siento de veras, tío. 

—Gracias. Ahora voy para allá, Greg. Te llamo desde Mechanic Falls. 


¿Puedes hacerme un favor mientras estoy ausente? 

—Si te refieres a las vigas, creo que llegarán... 

—No, no es eso. Se trata de otra cosa. Durante los últimos dos o tres días ha 
estado molestándome un tipo. Un chalado. Afirma que le robé un relato que 
escribió hace seis o siete años. Cuando le dije que había escrito mi versión del 
mismo relato antes de cuando dice que lo hizo él, que podía demostrarlo, se puso 
violento. Yo esperaba que la cosa terminara ahí, pero no hubo suerte. Anoche, 
mientras yo dormía en el sofá, mató a mi gato. 

—¿A Bump? —Greg pareció sobresaltarse, una reacción que en su caso 
equivalía a la estupefacción de cualquier otro—. ¿Mató a Bump? 

—Exacto. 

— (¿Le has hablado de esto a Dave Newsome? 

—No, y tampoco quiero hacerlo. Si puedo, preferiría arreglármelas solo. 

—Mort, el tipo no parece precisamente un pacifista. 

—Matar a un gato no es lo mismo que matar a un hombre —dijo Mort—, y 
creo que podría manejarlo mejor que Dave. 

—Bueno, en eso tal vez tengas razón —asintió Greg—. Desde que cumplió los 
setenta, Dave se ha debilitado un poco. ¿Qué puedo hacer por ti, Mort? 

—Por un lado, me gustaría saber dónde para el tipo. 

—¿Cómo se llama? 

—No lo sé. El nombre que figura en el manuscrito que me mostró es John 
Shooter, pero después se puso tonto con eso, me dijo que podía ser un seudónimo. 
Creo que lo es... Al menos suena como un seudónimo. En todo caso, dudo de que 
se haya registrado con ese nombre si está en un motel de la zona. 

—¿Cómo es? 

—Un metro ochenta, aproximadamente, y alrededor de los cuarenta y pico. 
Tiene una de esas caras castigadas por el tiempo: arrugas producidas por el sol en 
torno a los ojos y surcos en las comisuras de la boca, como si tuviera la barbilla 
entre paréntesis. 

Mientras hablaba, el rostro de John Shooter aparecía en su conciencia cada 
vez con mayor claridad, como el rostro de un espíritu flotando en la bola de 
cristal de una adivina. Mort sintió que se le ponía la piel de gallina en el dorso de 
las manos y se estremeció un poco. Una voz semiconsciente le decía que estaba 
cometiendo un error o engañando deliberadamente a Greg. Shooter era 
peligroso. No había necesitado ver lo que el hombre le había hecho a Bump para 
saberlo. Lo había visto el día anterior por la tarde en los ojos de Shooter. 
Entonces, ¿por qué jugaba a perseguirlo? 

Porque sí —respondió otra voz más profunda, con una especie de firmeza 
peligrosa—. Porque sí, eso es todo. 

La voz semiconsciente volvió a oírse, preocupada: ¿Tienes intención de 
hacerle daño? ¿Se trata de eso? ¿Tienes intención de hacerle daño? 


Pero la voz profunda se negó a contestar. Había enmudecido. 

—Esa descripción corresponde a la de la mitad de los granjeros que hay por 
aquí —dijo Greg, dubitativo. 

—Bueno, hay un par de cosas que pueden ayudar a identificarlo —replicó 
Mort—. Por ejemplo, es sureño. Tiene un acento que lo delata a un kilómetro de 
distancia. Lleva un gran sombrero negro, creo que de fieltro, de copa redonda, 
como esos sombreros que usan los Amish. Y conduce una furgoneta Ford azul, de 
principios de los sesenta, matrícula de Mississippi. 

—Vale, eso está mejor. Preguntaré por ahí. Si está en la zona, alguien sabrá 
dónde. En esta época del año, las matrículas de fuera del estado llaman la 
atención. 

—Lo sé —dijo Mort, y de pronto se le ocurrió algo más—. Podrías empezar 
preguntándole a Tom Greenleaf. Ayer estaba hablando con ese Shooter en el 
camino del lago, a unos quinientos metros al norte de mi casa, cuando Tom pasó 
con su Scout. Nos saludó al pasar y le respondimos. Tom debió de echarle una 
buena mirada. 

—Vale. Probablemente lo veré en el almacén de Bowie si voy alrededor de 
las dieza tomar un café. 

—Él también estuvo allí —dijo Mort—. Lo sé porque mencionó el expositor 
de libros de bolsillo. Es uno de esos anticuados. 

—Y si lo encuentro, ¿qué? 

—Nada —dijo Mort—. No hagas nada. Te llamaré esta noche. Supongo que 
mañana por la noche ya estaré de vuelta. No sé qué demonios voy a hacer en 
Derry, salvo revolver entre las cenizas. 

—¿Y qué pasa con Amy? 

—Está con un tipo —respondió Mort, procurando no parecer demasiado 
rígido y probablemente sin conseguirlo—. Supongo que lo que vaya a hacer 
Amy tendrán que decidirlo entre ellos. 

—Oh! Lo siento. 

—No pasa nada. 

Miró hacia la zona de los surtidores de gasolina, y vio que el chico había 
terminado de llenar el depósito de su coche y ahora limpiaba el parabrisas, una 
visión que no había esperado volver a tener en su vida. 

—Esto de enfrentarte al tipo tú solo..., ¿estás seguro de que es lo que quieres 
hacer? 

—Sí, creo que sí —dijo Mort. 

Vaciló, percibiendo de pronto lo que probablemente le pasaba por la cabeza a 
Greg. Estaba pensando que si encontraba al tipo del sombrero negro y, como 
resultado, Mort resultaba herido, él, Greg, sería responsable. 

—Oye, Greg, si quieres puedes venir conmigo cuando vaya a hablar con el 
tipo. 





—Tal vez lo haga —contestó Greg, aliviado. 

—Lo que él quiere son pruebas —dijo Mort—, de modo que tendré que 
conseguirlas. 

—Pero dijiste que las tenías. 

—SÍ, pero no me creyó. Supongo que tendré que pasárselas por la cara para 
que me deje tranquilo. 

—¡ Ah! —exclamó Greg—. El tipo está loco, ¿no? 

—Por supuesto. 

—Bueno, veré si puedo encontrarlo. Llámame esta noche. 

—Lo haré. Y gracias, Greg. 

—De nada. Un cambio es tan bueno como un descanso. 

—Eso dicen. 

Se despidió de Greg y miró el reloj. Eran casi las siete y media; demasiado 
temprano para llamar a Herb Creekmore, a menos que quisiera sacarlo de la 
cama. Y no era tan urgente. Si paraba en el peaje de Augusta sería perfecto. 
Regresó al Buick mientras guardaba la agenda y sacaba el billetero. Le preguntó 
al chico cuánto le debía. 

—Son veintidós cincuenta, con el descuento por pago en efectivo —dijo el 
chico, y, mirándolo tímidamente, añadió—: Señor Rainey, ¿podría firmarme un 
autógrafo? Tengo todos sus libros. 

Eso le recordó otra vez a Amy y cómo detestaba a los cazadores de 
autógrafos. El propio Mort no los entendía, pero no veía ningún mal en ellos. Para 
Amy, resumían un aspecto de sus vidas que cada vez le resultaba más odioso. 
Hacia el final de su relación, él se retraía cada vez que alguien hacía esa 
pregunta en presencia de Amy. A veces, casi la oía pensar: Si me amas, ¿por qué 
no los paras? ¡Como si fuera posible! Su trabajo consistía en escribir libros que 
gente como ese chico quisiera leer, o al menos eso le parecía. Cuando lo lograba, 
le pedían autógrafos. 

Garrapateó su nombre en la parte trasera de una factura de crédito (al fin y 
al cabo, el muchacho le había lavado el parabrisas), y pensó que si Amy lo había 
culpado por hacer algo que a ellos les gustaba —y opinaba que lo había hecho sin 
ser realmente consciente de ello—, suponía que era culpable de verdad. Así 
estaban las cosas. 

Después de todo, lo correcto era lo correcto y lo justo era lo justo. 

Subió al coche y prosiguió su camino en dirección a Derry. 


Capítulo 17 


Pagó sus setenta y cinco centavos en el peaje y entró en la zona de 
aparcamiento situada junto a los teléfonos, al otro extremo. El día era soleado, 
fresco y ventoso. El viento —que venía del sudoeste, desde Litchfield, y corría 
sin encontrar obstáculos por la abierta explanada donde estaban las cajas— era lo 
bastante fuerte para que los ojos de Mort se llenasen de lágrimas. De todos 
modos, lo disfrutaba. Casi podía sentir cómo desempolvaba las habitaciones del 
interior de su cabeza, que habían permanecido cerradas y a oscuras durante 
demasiado tiempo. 

Utilizó la tarjeta de crédito para llamar a Herb Creekmore a Nueva York A su 
apartamento, no al despacho. En realidad, Herb no llegaría a 
James & Creekmore, la agencia literaria de Mort Rainey, hasta por lo menos una 
hora después, pero Mort lo conocía desde hacía el tiempo suficiente para 
imaginar que probablemente a esas alturas el hombre ya habría pasado por la 
ducha y estaría bebiendo una taza de café mientras esperaba a que 
desapareciera el vapor del espejo del baño para afeitarse. 

Por segunda vez consecutiva, tuvo suerte. Herb contestó con una voz de la que 
casi había desaparecido la confusión del sueño. ¿Tengo buena racha esta mañana 
o qué?, pensó Mort, sonriendo al frío viento de octubre. Al otro lado de los cuatro 
carriles de la autopista, veía a unos hombres colocando vallas contra la nieve en 
prevención del invierno que ya asomaba por el horizonte del calendario. 

—Hola, Herb —dijo—. Te llamo desde una cabina en el peaje de Augusta. 
Mi divorcio ya es efectivo, mi casa de Derry se incendió anoche, un chalado 
mató a mi gato y está más frío que la hebilla del cinturón de un minero..., ¿sigo? 

No había comprendido lo absurdo que resultaba el catálogo de sus agravios 
hasta que se oyó recitarlos en voz alta, y estuvo a punto de echarse a reír. ¡Jesús! 
Ahí fuera hacía frío, ¡pero era estimulante! ¡Era limpio! 

—¿Mort? —preguntó Herb con cautela, como si sospechara que estaba siendo 
víctima de una broma pesada. 

—A tu servicio —contestó Mort. 

— ¿Qué es eso de tu casa? 

—Te lo explicaré, pero solo una vez. Toma nota si tienes que hacerlo porque 
pienso estar de vuelta en mi coche antes de quedar congelado junto a este 





teléfono. 

Empezó con Shooter y su acusación. Terminó con la conversación que había 
mantenido la noche anterior con Amy. 

Herb, que había pasado bastante tiempo como invitado de Mort y Amy (y 
que, según suponía Mort, había quedado totalmente abrumado por su ruptura), 
expresó su sorpresa y su pena por lo que le había pasado a la casa de Derry. 
Preguntó si Mort tenía alguna idea de quién lo había hecho. Mort dijo que no. 

—¿Sospechas de ese tal Shooter? —preguntó Herb—. Comprendo la 
significación de que el gato fuera asesinado solo un rato antes de que despertaras, 
pero... 

—Supongo que técnicamente es posible y no lo descarto por completo — 
respondió Mort—, pero tengo mis dudas. Tal vez sea solo porque no puedo 
aceptar la idea de que un hombre queme una casa de veinticuatro habitaciones 
para librarse de una revista. Pero creo que sobre todo es porque lo conocí. Está 
firmemente convencido de que le robé el relato, Herb. Quiero decir que no tiene 
dudas sobre eso. Cuando le dije que podía mostrarle pruebas, su actitud fue la de: 
« Vale, hijo de puta, demuéstramelo» . 

—Sin embargo..., llamaste a la policía, ¿no? 

—Sí, esta mañana hice una llamada —contestó Mort. 

A pesar de que la afirmación era algo tramposa, no era una mentira absoluta. 
Había hecho una llamada esa mañana. A Greg Carstairs. Pero si le decía a Herb 
Creekmore, a quien visualizaba sentado en la sala de su apartamento de Nueva 
York con unos pantalones de tweed y una sofisticada camisa, que tenía intención 
de resolver el asunto solo, con ayuda de Greg, dudaba mucho de que Herb lo 
comprendiese. Herb era un hombre agradable y un buen amigo, pero era un 
estereotipo: hombre civilizado, modelo finales del siglo veinte, cortés y urbano. 
Era el tipo de hombre que cree en la asesoría. El tipo de hombre que cree en la 
meditación y la mediación. El tipo de hombre que cree en la conversación 
cuando está presidida por la razón, y en la inmediata delegación del problema a 
las autoridades cuando no lo está. Para Herb, la idea de que hay cosas que a 
veces un hombre debe hacer personalmente tenía su lugar en las películas 
protagonizadas por Sy lvester Stallone. 

—Bueno, eso está bien —dijo Herb aliviado—. Ya tienes bastantes problemas 
para preocuparte además por un psicópata de Mississippi. ¿Qué harás si lo 
encuentran? ¿Lo denunciarás por acoso? 

—Preferiría convencerlo de que regresara a casa y se llevase consigo su 
escena de persecución —respondió Mort. 

Su sentimiento de alegre optimismo, tan inesperado como indudablemente 
real, persistía. Suponía que pronto se estrellaría, pero por el momento no podía 
dejar de sonreír. Así que se limpió la goteante nariz con la manga de la chaqueta 
y continuó sonriendo. Había olvidado lo agradable que era tener una sonrisa 


permanente en los labios. 

—¿Y cómo lo harás? 

—Espero que con tu ayuda. Tienes archivadas mis ediciones, ¿no? 

—SÍ, pero... 

—Bueno, necesito que cojas el número de junio de 1980 de la Ellery Queen s 
Mystery Magazine. Es donde aparece publicado « Tiempo de siembra» . El mío 
lo he perdido a causa del incendio, pero... 

—No lo tengo —le interrumpió Herb con calma. 

—(¿No? —pestañeó Mort. Eso era algo que no había esperado—. ¿Y por qué 
no? 

—Porque en 1980 faltaban dos años para que me convirtiera en tu agente. 
Tengo por lo menos un ejemplar de todo lo que vendí para ti, pero ése es uno de 
los relatos que vendiste tú. 

—;¡Mierda! —exclamó Mort, mientras repasaba mentalmente la página de 
créditos de Todos tiran la moneda. Junto a la mayoría de títulos, aparecía la 
siguiente frase: «Reeditado con el permiso del autor y sus agentes, 
James & Creekmore» . Junto a « Tiempo de siembra» (y otros dos o tres más de 
la antología), tan solo ponía: « Reeditado con permiso del autor» . 

—Lo siento —dijo Herb. 

—jįClaro! Lo envié yo mismo. Recuerdo haber escrito la carta de cesión 
antes de enviarlo, pero es que parece que hayas sido siempre mi agente. —Rió 
un poco y agregó—: No hay ofensa. 

—Claro que no —dijo Herb—. ¿Quieres que llame a Ellery? Deben de tener 
números atrasados. 

—¿Lo harías? —preguntó Mort, agradecido—. Sería estupendo. 

—Será lo primero que haga por la mañana, solo que... 

— ¿Qué? 

—Prométeme que no estás pensando enfrentarte solo a ese tipo una vez que 
tengas el ejemplar de la revista. 

—Lo prometo —respondió rápidamente Mort. 

Hacía trampas de nuevo, pero ¡qué demonios!, le había pedido a Greg que lo 
acompañara y Greg había aceptado, así que no estaría solo. Y al fin y al cabo, 
Herb Creekmore era su agente literario, no su papá. En realidad, no era de su 
incumbencia la forma en que afrontaba él sus asuntos personales. 

—Vale —dijo Herb—. Me ocuparé de eso. Llámame desde Derry. Mort..., 
tal vezno sea tan malo como parece. 

—Me gustaría creerlo. 

—Pero ¿no lo crees? 

—Me temo que no. 

—Está bien. —Herb suspiró y después añadió timidamente—: ¿No pasa nada 
si te pido que le des un abrazo de mi parte a Amy? 


—Nada, y se lo daré. 


—De acuerdo. Ahora resguárdate del viento y continúa tu camino, Mort. Lo 


oigo silbar por el receptor. Debes de estar 


—Voy para allá. Gracias otra vez, Herb. 
Colgó y miró pensativo el teléfono un 


era tan menor. Suponía que era a causa 


elándote. 


preguntaba qué otra cosa podía haber olvidado. 


La voz interior, no la de las regiones intermedias sino de la profunda, dijo 


pronto: Por ejemplo haber robado el relato. Tal vez lo olvidaste. 


Lanzó una carcajada mientras regresa 
estado en Mississippi y ni siquiera ahora, atrapado como se encontraba en una 
«seca» de escritor, se le había ocurrido rebajarse al plagio. Se deslizó ante el 
volante y conectó el motor, pensando que, desde luego, de vez en cuando 





mente de una persona inventaba mierda muy rara. 


e un exceso de presión, pero ahora se 


a deprisa hacia el coche. Jamás había 


momento. Había olvidado que el Buick 
necesitaba gasolina, lo cual era un olvido menor, pero también había olvidado 
que Herb Creekmore no se había convertido en su agente hasta 1982, y eso no 


o 





a 


Capítulo 18 


Mort no creía que la gente —ni siquiera los que trataban de ser totalmente 
honestos consigo mismos— supiera cuándo una cosa se había terminado. 
Pensaba que, con frecuencia, seguían creyendo o intentando creer, aunque las 
palabras no solo estuvieran escritas en la pared, sino escritas en letras lo bastante 
grandes para ser leídas a cien metros de distancia sin prismáticos. Si se trataba de 
algo que realmente te importaba y sentías que necesitabas, resultaba fácil 
engañarte a ti mismo, confundir tu vida con la televisión y convencerte de que 
eso que parecía estar mal terminaría por arreglarse, tal vez después de la 
siguiente tanda publicitaria. Suponía que, sin esa gran capacidad para el 
autoengaño, la raza humana estaría mucho más loca de lo que ya lo estaba. 

Pero, a veces, la verdad se abría paso y, si habías intentado conscientemente 
eludir esa verdad, los resultados podían ser desastrosos. Era como estar en un 
lugar en el momento en que una ola enorme pasaba, no por encima, sino a través 
de un dique que habían puesto en el camino, arrastrando consigo el dique y a ti. 

Mort Rainey experimentó una de esas manifestaciones cataclísmicas cuando 
los representantes de la policía y los bomberos se fueron y él, Amy y Ted Milner 
se quedaron solos, caminando lentamente en torno a las humeantes ruinas de la 
verde casa victoriana que había estado en el 92 de la calle Kansas durante ciento 
treinta y seis años. Fue mientras realizaban aquella melancólica inspección 
cuando comprendió que su matrimonio con la antigua Amy Dowd, de Portland, 
Maine, había terminado. No era un « período de tensión matrimonial» ni « una 
separación de prueba» . No iba a ser uno de esos casos que se oían mencionar de 
vezen cuando, en que ambos cónyuges se arrepentían y volvían a casarse. Había 
terminado. Sus vidas juntos eran historia. Hasta la casa en la que habían 
compartido tan buenos momentos no era más que una serie de vigas 
incandescentes, desmoronadas en el hueco que fuera el sótano como los dientes 
de un gigante. 

Su encuentro en Marchmans, la pequeña cafetería de la calle Witcham, 
había ido bastante bien. Amy lo había abrazado, y él a ella, pero cuando intentó 
besarla en la boca, ella volvió con habilidad la cabeza, de modo que sus labios 
encontraron la mejilla. Beso-beso, como decían en las fiestas de oficina. Me 
alegro de verte, querido. 





Ted Milner, con su cabello seco perfectamente ordenado esa mañana, sin un 
solo rizo Alfalfa a la vista, los observaba desde una mesa del rincón. Tenía en la 
mano la pipa que Mort había visto entre sus dientes en diversas fiestas durante los 
últimos tres años, aproximadamente. Mort estaba convencido de que, en el caso 
de Ted, la pipa era un objeto artificioso, un pequeño artefacto utilizado con el 
único propósito de hacer que su dueño pareciera mayor. Porque ¿cuántos años 
tenía? Mort no estaba seguro, pero si Amy tenía treinta y seis, pensó que Ted, con 
sus impecables tejanos lavados a la piedra y su camisa J. Press abierta en el 
cuello, tenía que ser por lo menos cuatro años más joven, tal vez más. Se 
preguntó si Amy había pensado que dentro de diez años podía tener problemas..., 
incluso dentro de cinco..., y después llegó a la conclusión de que para sugerírselo 
hacía falta ser mejor de lo que él era. 

Preguntó si había alguna novedad. Amy dijo que no. Entonces empezó a 
hablar Ted con un ligero acento sureño mucho más suave que la pronunciación 
nasal de John Shooter. 

Le dijo a Mort que el jefe de bomberos y un teniente del Departamento de 
Policía de Derry se encontrarían con ellos en lo que Ted llamaba «el sitio» . 
Querían hacerle unas preguntas. Mort dijo que le parecía estupendo. Ted 
preguntó si quería una taza de café: tenían tiempo. Mort contestó que eso también 
sería estupendo. Ted le preguntó cómo estaba. Mort volvió a utilizar la palabra 
estupendo. Cada vez que salía de su boca, había perdido algo más de sustancia. 
Amy contemplaba aquel intercambio con cierta aprensión, y Mort lo 
comprendió. El día que los había descubierto acostados juntos, le había dicho a 
Ted que lo mataría. En realidad, tal vez hubiera dicho algo sobre matarlos a los 
dos. Su recuerdo de la escena era brumoso. Sospechaba que el de ellos también 
podía serlo. No sabía nada de los otros dos vértices del triángulo, pero en su caso 
le parecía que la bruma no solo era comprensible, sino compasiva. 

Tomaron café. Amy le preguntó por John Shooter. Mort dijo que creía que la 
situación estaba bajo control. No habló de gatos, ni notas, ni revistas, y al cabo de 
un rato salieron de Marchmans y se dirigieron al 92 de la calle Kansas, donde 
una vez había estado su hogar. 

El jefe de bomberos y el detective de la policía estaban allí, como habían 
prometido, y también como habían prometido hicieron preguntas. La may oría se 
referían a gente que pudiera tenerle la antipatía suficiente para arrojar un cóctel 
Molotov en su estudio. Si Mort hubiera estado solo, no habría mencionado a 
Shooter, pero si no lo hacía él lo haría Amy, de modo que relató el encuentro 
inicial tal como había sucedido. 

—-¿El tipo estaba enfadado? —preguntó el jefe de bomberos. 

—SÍ. 

—¿Lo bastante para venir a Derry e incendiar su casa? —preguntó Bradley, 
el detective. 





Él estaba casi seguro de que Shooter no lo había hecho, pero no quería 
profundizar en sus breves encuentros con Shooter. En primer lugar, eso 
significaría decirles lo que le había hecho a Bump, y el asunto entristecería a 
Amy. La entristecería mucho y abriría una caja de gusanos que prefería dejar 
cerrada. Mort pensó que había llegado el momento de disimular otra vez. 

—Al comienzo pudo haberlo estado —respondió—. Pero cuando descubrí que 
ambos relatos eran realmente similares, miré la fecha original de publicación del 
mío y... 

—-¿El de ese tipo no se ha publicado? —le interrumpió Bradley. 

—No, estoy seguro de que no. Entonces, cuando ayer volvió a aparecer, le 
pregunté cuándo había escrito su relato, esperando que mencionara una fecha 
posterior a la de la publicación del mío, ¿comprende? 

El detective Bradley asintió. 

—Estaba tratando de probar que le había ganado de mano. 

—Exacto. « Tiempo de siembra» aparece en un libro de relatos que publiqué 
en 1983, pero se había publicado originalmente en 1980. Esperaba que el tipo se 
sentiría seguro con una fecha solo un año o dos anterior a 1983. Tuve suerte. Dijo 
que lo había escrito en 1982, así que, ya ve, lo tenía. 

Esperaba que las cosas terminaran allí, pero Wickersham, el jefe de 
bomberos, continuó. 

—Usted y nosotros lo vemos, señor Rainey, pero ¿lo vio él? 

Mort suspiró para sus adentros. Supuso que se podía disimular hasta cierto 
punto, pero que si las cosas se prolongaban el tiempo suficiente, se llegaba a un 
extremo en el cual había que decir la verdad o inventar una mentira directa. Y 
ese punto había llegado. Pero ¿el asunto le concernía a él o a ellos? A él. Vale. Y 
tenía intención de que las cosas siguieran siendo así. 

—Sí —dijo—, lo vio. 

—¿Qué hizo? —preguntó Ted. Mort lo miró con moderado fastidio. Ted apartó 
la vista, como si experimentara el deseo de jugar con su pipa. La pipa estaba en 
el coche. La camisa J. Perry no tenía bolsillo para llevarla. 

—Se fue —dijo Mort. Su irritación con Ted, que no tenía derecho alguno a 
interferir, le facilitó la mentira. Además, el hecho de estar mintiéndole a Ted se 
lo ponía más fácil—. Murmuró algunas payasadas sobre la increíble 
coincidencia, saltó a su coche como si le hubieran prendido fuego al pelo y le 
estuviera llegando al culo, y se fue. 

—¿Observó la marca del coche y la matrícula, señor Rainey? —preguntó 
Bradley. Había sacado un bloc y un bolígrafo. 

—Era un Ford —dijo Mort—. Lo siento, pero no puedo ayudarlo con la 
matrícula. No era de Maine, pero aparte de eso... 

Se encogió de hombros y trató de parecer contrito. Por dentro se sentía cada 
vezmás incómodo por la forma en que se desarrollaban las cosas. Mientras se las 


daba de listo, sorteando la posibilidad de la mentira directa, le había parecido una 
manera de ahorrarle a Amy el dolor de saber que el loco le había roto el cuello a 
Bump y lo había atravesado con un destornillador. Pero ahora se había colocado 
en una posición comprometida. Había dado dos versiones distintas del mismo 
hecho a dos grupos distintos de personas. Si se reunían y comparaban, las cosas 
se pondrían feas para él. Explicar sus razones para mentir podía resultar 
incómodo. Suponía que aquellas comparaciones eran muy improbables en la 
medida en que Amy no hablara con Greg Carstairs o con Herb Creekmore. Pero 
¿qué sucedería si, cuando él y Greg cogieran a Shooter y le refregaran por los 
morros el número de junio de 1980 de Ellery, se producía una conmoción? 

No importa —se dijo—, cuando llegue el momento, quemaremos ese puente. 
Aquella idea le hizo recuperar en cierto modo el buen humor que había sentido 
mientras hablaba con Herb en el peaje, y estuvo a punto de que se le escapara 
una risita. La contuvo. Si hacía eso, se preguntarían por qué reía, y supuso que 
tendrían razón al preguntárselo. 

—Supongo que, a estas alturas, Shooter debe de estar regresando a... 

(Mississippi) 

—... al lugar de donde vino —terminó, casi sin interrupción. 

—Parece verosímil —dijo el teniente Bradley—, pero me inclino por 
investigar este asunto, señor Rainey. Tal vez haya convencido al tipo de que se 
equivocaba, pero eso no quiere decir que se haya ido apaciguado. Es posible que 
viniera aquí e incendiara su casa solo porque se sentía cegado... Perdone, señora 
Rainey. 

Amy le dedicó una sonrisilla forzada y desechó la disculpa con un gesto de la 
mano. 

—¿Lo crees posible? 

No —pensó Mort—, no lo creo. Si hubiera decidido quemar la casa, creo que 
habría matado a Bump antes de salir para Derry, por si yo despertaba antes de su 





regreso. En ese caso, la sangre habría estado seca y Bump rigido cuando lo 
encontré. Y no sucedió así. Pero no puedo decirlo. Ni aunque quisiera. Entre otras 
cosas, porque se preguntarian por qué he ocultado lo de Bump tanto tiempo. 
Probablemente pensarían que tengo algunos tornillos flojos. 

—Supongo que sí —respondió—, pero yo estuve con él. No me pareció del 
tipo de los que queman casas. 

—Quieres decir que no era un Snope —dijo Amy de pronto. 

Mort la miró sorprendido y sonrió. 

—Exacto —contestó—. Un sureño, pero no un Snope. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Bradley con aire cansado. 

—Es un viejo chiste, teniente —dijo Amy—. Los Snope son personajes de 
algunas novelas de William Faulkner. Se iniciaron en el mundo de los negocios 
quemando graneros. 


—¡Ah! —exclamó Bradley desconcertado. 

—Señor Rainey, no existe un tipo específico de incendiario —dijo 
Wickersham—. Los hay de todas formas y tamaños, créame. 

—Bueno... 

—Diígame algo más del coche, si puede —insistió Bradley, apoyando el lápiz 
sobre el bloc—. Quiero que la policía estatal tenga datos sobre ese tipo. 

Súbitamente, Mort decidió mentir un poco más. En realidad, mucho más. 

—Bueno, era un sedán. Eso puedo asegurarlo. 

—¡Ajá! Un sedán Ford. ¿De qué año? 

—Creo que de los setenta —contestó Mort. Estaba seguro de que habían 
fabricado la furgoneta más o menos hacia la época en que un hombre llamado 
Oswald había designado a Lyndon Johnson presidente de Estados Unidos. Hizo 
una pausa y agregó—: La matrícula era de color claro. Podría ser de Florida. No 
puedo jurarlo, pero podría ser. 

—¡Ajá! ¿Y el tipo? 

—Altura media. Pelo rubio. Gafas. De esas de montura redonda como las 
que le gustaban a John Lennon. En realidad, es todo lo que re... 

—¿No dijiste que llevaba sombrero? —preguntó Amy de pronto. 

Mort sintió que sus dientes se entrechocaban. 

—Sí —respondió con calma—. Es verdad, lo había olvidado. Gris oscuro o 
negro. Pero parecía más bien una gorra. Ya sabe, con visera. 

—Vale —dijo Bradley, cerrando el bloc de golpe—. Es algo por donde 
empezar. 

—¿No puede haber sido un simple caso de vandalismo, la obra de un 
maníaco? —preguntó Mort—. En las novelas, todo se relaciona, pero la 
experiencia me dice que en la vida real a veces las cosas suceden simplemente. 

—Es posible —asintió Wickersham—, pero revisar las conexiones evidentes 
no le hace mal a nadie. —Y, dedicando un pequeño guiño solemne a Mort, 
agregó—: Aveces la vida imita al arte. 

—(Necesitan algo más? —le preguntó Ted, pasando un brazo por los hombros 
de Amy. 

Wickersham y Bradley intercambiaron una mirada, y Bradley movió la 
cabeza. 

—Creo que no, al menos por el momento. 

—Solo lo pregunto porque Amy y Mort tendrán que dedicar un rato al agente 
de seguros —dijo Ted—. Y tal vez también a un investigador de la central de la 
empresa. 

El acento sureño del hombre le resultaba cada vez más irritante a Mort. 
Sospechaba que Ted provenía de una parte del sur que estaba varios estados más 
al norte que la tierra de Faulkner, pero de todos modos se trataba de una 
coincidencia que habría preferido evitar. 


Los funcionarios estrecharon las manos de Amy y de Mort, expresaron sus 
condolencias, les dijeron que avisaran si les sucedía algo más y se marcharon. 
Luego, los tres dieron otra vuelta en torno a la casa. 

—Amy, lamento todo esto —dijo Mort súbitamente. Ella caminaba entre 
ambos y lo miró, al parecer sorprendida por algo que había percibido en su voz. 
Tal vez simple sinceridad—. Todo, lo lamento de veras. 

—Yo también —dijo ella suavemente, y tocó su mano. 

—Bueno, con Teddy somos tres —dijo Ted con solemne cordialidad. 

Amy se volvió hacia él y, en ese momento, Mort habría podido estrangularlo 
alegremente hasta hacer que sus ojos saltaran y quedaran colgando de los 
nervios ópticos. 

Ahora recorrían el lado oeste de la casa, en dirección a la calle. Ahí arriba 
había estado el rincón por donde su estudio comunicaba con la casa, y no lejos de 
allí se encontraba el jardín de Amy. Todas las flores habían muerto, y Mort pensó 
que tal vez fuera mejor así. El fuego había sido lo bastante intenso para 
chamuscar toda la hierba verde en un radio de cinco metros en torno a la casa. Si 
las flores hubieran estado abiertas, también las habría chamuscado, y eso hubiese 
sido triste. Hubiese sido... 

Súbitamente, Mort se detuvo. Estaba recordando los relatos. El relato. Podía 
llamarse « Tiempo de siembra» o « Ventana secreta, jardín secreto», pero 
cuando se limaban las pequeñas diferencias eran una sola y misma cosa. Miró 
hacia arriba. Ahora solo se veía el cielo azul, pero antes del incendio de la noche 
anterior había una ventana exactamente en el punto que estaba mirando. Era la 
ventana de la pequeña habitación contigua al lavadero, del cuartito donde Amy 
tenía su despacho. Allí, ella hacía los cheques, escribía su diario, realizaba las 
llamadas telefónicas indispensables... Era el cuarto donde Mort sospechaba que 
Amy había empezado una novela hacía varios años. Y cuando la novela murió, 
fue el cuarto donde ella la enterró, decorosa y silenciosamente, en un cajón del 
escritorio. El escritorio estaba junto a la ventana. A Amy le gustaba ir allí por las 
mañanas. Ponía la lavadora en la habitación de al lado, y hacía su trabajo 
mientras esperaba que la chicharra le indicara que había llegado el momento de 
vaciar la lavadora y poner la ropa en la secadora. El cuarto se encontraba 
alejado de la parte principal de la casa, y a Amy, según decía, le gustaba su 
tranquilidad. Su tranquilidad y la clara y saludable luz de la mañana que entraba 
por la ventana. A ella le gustaba mirar por la ventana de vezen cuando, hacia sus 
flores, que crecían en el profundo rincón formado por la casa y el estudio. Y 
Mort la oyó diciendo: Es la mejor habitación de la casa, al menos para mi, porque 





casi nadie va allí, salvo yo. Tiene una ventana secreta y da a un jardín secreto. 
—¿(Mort? —decía Amy. 
Durante un instante, no le prestó atención, confundiendo su voz real con la voz 
que escuchaba en su cabeza, que era la del recuerdo. Pero ¿era un recuerdo real 


o falso? Ésa era la pregunta importante, ¿no? Parecía real, pero él había 
atravesado una época de gran estrés, incluso antes de lo de Shooter, Bump y el 
incendio. ¿No era al menos posible que estuviera padeciendo una..., bueno, una 
alucinación mnemotécnica? ¿Que estuviera tratando de que su pasado con Amy 
coincidiera en cierta forma con aquella maldita historia en la que un hombre se 
había vuelto loco y había matado a su esposa? 

¡Jesús, espero que no! Espero que no, porque si es así estoy demasiado cerca 
del derrumbe nervioso para sentirme tranquilo. 

—Mort, ¿te encuentras bien? —preguntó Amy, dándole un violento tirón de la 
manga y sacándolo del trance, al menos por el momento. 

—Sí —contestó; y después, bruscamente, agregó—: No. Si quieres que te diga 
la verdad, me encuentro un poco mal. 

—Tal vez sea el desay uno —dijo Ted. 

Amy le lanzó una mirada que hizo que Mort se sintiera un poco mejor. No era 
muy amistosa. 

—No es el desayuno —dijo con cierta indignación, y mostró las ruinas 
ennegrecidas—. Es eso. Salgamos de aquí. 

—La gente de la compañía de seguros vendrá al mediodía —advirtió Ted. 

—Bueno, falta más de una hora. Vamos a tu casa, Ted. Yo tampoco me 
encuentro bien. Me gustaría sentarme. 

—Vale —dijo Ted en el tono ofendido de quien está pensando «no es 
necesario gritar» , y que también le hizo sentirse mejor. 

Y, a pesar de que aquella mañana, durante el desay uno, habría jurado que la 
casa de Ted Milner era el último lugar de la tierra adonde deseaba ir, los 
acompañó sin protestar. 


Capítulo 19 


Durante el viaje por la ciudad hacia la parte este donde Ted colgaba su sombrero 
permanecieron en silencio. Mort no sabía en qué estarían pensando Amy y Ted, 
pero suponía que tal vez Amy pensara en la casa y Ted en si llegarían o no a 
tiempo para ver a los encargados de la compañía de seguros. En todo caso, sabía 
en qué estaba pensando él. Estaba tratando de descubrir si se estaba volviendo 
loco o no. ¿Aquello era real o un juego de Memory? 

Finalmente, llegó a la conclusión de que Amy había dicho aquello acerca de 
su despacho junto al lavadero: no era un falso recuerdo. Ahora bien, ¿lo había 
dicho antes de 1982, cuando John Shooter afirmaba haber escrito un relato 
llamado « Ventana secreta, jardín secreto» ? No lo sabía. Por mucho que se 
esforzara, de su cerebro confuso y dolorido todo lo que obtenía era un mensaje 
breve: respuesta incierta. Pero si ella lo había dicho, fuera cuando fuese, ¿no 
podía ser que el título de Shooter fuera una simple coincidencia? Tal vez, pero las 
coincidencias empezaban a acumularse, ¿no? Había llegado a la conclusión de 
que el incendio era, tenía que ser, una coincidencia. Pero el recuerdo del jardín 
de Amy con su cosecha de flores muertas... Bueno, cada vez resultaba más 
difícil creer que todo eso no estuviera ligado de una manera extraña, tal vez 
incluso sobrenatural. 

¿Y acaso el propio Shooter no había estado igualmente confundido a su 
manera? ¿Cómo lo consiguió? —había preguntado, con la voz teñida de cólera y 





desconcierto—. Eso es lo que de verdad quiero saber. ¿Cómo demonios un 
gilipollas garrapateador con dinero como usted llegó a un pueblo de mierda de 
Mississippi y robó mi maldita historia? En aquel momento, Mort había pensado 
que, o bien se trataba de otra señal de la locura del tipo, o bien éste era un actor 
excelente. Ahora, en el coche de Ted, se le ocurrió por primera vez que ésa era 
exactamente la forma en que habría reaccionado él si las circunstancias se 
hubieran invertido. 

Como había sucedido, en cierta forma. El único detalle en el que los relatos 
diferían de manera sustancial era en el título. Ambos eran correctos, pero Mort 
descubrió que ahora tenía una pregunta para hacer a Shooter, una pregunta muy 
semejante a la que Shooter le había hecho a él: ¿Y cómo se le ocurrió ese titulo, 
señor Shooter? Eso es lo que de verdad quiero saber. ¿Cómo demonios supo que, a 


dos mil kilómetros de su pueblo de mierda en Mississippi, la esposa de un escritor 
de quien según usted no oyó hablar hasta este año, tenía su propia ventana secreta 
que daba a su propio jardín secreto? 

Bueno, naturalmente había una sola manera de descubrirlo. Cuando Greg 
encontrara a Shooter, Mort tendría que preguntárselo. 


Capítulo 20 


Mort rechazó la taza de café que le ofreció Ted y preguntó si tenía una 
Coca-Cola o una Pepsi. Ted tenía. Después de beberla, el estómago de Mort se 
asentó. Había supuesto que el solo hecho de estar allí, donde Ted y Amy jugaban 
a mamás y papás ahora que no tenían que molestarse en acudir a moteles 
pequeños y baratos de la ciudad, lo enfurecería e inquietaría. No fue así. Era solo 
una casa, una casa donde todas las habitaciones parecían proclamar que su dueño 
era un Joven Soltero Calavera que Estaba Trepando la Escalera. Mort descubrió 
que podía aceptarlo con tranquilidad, aunque volvía a inspirarle cierta inquietud 
por Amy. Pensó en su pequeño despacho, por donde entraba una luz clara y 
saludable, y en el ronroneo adormecedor de la secadora a través de la pared, su 
pequeña oficina con su ventana secreta, la única ventana de la casa que daba al 
ángulo profundo formado por la casa y el anexo, y reflexionó en lo mucho que 
pertenecía a ese lugar y en lo poco que parecía pertenecer a aquél. Sin embargo, 
aquélla era una cuestión con la cual tendría que enfrentarse ella. Tras observar 
unos minutos esa otra casa, que no era un antro de iniquidad, sino simplemente 
una casa, Mort se dijo que podría vivir con aquello, que incluso podría estar 
contento. 

Ella preguntó si pasaría la noche en Derry. 

—No. Regresaré en cuanto terminemos con los de la compañía de seguros. Si 
surge algo más, pueden ponerse en contacto conmigo, o puedes hacerlo tú. 

Le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y le rozó brevemente una mano. A Ted 
no le gustó. Miró por la ventana con el entrecejo fruncido y toqueteó su pipa. 


Capítulo 21 


Llegaron a tiempo para la reunión con los representantes de la compañía de 
seguros, lo que sin duda alguna tranquilizó a Ted Milner. A Mort no le 
entusiasmaba especialmente que Ted estuviera allí. Al fin y al cabo, jamás había 
sido su casa, ni siquiera después del divorcio. No obstante, tenerlo allí parecía 
tranquilizar a Amy, así que no dijo nada. 

Don Strick, el agente de la Compañía de Seguros Consolidated con quien 
habían tratado, los llevó a su oficina después de otra breve visita al « sitio» . En el 
despacho encontraron a un hombre llamado Fred Evans, un investigador de 
campo de la Consolidated especializado en incendios. La razón por la cual Evans 
no había estado aquella mañana con Wickersham y Bradley se aclaró enseguida: 
había pasado la mayor parte de la noche anterior recorriendo las ruinas con una 
linterna celular y una cámara Polaroid. Explicó que había regresado a su 
habitación del motel para echar un sueñecito antes de ver a los Rainey. 

Evans le cayó muy bien a Mort. Parecía realmente apenado por la pérdida 
que habían sufrido Amy y él, mientras que todos los demás, incluido el señor 
Teddy Somos Tres, parecían haber proferido solo las palabras tradicionales de 
condolencia antes de seguir con lo que cada uno de ellos consideraba la tarea que 
tenía entre manos (y en el caso de Ted Milner, pensó Mort, la tarea entre manos 
era conseguir que saliera de Derry y se fuera al lago Tashmore lo más pronto 
posible). Fred Evans no habló del número 92 de la calle Kansas como « el sitio» ; 
se refería a él como « la casa» . 

Sus preguntas, si bien en esencia eran las mismas que habían hecho 
Wickersham y Bradley, resultaban más amables, minuciosas e insistentes. Pese a 
haber dormido como mucho cuatro horas, tenía los ojos brillantes, y su expresión 
era franca y clara. Después de hablar con él durante veinte minutos, Mort 
decidió que si alguna vez decidía incendiar una casa para cobrar el dinero del 
seguro, trataría con otra compañía que no fuera Consolidated o esperaría a que 
ese hombre se jubilara. 

Cuando terminó con sus preguntas, Evans les sonrió. 

—Se han mostrado muy dispuestos a colaborar y quiero darles las gracias 
otra vez, tanto por las respuestas meditadas como por su amabilidad. En muchos 
casos, la gente se irrita en cuanto oyen la expresión « investigador de seguros» . 


Están alterados, lo cual es comprensible, y a menudo se toman la presencia de un 
investigador en la escena como una acusación de que han incendiado su 
propiedad. 

—Dadas las circunstancias, me parece que no podrían habernos tratado 
mejor —dijo Amy, y Ted Milner asintió con tal violencia que parecía como si su 
cabeza pendiera del extremo de un hilo, de un hilo manejado por un titiritero con 
un ataque de nervios. 

—Lo que viene es duro —prosiguió Evans, e hizo una seña a Strick, quien 
abrió un cajón y sacó unos papeles impresos en ordenador—. Cuando un 
investigador confirma que un incendio ha sido tan serio como evidentemente ha 
sido éste, debe mostrar a los clientes una lista de las pertenencias que están 
aseguradas. Estúdienla con atención, pues habrán de firmar una declaración 
jurada de que los artículos mencionados siguen perteneciéndoles y seguían en la 
casa cuando se produjo el incendio. Tendrían que poner una marca junto a 
cualquier artículo que hayan vendido desde la última renovación de seguro que 
hicieron con el señor Strick y junto a cualquier artículo asegurado que no 
estuviera en la casa en el momento del incendio. —Antes de seguir, Evans se 
llevó una mano a la boca y se aclaró la garganta—. Me han dicho que hace poco 
se ha producido una separación de domicilios, de modo que esto último puede ser 
especialmente importante. 

—Estamos divorciados —dijo francamente Mort—. Estoy viviendo en 
nuestra casa del lago Tashmore. Solo la utilizábamos en verano, pero tiene una 
chimenea y es habitable durante los meses fríos. Por desgracia, no llegué a 
trasladar el grueso de mis cosas. Estuve demorándolo. 

Don Strick asintió comprensivamente. Ted cruzó las piernas, jugueteó con su 
pipa y dio en general la impresión de un hombre que procura no parecer tan 
aburrido como está. 

—Háganlo lo mejor que puedan con la lista —dijo Evans. Cogió los papeles 
de manos de Strick y se los pasó a Amy por encima del escritorio—. Puede 
resultar un tanto desagradable. Es como ir en busca del tesoro, pero al revés. 

Ted había dejado la pipa y miraba la lista. Su aburrimiento había 
desaparecido, al menos por el momento; sus ojos reflejaban tanta avidez como 
los de cualquier transeúnte contemplando los restos de un accidente grave. Amy 
se dio cuenta de que miraba y le acercó amablemente la hoja. Mort, que estaba 
sentado al otro lado, tiró de ella en sentido contrario. 

—¿Le importa? —preguntó a Ted. Estaba enfadado, realmente enfadado, y 
todos lo percibieron en su voz. 

—Mort... —dijo Amy. 

—No voy a armar un escándalo con este asunto —le dijo Mort—, pero éstas 
eran nuestras cosas, Amy. Nuestras. 

—No me parece... —empezó a decir Ted, indigna 





a 


—No, señor Milner, él tiene razón —intervino Fred Evans con una 
moderación que a Mort le pareció que podía resultar engañosa—. Según la ley, 
usted no tiene ningún derecho a saber nada acerca de los artículos mencionados. 
Si a nadie le importa, lo pasamos por alto, pero creo que al señor Rainey sí le 
importa. 

—Puede apostar lo que quiera a que al señor Rainey le importa —dijo Mort. 
Tenía las manos apretadas sobre el regazo; sentía cómo sus uñas marcaban 
sonrientes medias lunas en sus palmas. 

Amy trasladó su mirada de ruego de Mort a Ted. Mort esperaba que Ted se 
inflara, resoplara y tratara de derribar la casa de alguien, pero no lo hizo. Pensó 
que esa suposición daba la medida de la hostilidad que sentía hacia el tipo. No 
conocía muy bien a Ted (aunque sabía que cuando se le despertaba súbitamente 
en un motel discreto se parecía un poco a Alfalfa), pero conocía a Amy. Si Ted 
hubiera sido un pomposo, ya lo habría dejado. 

Dirigiéndose a Amy con una suave sonrisa e ignorando por completo a Mort 
y a los demás, Ted dijo: 

—¿Te ayudaría que me fuese a dar una vuelta a la manzana? 

Mort trató de reprimirse, pero no lo logró del todo. 

—¿Por qué no dos? —le preguntó con amabilidad fingida. 

Amy le lanzó una mirada oscura y dura, y se volvió hacia Ted. 

—¿Lo harías? Esto podría resultar algo más fácil... 

—Claro —dijo él. La besó en el pómulo, y Mort tuvo otra revelación 
dolorosa: el hombre la quería. A lo mejor no la querría siempre, pero ahora la 
quería. Mort comprendió que había estado a punto de creer que Amy era solo un 
juguete que había cautivado a Ted por un tiempo, un juguete del cual se cansaría 
pronto. Pero eso tampoco encajaba con lo que sabía de Amy. Su instinto con la 
gente no solía engañarla, y sentía respeto por sí misma. 

Ted se puso en pie y salió. Amy miró a Mort, ofendida. 

—-¿Estás satisfecho? 

—Supongo —contestó—. Mira, Amy, probablemente no he manejado este 
asunto todo lo bien que habría podido, pero mis motivos son bastante honorables. 
En el transcurso de los años compartimos muchas cosas. Supongo que esto es lo 
último y creo que nos pertenece a los dos. ¿De acuerdo? 

Strick parecía incómodo. Fred Evans, no. Su mirada iba de Mort a Amy, y 
otra vez a Mort, con el mismo interés que si estuviera asistiendo a un excelente 
partido de tenis. 

—De acuerdo —dijo Amy en voz baja. 

Él rozó ligeramente su mano y ella le sonrió. Era una sonrisa forzada, pero 
era mejor que nada. 

Mort acercó su silla a la de ella, y ambos se inclinaron sobre la lista, con las 
cabezas juntas, como muchachos estudiando para un examen. A Mort no le costó 


mucho comprender por qué Evans les había hecho la advertencia. Creía haber 


captado la magnitud de la pérdida pero se equivocaba. 
Mirando las columnas de frío tipo de impresora, M 


ort pensó que no habría 


podido sentirse más abrumado si alguien hubiese cogido todo lo que había en la 


casa del 92 de la calle Kansas y lo hubiese dispersado po» 
viera todo el mundo. Le parecía increíble haber olvida 
cosas que habían desaparecido. 

Siete artefactos eléctricos de importancia. Cuatr 
reproductor de vídeo. La porcelana Spode y los mue 
americano primitivo que Amy había comprado pieza 
armario antiguo que había en el dormitorio era de catorc 


r la manzana para que lo 
o tantas cosas, todas las 


o televisores, uno con 
les auténticos de estilo 
por pieza. El valor del 
e mil dólares. No habían 


sido coleccionistas de arte serios, pero sí buenos conocedores, y habían perdido 


doce piezas de pintura original valoradas en veintidós mil 
Mort no le interesaba el valor en dinero. Estaba pensa: 


dólares. Sin embargo, a 
ndo en el dibujo de N. 


C. Wyeth de los dos niños saliendo a navegar en una pequeña barca. En el cuadro 
llovía; los niños llevaban impermeable y zuecos, y lucían una amplia sonrisa. 
Mort amaba aquel cuadro, y ahora ya no estaba. La cristalería Waterford. Los 
equipos deportivos guardados en el garaje: esquíes, bicicletas de diez velocidades 
y la vieja canoa Old Town. En la lista figuraban los tres abrigos de piel de Amy. 
La vio hacer diminutas marcas junto a la nutria y el visón —al parecer, 
continuaban depositadas en la tintorería—, pero pasó el chaquetón de zorro sin 
marcarlo. Aquella prenda cálida y elegante para el otoño estaba colgada en el 
armario cuando estalló el incendio. Recordaba haberle regalado esa chaqueta 
para su cumpleaños, hacía seis o siete años. Ahora ya no existía. Su telescopio 
Celestron. Desaparecido. El enorme edredón de patchwork que la madre de 
Amy les había regalado cuando se casaron. La madre de Amy había muerto, y 
ahora las cenizas del edredón se unían a las suyas. 

Lo peor, al menos para Mort, estaba hacia la mitad de la segunda columna, y 
en ese caso lo que dolía tampoco era su valor en dólares. « 124 botellas de vino, 
valor: 4900 dólares» . El vino era una cosa que les gustaba a ambos. No es que 
fueran unos expertos, pero habían logrado reunir juntos una pequeña bodega en 
el sótano. Habían almacenado botellas y de vez en cuando descorchado una. 

—Hasta el vino —dijo a Evans—. Hasta eso. 

Evans le dirigió una mirada extraña que Mort no supo interpretar y luego 
asintió. 

—La bodega no ardió porque había muy poco combustible en el tanque del 
sótano y no se produjo una explosión. Pero alcanzó una temperatura tan elevada 
que la mayor parte de las botellas estalló. Las pocas que se han salvado... Bueno, 
no entiendo mucho de vinos, pero dudo de que se las pueda beber. Tal vez me 
equivoco. 

—No —dijo Amy. Una lágrima rodó por su mejilla y la secó con aire 








ausente. 

Evans le ofreció su pañuelo. Ella movió la cabeza y volvió a inclinarse sobre 
la lista. 

Diez minutos más tarde habían terminado. Firmaron en los lugares correctos 
y Strick fue testigo de las firmas. Ted Milner apareció unos instantes después, 
como si hubiera presenciado la escena por una pantalla secreta. 

—<¿Alguna cosa más? —preguntó Mort a Evans. 

—De momento no, pero puede haberla. ¿Su número de Tashmore figura en el 
listín, señor Rainey? 

—No —respondió mientras lo anotaba—. Por favor, si puedo ayudarle, 
póngase en contacto conmigo. 

—Lo haré —dijo, al tiempo que se levantaba con la mano tendida—. Estos 
asuntos resultan siempre desagradables. Lamento que hayan tenido que pasar por 
ello. 

Después de estrecharles la mano, dejaron a Strick y a Evans para que 
escribieran sus informes. Era la una pasada cuando Ted preguntó a Mort si 
deseaba almorzar con él y con Amy. Mort movió la cabeza. 

—Quiero volver. Trabajar un poco y ver si puedo olvidar todo esto por un 
rato. 

Se sentía como si realmente pudiera escribir. No era sorprendente. En los 
malos tiempos —en todo caso, hasta el divorcio, que parecía una excepción a la 
regla—, siempre le había resultado fácil escribir. Incluso necesario. Era bueno 
disponer de mundos ficticios donde refugiarse cuando el mundo real te había 
herido. 

Esperaba a medias que Amy le pidiera que cambiara de idea, pero no lo hizo. 

—“Conduce con cuidado —dijo, y le dio un casto beso en la comisura de la 
boca—. Gracias por venir y ser tan..., tan razonable con todo. 

—¿Puedo hacer algo por ti, Amy? 

Ella movió la cabeza sonriendo un poco y cogió la mano de Ted. Si había 
estado buscando un mensaje, éste era demasiado claro para no recibirlo. 

Caminaron lentamente hacia el Buick de Mort. 

—-¿Está bien instalado allí? —preguntó Ted—. ¿Necesita algo? 

Por tercera vez le sorprendió el acento sureño del hombre. Solo otra 
coincidencia. 

—No se me ocurre nada —dijo, sacando las llaves del coche del bolsillo y 
abriendo la portezuela—. ¿De dónde es originario, Ted? Seguramente usted o 
Amy me lo habrán dicho alguna vez, pero me temo que no lo recuerdo. ¿Era 
Mississippi? 

Ted rió cordialmente. 

—Muy lejos de allí, Mort. Crecí en Tennessee, en un pueblecito llamado 
Shooters Knob. 





Capítulo 22 


M ort regresó al lago Tashmore con las manos aferradas al volante, la columna 
vertebral rígida como una regla y la mirada fija en la carretera. Puso la radio 
con el volumen alto y se concentró ferozmente en la música cada vez que sentía 
reveladores signos de actividad mental detrás del centro de la frente. Antes de 
haber recorrido setenta kilómetros, tuvo una sensación de presión en la vejiga. Ni 
siquiera pensó en hacer una parada para aliviarse. La necesidad de orinar era 
otra distracción excelente. 

Llegó a Tashmore alrededor de las cuatro y media, y aparcó el Buick en su 
lugar acostumbrado, junto a la casa. Ahogó a Eric Clapton en mitad de un solo de 
guitarra al apagar el motor, y el silencio cayó como una carga de piedras 
envuelta en un colchón de espuma. En el lago no había ni una barca; en la hierba, 
ni un solo gusano. 

Mear y pensar tienen mucho en común —pensó, mientras salía del coche y se 
bajaba la cremallera del pantalón—. Puedes demorarlo, pero no indefinidamente. 

Mort Rainey estaba de pie, orinando y pensando en ventanas y jardines 
secretos; pensaba en aquellos que podían tener lo último y en aquellos que podían 
mirar a través de lo primero. Pensaba en el hecho de que la revista que 
necesitaba para demostrar que cierto tipo era un lunático o un estafador acababa 
de quemarse la misma noche en que había intentado ponerle las manos encima. 
Pensaba en el hecho de que el amante de su ex mujer, un hombre al que 
detestaba cordialmente, procedía de un pueblo llamado Shooters Knob, y que 
Shooter resultaba ser el seudónimo del lunático o estafador antes mencionado, 
que había aparecido en la vida de Mort Rainey en el momento preciso en que el 
antedicho Mort Rainey empezaba a aceptar su divorcio no como un concepto 
académico sino como un hecho sencillo de su vida venidera. Pensaba incluso en 
el hecho de que John Shooter afirmaba haber descubierto el plagio de Mort 
Rainey más o menos en la época en que Mort Rainey descubrió que su mujer le 
era infiel. 

Pregunta: ¿Se trataba de coincidencias? 

Respuesta: Técnicamente era posible. 

Pregunta: ¿Creía él que se trataba de coincidencias? 

Respuesta: No. 





Pregunta: Entonces ¿acaso creía que se estaba volviendo loco? 

—La respuesta es que no —dijo Mort—. No lo cree. Al menos, por el 
momento no. 

Cerró la cremallera y rodeó la casa en dirección a la entrada. 


Capítulo 23 


Encontró la llave, empezó a meterla en la cerradura y volvió a sacarla. En 
cambio, apretó el picaporte y, cuando sus dedos se cerraron encima, sintió la 
absoluta certeza de que giraría con facilidad. Shooter había estado allí, había 
estado o estaba todavía. Y no había necesitado forzar la entrada. Ese mamón no. 
Mort guardaba un duplicado de la llave en la vieja lata de jabón que había en un 
estante alto del cobertizo, que era de donde Shooter había cogido el destornillador 
cuando llegó el momento de clavar al pobre Bump a la tapa del cubo de la 
basura. Ahora estaba en la casa, curioseando o, tal vez, ocultándose. Era... 

El picaporte se negó a moverse; los dedos de Mort resbalaron. La puerta 
seguía cerrada. 

—Vale, no pasa nada —dijo Mort, y hasta rió un poco mientras metía la llave 
en la cerradura y la hacía girar. 

De todos modos, el que la puerta estuviera cerrada con llave no significaba 
que Shooter no estuviese en la casa. En realidad, cuando te parabas a pensarlo, 
hacía más probable el hecho de que estuviera en la casa. Podía haber usado el 
duplicado de la llave, volverlo a poner en su lugar y después cerrar la puerta 
desde dentro para no despertar las sospechas de su enemigo. Al fin y al cabo, lo 
único que había que hacer para cerrarla era apretar el botón del picaporte. Está 
tratando de que me obsesione, pensó Mort al entrar. 

La casa estaba llena de silencio y de sol crepuscular. Pero no parecía un 
silencio desocupado. 

—Está tratando de que me obsesione, ¿no? —exclamó. Esperaba que su 
pregunta le sonara absurda incluso a él: un hombre solitario, paranoico, 
dirigiéndose al intruso que solo existe en su imaginación. Pero no le parecía 
absurda. Al contrario, le daba la impresión de haber descubierto por lo menos la 
mitad del truco. Tal vez no fuera mucho, pero la mitad era mejor que nada. 

Entró en la sala, con su techo catedralicio, su pared-ventana frente al lago y, 
¿cómo no?, el Sofá Mort Rainey Famoso en Todo el Mundo, conocido también 
como el Diván del Escritor Comatoso. Una comedida sonrisilla le estiró las 
mejillas. Sentía las pelotas prietas y agazapadas en la bifurcación de la pelvis. 

—Medio truco es mejor que nada, ¿eh, señor Shooter? —exclamó. 

Las palabras murieron en el silencio polvoriento. En ese polvo percibía el olor 


de viejo humo de tabaco. Su mirada se posó en el deteriorado paquete de 
cigarrillos que había extraído del cajón de su escritorio. Se le ocurrió que la casa 
estaba impregnada de un olor —casi un hedor— horriblemente negativo: un olor 
no femenino. Después pensó: No, es un error. No es eso. A lo que huele es a 
Shooter: Está impregnado de su olor y del de sus cigarrillos. No de los tuyos, sino 
de los suyos. 

Dio una vuelta lenta, con la cabeza echada hacia atrás. En el centro del techo 
color crema, un dormitorio de la segunda planta daba a la sala; el hueco estaba 
protegido por maderas entrecruzadas de color castaño oscuro. Se suponía que 
esas maderas estaban allí para evitar que el desprevenido cayera y se estrellara 
en el suelo de la sala, pero también con intenciones decorativas. En aquel 
momento, a Mort no le parecieron especialmente decorativas; parecían los 
barrotes de la celda de una cárcel. Lo único que veía de lo que él y Amy 
llamaban la habitación de invitados era el techo y uno de los cuatro postes de la 
cama. 

—-¿Está ahí arriba, señor Shooter? —preguntó a voz en grito. 

No hubo respuesta. 

—jįSé que está tratando de que me obsesione y huya! —dijo, empezando a 
sentirse un poquitín ridículo—. Pero no funcionará. 

Unos seis años antes habían equipado el gran hogar de piedra de la sala con 
una estufa Blackstone Jersey. Junto a la estufa había un soporte con pinzas y 
herramientas para el fuego. Mort agarró el recogedor de ceniza por el mango, lo 
estudió un momento, lo dejó y cogió en su lugar el atizador. Luego, se colocó 
bajo la enrejada habitación de invitados y levantó el atizador como un caballero 
saludando a su dama. Después, se dirigió lentamente hacia la escalera y empezó 
a subir. Ahora sentía que la tensión se abría paso por sus músculos, pero 
comprendió que no era Shooter lo que le daba miedo; lo que lo asustaba era no 
encontrar nada. 

—Sé que está aquí y sé que está tratando de espantarme. Lo único que no sé 
es de qué se trata, y será mejor que cuando lo encuentre me lo diga. 

Hizo una pausa en el rellano de la segunda planta; el corazón le latía con 
violencia. La habitación de invitados estaba a su izquierda, y el cuarto de baño de 
los invitados a su derecha. Y de pronto comprendió que sí, que Shooter estaba allí, 
pero no en el dormitorio. Eso era una treta; era lo que Shooter quería que 
creyera. 

Shooter estaba en el lavabo. 

Y mientras permanecía de pie allí, en el rellano, con el atizador apretado en 
la mano derecha y el sudor chorreando por su cabello y sus mejillas, Mort lo 
oyó. Fue un débil sonido, como si alguien se arrastrase. ¡Claro que estaba allí! 
Por el ruido, parecía estar de pie en la bañera. Se había movido 
infinitesimalmente. Te encontré, amiguito. ¿Estás armado, caraculo? 





Mort pensó que era probable, pero no creía que se tratase de un revólver. 
Tenía la sensación de que toda la relación que el tipo guardaba con las armas era 


su seudónimol?1. 

Shooter parecía más bien la clase de tipo que se siente más cómodo con 
instrumentos contundentes. Prueba de ello era lo que le había hecho a Bump. 

Apuesto a que es un martillo —pensó Mort, mientras con la mano libre se 
secaba el sudor de la nuca. Sentía como si sus ojos entraran y salieran de las 
órbitas al ritmo de los latidos de su corazón—. Apuesto a que es un martillo del 
cobertizo. 

No había pensado en eso hasta que vio a Shooter. Lo vio claramente, de pie, 
en la ducha, con su sombrero negro de copa redonda y sus zapatos de trabajo 
color amarillo mierda, los labios entreabiertos sobre la dentadura comprada por 
catálogo en una sonrisa que en realidad era una mueca, el sudor deslizándose por 
su cara, corriendo por los profundos surcos como el agua a través de una red de 
alcantarillas de hojalata galvanizada, y el martillo del cobertizo levantado a la 
altura del hombro, como la maza de un juez. Estaba allí, de pie, en la ducha, 
esperando descargar el martillo. El próximo caso, alguacil. 

Te conozco, compañero. Tengo tu número. Lo supe la primera vez que te vi. ¿Y 
sabes qué? Elegiste al escritor equivocado para joderlo. Creo que desde mediados 
de mayo tengo ganas de matar a alguien, y tú eres tan bueno como cualquier otro. 

Volvió la cabeza hacia el dormitorio. Al mismo tiempo, estiró la mano 
izquierda (después de secarla con la camisa para que no resbalara en el 
momento crucial) y agarró el picaporte del baño. 

—;¡Sé que está ahí dentro! —gritó a la puerta cerrada del dormitorio—. ¡Si 
está bajo la cama, será mejor que salga! ¡Voy a contar hasta cinco! Si no ha 
salido, entraré golpeando, ¿me oye? 

No hubo respuesta, pero la verdad es que ni la esperaba, ni la deseaba. 
Aumentó la presión en el picaporte del lavabo. Sin embargo, decidió que gritaría 
los números en dirección a la puerta de la habitación de invitados. No sabía si 
Shooter percibiría la diferencia en caso de tener la cabeza orientada hacia el 
lavabo, pero pensó que tal vez sí. Obviamente, el tipo era listo. 
Endem oniadam ente listo. 

Un instante antes de empezar la cuenta, oyó otro leve ruido en el lavabo. Aun 
estando tan cerca, no lo habría percibido si no hubiera estado escuchando con 
toda la concentración de que era capaz. 


—¡Uno! 

¡Cristo! ¡Estaba sudando como un cerdo! 

—¡Dos! 

El picaporte de la puerta del lavabo era como una piedra fría en su puño. 
—¡Tr...! 


Hizo girar el picaporte y entró de golpe, haciendo rebotar la puerta contra la 


pared con la fuerza suficiente para rasgar el empapelado y aflojar el gozne 
inferior. Y allí estaba. Allí estaba, avanzando hacia él con el arma levantada, los 
dientes desnudos en una mueca asesina, y unos ojos dementes, absolutamente 
dementes. Mort descargó el atizador en un golpe silbante y tuvo el tiempo justo 
de comprender que Shooter no llevaba su sombrero redondo, que no era Shooter 
sino él, que el loco era él, antes que el atizador destrozara el espejo que había 
sobre el lavabo, el azogue se dispersara centelleando en la penumbra y el 
botiquín cayera dentro del lavabo. La puertecilla doblada se abrió como una 
boca, escupiendo frascos de jarabe para la tos, y odo y Listerine. 

—¡He asesinado a un maldito espejo cabrón! —aulló. 

Estaba a punto de arrojar el atizador cuando algo se movió en la ducha, tras la 
puerta esmerilada de la mampara, y se oyó un agudo chillido asustado. 
Sonriendo, Mort golpeó hacia un lado con el atizador, abriendo una herida 
aserrada en la puerta plástica y sacándola de sus carriles. Levantó el atizador con 
los ojos empañados y dilatados, y los labios estirados en la mueca que había 
imaginado en el rostro de Shooter. 

Bajó lentamente el atizador. Descubrió que para poder dejarlo caer al suelo 
tenía que utilizar los dedos de la mano izquierda para abrir los de la derecha. 

—¡Bestezuela huidiza y cobarde! —dijo al ratón de campo que corría 
ciegamente por la bañera—. ¿Qué pánico anida en tu corazoncillo? 

Su voz sonaba ronca, plana y extraña. No parecía en absoluto su propia voz. 
Era como escucharse por primera vezen una grabación. 

Se volvió y salió lentamente del lavabo por la puerta torcida con el gozne 
saltado, haciendo crujir los fragmentos de espejo roto con sus pisadas. 

De pronto, sentía la necesidad de bajar, echarse en el sofá y dormir una 
siesta. De pronto, deseaba eso más que nada en el mundo. 


Capítulo 24 


Lo despertó el teléfono cuando el crepúsculo ya casi se había transformado en 
noche. Mort caminó despacio junto a la mesilla de café con tablero de vidrio que 
tan aficionada era a morder, con el extraño sentimiento de que, de alguna 
manera, el tiempo se había plegado sobre sí mismo. El brazo derecho le dolía 
como el demonio y la espalda no estaba en condiciones mucho mejores. 
¿Exactamente con qué fuerza había descargado aquel atizador? ¿Cuánto pánico lo 
había impulsado? No le gustaba pensarlo. 

Cogió el teléfono sin tomarse la molestia de pensar quién podía ser. 
Últimamente, la vida se había vuelto tan ajetreada que hasta podía ser el 
presidente. 

—(Diga? 

—-¿Cómo le va, señor Rainey? —preguntó la voz. 

Mort retrocedió, apartando un instante el teléfono del oído como si fuera una 
víbora a punto de picarlo. Luego volvió a apoyarlo despacio. 

—Me va estupendamente, señor Shooter —dijo con una voz seca, sin rastro 
de saliva—. ¿Y cómo le va a usted? 

—De maravilla —admitió Shooter, hablando con aquel espeso y crujiente 
acento sureño que por alguna razón resultaba tan desprotegido y notorio como un 
solitario granero sin pintar en medio del campo—. Pero no creo que usted esté 
realmente tan bien. Robarle a otro hombre no parece haberle preocupado. Pero 
el hecho de que le pillen..., eso sí que al parecer le ha provocado terribles 
angustias. 

—(De qué está hablando? 

Shooter parecía más bien divertido. 

—Bueno, me enteré por la radio de que alguien le incendió la casa. La otra 
casa. Y después, cuando regresó aquí, se diría que le dio un ataque o algo así al 
entrar. Gritando, destrozando cosas... O tal vez sea que los escritores de éxito 
como usted tienen pataletas cuando las cosas no salen como esperan. ¿Será eso? 

¡Dios mio! Estaba aquí. Estaba. 

Mort se descubrió mirando por la ventana como si Shooter todavía pudiera 
estar allí, tal vez escondido entre los arbustos mientras hablaba con Mort por 
alguna especie de teléfono sin hilos. Ridículo, por supuesto. 


—La revista con mi relato está en camino —dijo Mort—. Cuando llegue, ¿me 
dejará tranquilo? 

Shooter seguía pareciendo divertirse de manera lánguida. 

—No existe ninguna revista que tenga ese relato, señor Rainey. Usted y yo lo 
sabemos. Por lo menos, no de 1980. ¿Cómo podría existir si mi relato no estuvo 
listo para ser robado hasta 1982? 

—jįMaldita sea! No robé su re... 

—Cuando me enteré de lo de su casa —dijo Shooter—, salí y compré un 
Evening Express. Había una foto de lo que quedaba. No era mucho. También 
había una foto de su esposa. Es guapa —añadió tras una larga pausa y utilizando 
sarcástica y deliberadamente una pronunciación campesina—. ¿Cómo un hijo de 
perra como usted tiene la suerte de tener una esposa tan guapa, señor Rainey ? 

—Estamos divorciados —contestó—. Ya se lo dije. Tal vez descubrió lo feo 
que era. ¿Por qué no deja a Amy fuera de esto? Es entre usted y yo. 

Por segunda vez en dos días comprendió que había contestado el teléfono 
medio dormido y casi indefenso. 

En consecuencia, Shooter controlaba la conversación casi por completo. 
Llevaba a Mort a rastras, marcaba todos los tantos. 

Entonces, cuelga. 

Pero no podía; al menos, todavía no. 

—Entre usted y yo, ¿eh? —dijo Shooter—. En ese caso, supongo que no me 
habrá mencionado a nadie. 

—¿Qué es lo que quiere? ¡Dígame! ¿Qué demonios quiere? 

—Desea conocer la segunda razón por la que vine, ¿no es eso? 

— ¡Sí! 

—Quiero que me escriba un relato —le dijo Shooter tranquilamente—. 
Quiero que escriba un relato, ponga el nombre en él y me lo dé. Me lo debe. Lo 
correcto es lo correcto y lo justo es lo justo. 

Mort permaneció inmóvil en el recibidor, con el teléfono apretado en el puño 
dolorido y una vena latiendo en el centro de la frente. Durante unos instantes, su 
ira fue tan absoluta que se encontró enterrado vivo en ella y lo único que pudo 
pensar fue: ¡Así que es eso! ¡Así que es eso! ¡Así que es eso!, una y otra vez. 

—¿Sigue ahí, señor Rainey? —preguntó Shooter con su voz serena y 
arrastrada. 

—Lo único que escribiré para usted —respondió Mort, con la voz lenta y 
espesa como un jarabe a causa de la rabia— es su sentencia de muerte si no me 
deja en paz. 

—Grandes palabras, peregrino —replicó Shooter en el tono paciente de un 
hombre que explica un problema sencillo a un niño estúpido—. Se atreve a 
pronunciarlas porque sabe que no puedo dañarlo. Si hubiera robado mi perro o mi 
coche, podría coger su perro o su coche. Podría hacerlo con la misma facilidad 


con que le rompí el cuello a su gato. Y si intentara impedírmelo, podría lastimarlo 
y hacerlo de todas formas. Pero esto es diferente. Las mercancías que quiero 
están dentro de su cabeza. Tiene las mercancías guardadas en una especie de 
caja fuerte. El problema es que no puedo volar la puerta ni abrirla con el soplete. 
Tengo que encontrar la combinación, ¿no es eso? 

—N o sé de qué está hablando —dijo Mort—, pero el día en que consiga un 
relato mío la Estatua de la Libertad se pondrá pañales, peregrino. 

Shooter dijo en tono meditabundo: 

—Si pudiera la dejaría fuera de esto, pero empiezo a creer que no me va a 
dejar esa opción. 

De pronto, toda la saliva de la boca de Mort desapareció, dejándola seca, 
vidriosa y caliente. 

—¿Qué... qué quiere...? 

—(¿Quiere despertar de una de sus estúpidas siestas y descubrir a Amy 
clavada en la tapa del contenedor? —preguntó Shooter—. ¿O encender la radio 
una mañana y enterarse de que quedó segunda en una pelea con esa sierra que 
guarda en el garaje? ¿O acaso el garaje también ardió? 

——Cuide sus palabras —susurró Mort. Sus ojos dilatados empezaron a picarle 
a causa de las lágrimas de ira y de miedo. 

—Todavía le quedan dos días para pensarlo. Y yo lo pensaría muy bien, señor 
Rainey. Quiero decir que, si estuviera en su lugar, me dedicaría a pensar en ella. 
¡Ah! Y no hablaría de esto con nadie. Sería como salir en plena tormenta y 
desafiar al rayo. Divorciado o no, se me ocurre que todavía siente algo por esa 
dama. Ha llegado el momento de crecer un poco. No puede salirse con la suya. 
¿Todavía no lo comprende? Sé lo que hizo y no voy a irme hasta obtener lo que es 
mío. 

—¡Usted está loco! —gritó Mort. 

—Buenas noches, señor Rainey —dijo Shooter, y colgó. 


Capítulo 25 


Mort se quedó allí un momento, con el auricular deslizándose por su oreja. 
Después, levantó el teléfono por la base. Estaba a punto de arrojarlo todo contra 
la pared, pero logró contenerse. Volvió a dejarlo y realizó una docena de 
inspiraciones profundas, las suficientes para hacer que se sintiera liviano y 
mareado. Después marcó el número de Herb Creekmore. 

La amiga de Herb, Delores, descolgó a la segunda señal y llamó a Herb. 

—Hola, Mort. ¿Qué pasa con la casa? —preguntó Herb, y su voz se apartó un 
poco del teléfono—. Delores, ¿quieres pasar la sartén al quemador de atrás? 

Hora de cenar en Nueva York —pensó Mort— y quiere que me dé por 
enterado. Bueno, ¡qué diablos! Un maníaco acaba de amenazar con transformar a 
mi esposa en filetes de ternera, pero la vida tiene que seguir, ¿no? 

—La casa ya no existe. El seguro cubrirá las pérdidas —respondió Mort, y 
tras hacer una pausa, añadió—: En todo caso, las pérdidas económicas. 

—Lo siento —dijo Herb—. ¿Puedo hacer algo? 

—Bueno, respecto a la casa no —contestó Mort—, pero gracias por ofrecerte. 
Pero sobre el relato... 

—(De qué relato hablas, Mort? 

Volvió a sentir que su mano se apretaba en torno al auricular y se obligó a 
aflojarla. No sabe cuál es la situación aquí. Tienes que recordar eso. 

—De ése con el que mi lunático amigo me está dando la lata —dijo, tratando 
de mantener un tono de voz ligero y casi despreocupado—. « Tiempo de 
siembra» . Ellery Queen's Mystery Magazine. 

—jAh, ése! —exclamó Herb. 

Mort sintió un sobresalto de miedo. 

—No olvidarías llamar, ¿verdad? 

—No, llamé —lo tranquilizó Herb—. Solo que, por un momento, lo había 
olvidado. Con la pérdida de tu casa y todo eso... 

—¿Y qué dijeron? 

—No te preocupes por nada. Mañana me enviarán una fotocopia por 
mensajero y yo te la enviaré enseguida por correo urgente. La tendrás pasado 
mañana hacia las diez. 

Durante un momento pareció que todos sus problemas estuvieran resueltos y 


empezó a relajarse. Después, recordó cómo habían ardido los ojos de Shooter y 
la manera en que había bajado la cabeza hasta que su frente y la de Mort casi se 
tocaron. Recordó el seco aroma de canela de su aliento al decir: « Miente» . 

¿Una fotocopia? No estaba seguro de que Shooter aceptara un ejemplar 
original, así que una fotocopia... 

—No —dijo despacio—. No sirve, Herb. Nada de fotocopias ni de llamadas 
telefónicas del editor. Tiene que ser un ejemplar original de la revista. 

—Bueno, eso es un poco más difícil. Naturalmente, tienen sus oficinas 
editoriales en Manhattan, pero almacenan los ejemplares en Pensilvania, en las 
oficinas de suscripción. Solo tienen unos cinco ejemplares de cada número; en 
realidad, es todo lo que pueden permitirse guardar, teniendo en cuenta que Ellery 
se publica desde 1941. Y la verdad es que no les gusta prestarlos. 

—¡Vamos, Herb! ¡Esas revistas pueden encontrarse en mesas de rebajas en 
la mitad de las pequeñas librerías de Estados Unidos! 

—De acuerdo, pero no la colección completa —objetó Herb. Tras hacer una 
pausa, añadió—: No sirve ni una llamada telefónica, ¿verdad? ¿Me estás diciendo 
que ese tipo está tan loco que creería que está hablando con uno de tus miles de 
secuaces? 

Al fondo se oyó una voz. 

« Herb, ¿quieres que sirva el vino?» . 

Herb volvió a hablar con la boca apartada del micrófono. 

—Espera un par de minutos, Dee. 

—Estoy retrasando tu cena —dijo Mort—. Lo siento. 

—Gajes del oficio. Escucha, Mort, sé sincero conmigo, ¿ese tipo está tan loco 
como parece? ¿Es peligroso? 

Yo no hablaría acerca de esto con nadie. Sería como salir en plena tormenta y 
desafiar al rayo. 

—No lo creo, pero quiero sacármelo de encima, Herb —contestó Mort, 
buscando el tono apropiado—. Me he pasado el último medio año atravesando 
una tormenta de mierda. Esto podría ser algo sobre lo que puedo actuar. 
Simplemente, quiero sacarme al chalado de encima. 

—Vale —dijo Herb, súbitamente decidido—. Llamaré a Marianne Jaffery de 
Ellery. La conozco desde hace mucho tiempo. Si le pido que le pida al 
conservador de biblioteca, te juro que lo llaman así, conservador de biblioteca, 
que nos envíe un ejemplar del número de junio de 1980, lo hará. ¿Te parece bien 
que les diga que en un futuro próximo puedes tener un relato para ellos? 

—i¡Claro! —exclamó Mort. Diles que lo firmaré con el nombre de John 
Shooter, pensó, y estuvo a punto de echarse a reír. 

—Vale. Ella hará que el conservador se lo envíe por correo urgente desde 
Pensilvania. Pero devuélvelo en buenas condiciones o tendrás que encontrar un 
ejemplar de repuesto en esas rebajas de las que hablabas. 


—(Hay alguna posibilidad de que pueda tenerlo pasado mañana? —preguntó 
Mort, firmemente convencido de que Herb pensaría que estaba loco por 
preguntarlo, que estaba haciendo una montaña de un grano de arena. 

—Creo que hay bastantes posibilidades —respondió Herb—. No puedo 
garantizarlo, pero casi. 

—Gracias, Herb —dijo Mort, honestamente agradecido—. Eres un gran tipo. 

—;¡Bah! Olvídelo, señora —replicó Herb, haciendo aquella pésima imitación 
de John Wayne de la que se sentía tan absurdamente orgulloso. 

—Ahora ve a cenar. Y dale a Delores un beso de mi parte. 

Herb seguía con su humor John Wayne. 

—jAl diablo! Le daré un beso de mi parte, peregrino. 

Grandes palabras, peregrino. 

Mort sintió tal horror que estuvo a punto de gritar. La misma palabra, el 
mismo acento plano, arrastrado. De alguna manera, Shooter le había pinchado el 
teléfono y, llamara a quien llamase, era John Shooter quien contestaba. Herb 
Creekmore no era más que otro de sus seudónimos y... 


—¿Mort? ¿Sigues ahí? 

Cerró los ojos. Ahora que Herb había abandonado la imitación de John 
Wayne, todo volvía a la normalidad. Era Herb otra vez y siempre lo había sido. 
Pero el hecho de que hubiera utilizado esa palabra había sido... 

¿Qué? 

¿Otra carroza en el Desfile de las Coincidencias? Vale. Seguro. Ningún 
problema. Me quedaré en el bordillo y la miraré pasar. ¿Por qué no? Ya he dejado 
pasar media docena más grandes que ésa. 

—Estoy aquí, Herb —respondió, abriendo los ojos—. Intentaba descubrir 
cuánto te amo. Ya sabes, contando las maneras. 

—Eres tonto —dijo Herb, obviamente complacido—. Y vas a manejar este 
asunto con cuidado y prudencia, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Entonces, creo que iré a cenar con la luz de mi vida. 

—Parece una buena idea. Adiós, Herb, y gracias. 

—De nada. Trataré de que llegue pasado mañana. Dee también te saluda. 

—Apuesto a que sí, si es que quiere servir el vino —dijo Mort, y ambos 
cortaron riendo. 

En cuanto dejó el teléfono sobre la mesilla, la fantasía regresó. Shooter. Hacía 
de policía con voces diferentes. Claro que Mort estaba solo y era de noche, una 
situación propicia para engendrar fantasías. No obstante, no creía —al menos en 
el fondo— que John Shooter fuera un ser sobrenatural o un criminal peligroso. Si 
hubiera sido lo primero, sabría seguramente que Morton Rainey no había 


cometido plagio, al menos no con ese relato en especial, y si hubiera sido lo 
segundo, estaría haciendo trabajos manuales en un banco de trabajo, en lugar de 
tirándose pedos por los alrededores del oeste de Maine, intentando sonsacarle un 
relato a un escritor que hacía mucho más dinero con sus novelas. 

Empezó a regresar lentamente hacia la sala, con la intención de dirigirse al 
estudio y conectar el ordenador, cuando una idea 

(al menos no con ese relato en especial) 
le hizo detenerse. 

¿Qué quería decir exactamente no con ese relato en especial? ¿Es que alguna 
vez había robado el trabajo de otro? 

Mort consideró seriamente esa cuestión por primera vez desde que Shooter 
apareciera en el porche con su montón de papeles. En bastantes reseñas de sus 
libros se había sugerido que no era un escritor original, que la may or parte de su 
trabajo era una mera repetición. Recordaba a Amy leyendo una crítica de El 
chico del organillero, que hablaba primero de su ritmo y fácil lectura, y sugería 
después ciertas deudas del argumento. Ella había comentado: « ¿Y qué? ¿Es que 
esa gente no sabe que solo hay unas cinco historias realmente buenas, y que los 
escritores las cuentan una y otra vez con personajes diferentes?» . 

El propio Mort creía que había por lo menos seis historias: éxito, fracaso, 
amor y pérdida, venganza, confusión de identidad y búsqueda de un poder 
superior, se llamara Dios o el diablo. Él había relatado las cuatro primeras una y 
otra vez, obsesivamente, y ahora que pensaba en ello, « Tiempo de siembra» 
incluía por lo menos tres de esas ideas. Pero ¿era plagio? Si lo fuera, todos los 
novelistas del mundo serían culpables de ese crimen. 

El plagio era un robo descarado. Y eso no lo había hecho nunca en su vida. 
Nunca. 

—Nunca —dijo, y entró en su estudio con la cabeza alta y los ojos muy 
abiertos, como un guerrero entrando en el campo de batalla. Permaneció sentado 
allí durante la hora siguiente, sin escribir una sola palabra. 


Capítulo 26 


Su período estéril ante el ordenador lo convenció de que sería una buena idea 
beber la cena en lugar de comerla, e iba por el segundo bourbon con agua 
cuando volvió a sonar el teléfono. Se acercó cautelosamente, y de pronto deseó 
tener un contestador a pesar de lo poco que le gustaban. Al menos tenían una 
cualidad diamantina: podías controlar las llamadas y separar al amigo del 
enemigo. 

Se quedó indeciso junto al teléfono, pensando lo mucho que le desagradaba el 
sonido de los teléfonos modernos. Antes no sonaban así, campanilleaban 
alegremente. Ahora, en cambio, emitían un agudo pitido ululante que parecía una 
migraña a punto de desatarse. 

Bueno, ¿vas a cogerlo o piensas quedarte aquí escuchando cómo suena? 

No quiero volver a hablar con él. Me asusta y me enfurece, y no sé cuál de 
esos dos sentimientos me desagrada más. 

Tal vez no sea él. 

Tal vez sí. 

Soportar el enfrentamiento de aquellas ideas opuestas en su cabeza era 
incluso peor que escuchar el irritante ti-ti-ti-ti del teléfono, así que lo cogió y 
masculló un « diga». Resultó que era alguien tan poco peligroso como Greg 
Carstairs, el encargado de su casa. 

Greg hizo las ya familiares preguntas sobre la casa, y Mort volvió a 
contestarlas, pensando que explicar ese suceso parecía como explicar una 
muerte súbita: si había algo que te ayudaba a superar el shock, era la repetición 
constante de los hechos conocidos. 

—Escucha, Mort, esta tarde encontré a Tom Greenleaf —dijo Greg, y a Mort 
le pareció que sonaba raro, como cauteloso—. Él y Sonny Trotts estaban 
pintando el Salón de la Parroquia Metodista. 

—¡ Ah! ¿Y le hablaste de mi camarada? 

—Si, lo hice —contestó Greg, en un tono que sonaba más cauteloso todavía. 

RAA 

Hubo una pausa breve y después Greg dijo: 

—Tom cree que seguramente te equivocaste de día. 

—Me equivoqué de... ¿Qué quiere decir? 





—Bueno —dijo Greg, como disculpándose—, dice que ayer por la tarde bajó 
por la carretera del lago y te vio; dice que te saludó con la mano y que tú le 
respondiste, pero, Mort... 

—¿Qué? —preguntó Mort, aunque temía que ya sabía la respuesta. 

—Tom dice que estabas solo —terminó Greg. 


Capítulo 27 


Durante un largo momento, Mort se quedó en silencio. No se sentía capaz de 
decir nada. Greg tampoco hablaba, de manera que Mort tuvo tiempo de pensar. 
Naturalmente, Tom Greenleaf no era un jovenzuelo; tenía por lo menos tres años 
más que Dave Newsome, tal vez hasta seis. Pero ninguno de los dos estaba senil. 

—jJesús! —exclamó Mort finalmente, con gran suavidad. La verdad era que 
se sentía desinflado. 

—Mi idea —dijo Greg con timidez— es que tal vez fue Tom quien se 
confundió un poco. Ya sabes que no es precisamente... 

—Un jovenzuelo —terminó Mort—. Lo sé, pero en Tashmore no hay nadie 
con mejor ojo para los forasteros que Tom. Ha estado recordando forasteros toda 
su vida, Greg. Es una de las cosas que hacen los encargados de cuidar casas, ¿no? 
—Tras un instante de vacilación, añadió—: ¡Nos miró! ¡Nos miró de frente a los 
dos! 

Con sumo cuidado, como si pretendiera tomarle el pelo, Greg insinuó: 

—Mort, ¿estás seguro de que no lo has soñado? 

—Ni siquiera lo había considerado hasta ahora —respondió Mort despacio—. 
Si nada de esto sucedió y yo voy por ahí diciendo a la gente que sí, supongo que 
eso me convierte en un loco. 

—:¡Oh! No lo creo —dijo Greg apresuradamente. 

—Yo sí —afirmó Mort. 

Y pensó: Pero tal vez sea eso lo que realmente quiere. Lograr que la gente 
piense que estás loco. Y quizá, al final, lograr que sea verdad lo que la gente 
piensa. 

jAh, si! ¡Claro! Y se le ocurrió asociarse con el viejo Tom Greenleaf para 
hacer el trabajo. En realidad, probablemente haya sido Tom quien fue a Derry y 
quemó la casa, mientras Shooter se quedaba aquí para liquidar al gato. 

Y ahora, piensa. Piensa de verdad. ¿Estaba aquí? ¿Estaba? 

De modo que Mort pensó en ello. Pensó concentrándose más que nunca; más 
incluso que cuando había pensado en Amy y Ted, y en lo que tenía que hacer 
con ellos después de descubrirlos en la cama aquel día de mayo. ¿Había soñado a 
John Shooter? 

Volvió a pensar en la velocidad con que lo había cogido Shooter para 


arrojarle contra el coche. 

—¿Greg? 

—Estoy aquí, Mort. 

—¿Tom tampoco vio el coche? ¿Una vieja furgoneta con matrícula de 
Mississippi? 

—Dice que ayer no vio un solo coche en la carretera del lago. Solo a ti, de pie 
junto al extremo del sendero que baja al lago. Pensó que admirabas el paisaje. 

¿Esto es la vida o un juego de Memory? 

Seguía recordando la presión de las manos de Shooter en sus brazos, la 
velocidad con la que el hombre lo había arrojado contra el coche. « Miente», 
había dicho Shooter. Mort había visto la ira en sus ojos y había percibido un 
aroma a canela seca en su aliento. 

Sus manos. 

La presión de sus manos. 

—Greg, espera un segundo. 

—Claro. 

Mort dejó el auricular e intentó arremangarse la camisa. No tuvo mucho 
éxito porque le temblaban violentamente las manos, así que optó por 
desabrocharse la camisa y quitársela. A continuación levantó los brazos. Al 
principio no vio nada. Después los hizo girar hacia fuera todo lo que pudo y las 
vio: dos marcas que empezaban a amarillear en la parte interior de cada brazo, 
justo encima de los codos. 

Las marcas que dejaron los pulgares de John Shooter cuando lo agarró y lo 
arrojó contra el coche. 

De pronto, le pareció que podía estar entendiendo y tuvo miedo. Pero no por 
él. 

Por el viejo Tom Greenleaf. 


Capítulo 28 


Levantó el auricular del teléfono. 

—¿Greg? 

—Estoy aquí. 

—¿Tom parecía estar bien cuando hablaste con él? 

—Estaba agotado —respondió Greg enseguida—. Ese viejo tonto no tiene por 
qué ir todo el día arrastrándose por un andamio y pintando con el frío que hace. A 
su edad no. Parecía a punto de caer en el montón más próximo de hojas secas si 
no llegaba pronto a la cama. Entiendo lo que sugieres, Mort. Supongo que si 
estaba muy cansado podría haberlo olvidado, pero... 

—No, no es eso lo que pienso. ¿Estás seguro de que el agotamiento era todo? 
¿Podría estar asustado? 

Al otro lado de la línea se produjo un silencio largo y denso. Mort no lo 
interrumpió, aunque se sentía impaciente. Tenía intención de conceder a Greg 
todo el tiempo que necesitara. 

—No parecía él —dijo Greg por fin—. Parecía distraído, no sé, como ido. Lo 
atribuí a simple cansancio, pero tal vezno fuera eso. Al menos no todo. 

—-¿Podía estar ocultándote algo? 

Esta vez la pausa no fue tan larga. 

—No lo sé. Puede ser. Es todo lo que puedo decir con certeza, Mort. Me haces 
desear haber hablado más con él, haberlo presionado un poco más. 

—Creo que sería una buena idea ir a su casa —dijo Mort—. Inmediatamente. 
Greg, sucedió como te dije. Si Tom dijo otra cosa pudo ser porque mi amigo le 
metió el miedo en el cuerpo. Ahora mismo paso a buscarte. 

—Vale —aceptó Greg, pero parecía otra vez preocupado—. ¿Sabes? Tom no 
es de la clase de hombre que se asusta con facilidad. 

—Estoy seguro de que ha sido así, pero tiene setenta y cinco años. Me parece 
que cuanto más viejo te haces, más fácilmente te asustas. 

—-¿Por qué no nos encontramos allí? 

—Parece una buena idea. 

Mort colgó el teléfono, echó al fregadero el resto de bourbon y se dirigió con 
el Buick hacia la casa de Tom Greenleaf. 


Capítulo 29 


Cuando Mort llegó, Greg le esperaba en el sendero. El Scout de Tom estaba 
junto a la puerta trasera. Greg llevaba una chaqueta de franela con el cuello 
levantado; el viento que llegaba del lago era lo bastante cortante para resultar 
incómodo. 

—Está bien —le dijo enseguida a Mort. 

—¿Cómo lo sabes? 

Ambos hablaban en voz baja. 

—Vi su Scout, de modo que me dirigí a la puerta trasera. Ha dejado una nota 
diciendo que ha tenido un día duro y que se ha acostado temprano. —Greg sonrió 
y apartó de su cara el largo cabello—. También dice que si alguno de sus clientes 
lo necesita, que acuda a mí. 

— (¿La nota está escrita con su letra? 

—Sí. Una letra grande de viejo. La reconocería en cualquier parte. Di la 
vuelta y miré por la ventana de su dormitorio. Está dentro. La ventana está 
cerrada, pero es un milagro que no rompa el maldito cristal con sus ronquidos. 
¿Quieres comprobarlo? 

Mort suspiró y movió la cabeza. 

—Pero algo va mal, Greg. Tom nos vio. A los dos. Unos minutos después de 
que pasara Tom, el hombre se enfadó y me cogió por los brazos. Tengo las 
marcas. Si quieres, te las muestro. 

Greg movió la cabeza. 

—Te creo. Cuanto más pienso en ello, menos me gusta la manera en que me 
dijo que estabas solo cuando te vio. Por la mañana volveré a hablar con él. O 
podemos hacerlo juntos, si quieres. 

—Eso sería estupendo. ¿A qué hora? 

—¿Por qué no te vienes al local de la parroquia alrededor de las nueve y 
media? Aesa hora ya habrá tomado dos o tres tazas de café. Antes del café no se 
le puede dirigir la palabra, pero después lograremos que baje del maldito 
andamio un rato. Tal vez le salvemos la vida. ¿Te parece bien? 

—Sí —respondió, tendiéndole la mano—. Lamento haberte hecho salir de 
casa para una persecución fantasma. 

Greg estrechó su mano. 


—No es necesario. Aquí hay algo que no va bien y siento curiosidad por 
saber qué es. 

Mort regresó a su Buick y Greg se sentó al volante de su camión. Se fueron en 
direcciones opuestas, dejando al viejo sumido en su agotador sueño. 

Mort no logró dormirse hasta casi las tres de la madrugada. Dio vueltas y más 
vueltas hasta que las sábanas acabaron por parecer un campo de batalla y ya no 
pudo soportarlo. Entonces, se fue al sofá de la sala envuelto en una especie de 
bruma, se golpeó las piernas con la mesilla de café, maldijo con voz monótona, 
se acostó, ajustó los cojines detrás de su cabeza y, casi inmediatamente, se 
hundió en un pozo negro. 


Capítulo 30 


Cuando despertó a las ocho de la mañana siguiente, pensó que se encontraba 
estupendamente. Siguió pensando lo mismo hasta que bajó las piernas del sofá y 
se sentó. En ese momento se le escapó un gemido tan alto que era casi un grito 
sordo, y durante un momento solo pudo permanecer sentado, deseando ser capaz 
de sujetar su espalda, sus rodillas y su brazo derecho al mismo tiempo. Lo peor 
era el brazo, así que decidió sujetar ese miembro. Había leído en alguna parte 
que, mientras es presa del pánico, la gente puede realizar hazañas de fuerza casi 
sobrenaturales; que no sienten nada mientras levantan un coche para liberar a un 
niño atrapado debajo, o mientras estrangulan a dobermans asesinos con las 
manos desnudas, pero que una vez pasado el momento de tensión comprenden 
hasta qué punto han forzado sus cuerpos. Ahora lo creía. Había abierto la puerta 
del lavabo de arriba con la fuerza suficiente para hacer saltar uno de los goznes. 
¿Cuánta fuerza había utilizado para blandir el atizador? A juzgar por el estado en 
que se encontraban su espalda y su brazo esa mañana, mucho más de la que le 
interesaba admitir. Tampoco quería pensar en el aspecto que presentarían los 
daños producidos arriba para una mirada menos inflamada. Sabía que él mismo 
arreglaría las cosas, al menos tanto como fuera posible. Mort pensó que Greg 
Carstairs ya debía de tener serias dudas sobre su cordura, pese a sus protestas en 
sentido contrario. Una mirada a la puerta rota, la mampara destrozada de la 
ducha y el botiquín abollado no contribuiría a sustentar la fe de Greg en su 
racionalidad. Recordaba haber pensado que tal vez la intención de Shooter era 
conseguir que la gente creyera que se había vuelto loco. Al examinar esta idea a 
la luz del día, ya no parecía estúpida; si acaso, parecía más lógica y creíble que 
nunca. 

Sin embargo, su problema más acuciante era que había prometido 
encontrarse con Greg en el local de la parroquia dentro de noventa minutos — 
entonces ya eran menos— para hablar con Tom Greenleaf. Quedarse sentado 
enumerando sus dolores no le ay udaría a llegar allí. 

Mort se obligó a ponerse en pie y cruzó lentamente el salón en dirección 
hacia el lavabo principal. Abrió la ducha con agua lo bastante caliente para 
provocar nubes de vapor, tragó tres aspirinas y se metió bajo el chorro de agua. 

Cuando salió, las aspirinas habían empezado a hacer su trabajo, y pensó que 


después de todo podría soportar el día. No sería divertido y tal vez, cuando 
hubiera terminado, se sentiría como si hubiera durado varios años, pero creía que 
era posible hacerlo. 

Este es el segundo día —pensó mientras se vestía. Un estremecimiento le 
recorrió el cuerpo —. Mañana se cumple el plazo. 

Eso le hizo pensar primero en Amy y después en Shooter diciendo: Si pudiera 
la dejaria fuera de esto, pero empiezo a creer que no me va a dejar esa opción. 

Un nuevo estremecimiento lo invadió. Primero, el loco hijo de puta había 
matado a Bump; después, había amenazado a Tom Greenleaf (bueno, 
probablemente había amenazado a Tom Greenleaf): y, por último, Mort había 
llegado a la conclusión de que, en realidad, era posible que Shooter hubiera 
incendiado su casa de Derry. Suponía que lo había sabido todo el tiempo y 
simplemente se había negado a admitirlo. Quemar la casa y librarse de la revista 
había sido su objetivo principal. 

Un hombre tan loco como Shooter no se pararía a pensar en los demás 
ejemplares de la revista que había por ahí. Ese tipo de cosas no debía de formar 
parte de la visión del mundo de un lunático. 

¿Y Bump? Probablemente, lo del gato se le ocurrió después. Shooter regresó, 
vio al gato en la pendiente esperando a que lo dejaran entrar, se dio cuenta de 
que Mort seguía durmiendo y mató al gato por capricho. Si hubiera hecho el 
viaje de ida y vuelta a Derry a toda velocidad, habría tenido el tiempo justo, pero 
podría haberlo hecho. Todo tenía sentido. 

Y ahora amenazaba con implicar a Amy. 

Tendré que avisarla —pensó mientras se metía la camisa por la parte trasera 








de los pantalones—. La llamaré esta mañana, se lo contaré todo. Una cosa es 
enfrentarme solo a ese tipo, pero otra muy distinta es quedarse quieto mientras un 
maniaco involucra a la única mujer a la que he amado realmente en algo de lo 
que ella no tiene ni idea. 

Sí, pero primero hablaría con Tom Greenleaf y le sacaría la verdad. Si Tom 
no corroboraba su historia acerca de que Shooter andaba de verdad por ahí y era 
peligroso, la conducta de Mort parecería sospechosa o lunática, o ambas cosas. 
Sí, probablemente ambas. Así que primero había que resolver el problema de 
Tom. 

Sin embargo antes de encontrarse con Greg en el Salón de la Parroquia 
Metodista, tenía intención de detenerse en Bowies y comer una de las famosas 
omelettes de tocino y queso de Gerda. Un ejército funciona con el estómago, 
soldado Rainey. Tiene razón, señor. Salió al recibidor, abrió la pequeña caja de 
madera colgada en la pared, sobre la mesilla del teléfono, y buscó las llaves del 
Buick. Pero no estaban allí. 

Frunció el entrecejo y se dirigió a la cocina. Allí estaban, encima del 


mármol, junto al fregadero. Las cogió y se quedó pensativo mientras las hacía 
saltar en la palma de su mano. ¿No las había guardado en la caja la noche 
anterior, cuando volvió de casa de Tom? Trató de recordar, pero no pudo. No con 
certeza. Dejar las llaves en esa caja al regresar a casa era un hábito tan 
arraigado que realizaba el gesto maquinalmente. Si a un hombre a quien le gustan 
los huevos fritos se le pregunta qué desay unó hace tres días, lo más probable es 
que no lo recuerde. Supondrá que fueron huevos fritos, porque los come a 
menudo, pero no estará seguro. En fin, daba igual. Había vuelto cansado, dolorido 
y preocupado. Sencillamente, no lo recordaba. 

De todos modos, no le gustaba. 

No le gustaba en absoluto. 

Se acercó a la puerta trasera y la abrió. Allí, en el suelo de madera del 
porche, estaba el sombrero negro de copa redonda de John Shooter. 

Mort se quedó en la puerta, mirándolo, con las llaves del coche apretadas en 
una mano y el llavero de bronce colgando, de modo que recibía y reflejaba un 
haz de sol matinal. Oía los latidos de su corazón. Latía lenta y laboriosamente. 
Una parte de él había esperado aquello. 

El sombrero estaba exactamente en el mismo lugar donde Shooter había 
dejado el manuscrito. Y más allá, en el sendero, estaba su Buick Al regresar la 
noche anterior lo había aparcado a un lado de la casa —eso sí lo recordaba—, 
pero ahora estaba allí. 

—-¿Qué ha hecho? —gritó súbitamente Mort Rainey al sol de la mañana, y los 
pájaros que piaban desaprensivamente en los árboles enmudecieron de pronto—. 
¡En nombre de Dios! ¿Qué ha hecho? 

Pero si Shooter estaba allí, observándolo, no contestó. Tal vez pensó que Mort 
descubriría muy pronto lo que había hecho. 


Capítulo 31 


El cenicero del Buick estaba abierto y dentro había dos colillas. De cigarrillos sin 
filtro. Mort cogió una sujetándola con las uñas. 

Su rostro se contraía en una mueca de disgusto. Estaba seguro de que sería un 
Pall Mall, la marca de Shooter. Lo era. 

Hizo girar la llave y el motor respondió enseguida. Al salir, Mort no lo había 
escuchado latir y ronronear, pero de todas formas se encendió como si estuviese 
caliente. Ahora, el sombrero de Shooter estaba en el maletero. Mort lo había 
cogido con la misma aprensión que había demostrado con la colilla, sujetándolo 
por el ala con la punta de los dedos. 

Debajo no había nada; ni tampoco dentro, salvo una franja más gastada que 
el resto y manchada de sudor. No obstante, desprendía un olor más preciso y 
acre que el sudor. Era un olor que, de una manera vaga, Mort reconocía aunque 
no lograba localizar. Tal vez lo recordaría más tarde. 

Dejó el sombrero en el asiento de atrás y luego recordó que antes de una 
hora vería a Greg y a Tom. No estaba seguro de que deseara que ellos vieran el 
sombrero. 

No sabía exactamente por qué se sentía así, pero aquella mañana parecía 
más seguro obedecer a sus instintos en lugar de cuestionarlos, de modo que 
guardó el sombrero en el maletero y salió hacia el pueblo. 


Capítulo 32 


De camino a Bowies, volvió a pasar frente a la casa de Tom. El Scout ya no 
estaba en el sendero. Durante un instante, eso puso nervioso a Mort, pero después 
llegó a la conclusión de que era una buena señal, no mala: Tom ya debía de 
haber iniciado su jornada de trabajo. O tal vez hubiese ido a Bowies. Tom era 
viudo y comía muchas veces en la barra de aquel establecimiento. 

La mayoría de los miembros del Departamento de Obras Públicas 
Tashmore se encontraba ante aquella barra, bebiendo café y hablando de la 
cercana temporada de caza del ciervo, pero Tom estaba 

(muerto, está muerto, Shooter lo mató y adivina qué coche utilizó) 


o 


ausente. 

—¡Mort Rainey! —exclamó Gerda Bowie con su habitual tono rudo de 
frecuentadora de graderías. Era una mujer alta, con una abundante melena de 
cabello castaño y rizado, y un gran pecho redondeado—. ¡Hace años que no te 
veo! ¿Has estado escribiendo buenos libros últimamente? 

—Intentándolo —respondió Mort—. ¿Me harías una de tus omelettes 
especiales? 

—¡Mierda, no! —dijo Gerda y rió para demostrar que bromeaba. Los tipos 
de Obras Públicas con sus monos verde oliva rieron con ella. Mort deseó por un 
instante tener un enorme revólver como el que usaba Harry el Sucio bajo sus 
chaquetas deportivas de tweed. Pim-pam-pum. Tal vez así habría un poco de 
orden—. Enseguida, Mort. 

—Gracias. 

Cuando le llevó la omelette con tostadas y café, dijo en vozmás baja: 

—Me enteré de lo del divorcio. Lo siento. 

Él acercó la jarra de café a sus labios con una mano casi firme. 

—Gracias, Gerda. 

—¿Te cuidas? 

—Bueno, lo intento. 

—Pues no tienes muy buen aspecto. 

— Algunas noches me cuesta mucho dormir. Supongo que todavía no estoy 
habituado al silencio. 

—Tonterías, a lo que no estás habituado todavía es a dormir solo. Pero te diré 








una cosa, Mort, un hombre no tiene por qué dormir solo el resto de su vida solo 
porque su mujer no distingue una cosa buena cuando la tiene. Espero que no te 
importe que hable así. 

—En absoluto —dijo Mort. 

Pero sí le importaba. Pensó que Gerda Bowie hacía una pésima Ann Landers. 

—Es que eres el único escritor famoso que hay en este pueblo. 

—Probablemente sea el mejor. 

Ella rió y le pellizcó la oreja. Mort se preguntó fugazmente qué diría ella, y 
los hombretones de monos verde oliva, si él mordiera la mano que lo acariciaba. 
Le escandalizó un poco comprobar lo increíblemente atractiva que le resultaba 
aquella idea. ¿Estaban hablando realmente de él y de Amy? ¿De verdad algunos 
decían que ella no distinguía una cosa buena cuando la tenía, y otros que por fin 
se había cansado de vivir con un loco y había decidido irse, sin saber ninguno de 
ellos de qué mierda hablaban ni cómo lo habían pasado Amy y él cuando 
estaban bien? Por supuesto que sí, pensó con fatiga. Era lo que mejor hacía la 
gente. Hablar de las personas cuy os nombres veía en los periódicos. 

Miró su omelette y, de pronto, ya no la quiso. 

Sin embargo, empezó a comerla y se las arregló para lograr que pasara la 
mayor parte por su garganta. De todos modos, sería un día largo. 

Las opiniones de Gerda Bowie sobre su aspecto y su vida amorosa no podían 
cambiar esa evidencia. 

Cuando terminó, pagó el desayuno y un periódico y salió de la tienda (los de 
Obras Públicas habían salido en masse cinco minutos antes, y uno de ellos se 
detuvo el tiempo necesario para pedirle un autógrafo para su sobrina, que 
cumplía años). Eran las nueve y cinco pasadas. Se quedó sentado ante el volante 
el tiempo necesario para revisar el diario en busca de un artículo sobre la casa de 
Derry, y lo encontró en la página tres. LOS INSPECTORES DE BOMBEROS DE 
DERRY NO DAN PISTAS SOBRE EL INCENDIO RAINEY, decía el título. El 
artículo tenía menos de media columna. La última frase decía: « No fue posible 
conseguir declaraciones de Morton Rainey, conocido autor de best sellers, como 
El chico del organillero y La familia Delacourt» . Esto significaba que Amy no les 
abía facilitado el número de Tashmore. Estupendo. Si hablaba con ella más 
tarde, le daría las gracias. 

Pero lo primero era Tom Greenleaf. Cuando llegara al Salón de la Parroquia 
Metodista serían casi las nueve y veinte. Lo bastante cerca de las nueve y media. 
Puso el Buicken movimiento y se fue. 








Capítulo 33 


Cuando llegó al Salón de la Parroquia, en el sendero había un solo vehículo, un 
antiguo Ford Bronco con una caravana detrás y un cartel en cada puerta con la 
inscripción: SONNY TROTTS. PINTURA-REPARACIONES DE CASAS- 
CARPINTERÍA EN GENERAL. Mort vio a Sonny (un hombre bajo, de unos 
cuarenta años, calvo y con ojos alegres) sobre un andamio. Pintaba con 
movimientos amplios, mientras en la radio que tenía al lado sonaba algo llamado 
Las Vegas, de Ed Ames o Tom Jones; en todo caso, de uno de esos tipos que 
cantaban con los tres botones superiores de la camisa abiertos. 

—;¡Eh, Sonny! —llamó Mort. 

Sonny siguió pintando, balanceándose hacia delante y hacia atrás con ritmo 
casi perfecto, mientras Ed Ames o quien fuera se preguntaba cantando qué es un 
hombre y qué tiene. Eran preguntas que Mort se había hecho una o dos veces, 
aunque sin el acompañamiento de los instrumentos de viento. 

—:¡Sonny! 

Sonny dio un brinco. Del extremo de su brocha saltó pintura blanca y, por un 
instante, Mort pensó alarmado que podía caerse del andamio. Después se agarró 
a una de las cuerdas, se volvió y miró hacia abajo. 

—jAh, señor Rainey! —dijo—. ¡Me ha dado un susto de muerte! 

Por alguna razón, Mort pensó en el picaporte de Alicia en el país de las 
Maravillas y reprimió un violento chillido de risa. 

—Señor Rainey, ¿se encuentra bien? 

—Sí —respondió, tragando saliva con la cabeza gacha. Era un truco que había 
aprendido en la escuela parroquial hacía unos mil años, y era la única manera 
segura que había encontrado de evitar la risa. Como la mayor parte de los trucos 
que funcionaban, dolía. 

—Creí que iba a caerse. 

—Yo no —dijo Sonny con su risa característica. Apagó la voz que salía de la 
caja de ruidos en el momento en que se lanzaba a otro viaje sentimental—. Tom 
tal vez podría caerse, pero yo no. 

—¿Y dónde está Tom? —preguntó Mort—. Quería hablar con él. 

—Llamó temprano y dijo que hoy no podía venir. Le dije que no pasaba 
nada, que de todos modos no había trabajo suficiente para los dos —le explicó 


Sonny, mirándolo con aspecto conspirador—. Claro que hay, pero esta vez Tom 
se ha pasado. Éste no es un trabajo para un tipo mayor. Dijo que tenía la espalda 
hecha trizas. Es lógico. No parecía el mismo. 

—¿Y a qué hora fue eso? —preguntó Mort, tratando de parecer 
despreocupado. 

—Temprano. A las seis o así. Estaba a punto de entrar en el viejo mierdatorio 
para mi fortificante matinal. Soy increíblemente regular —dijo Sonny muy 
orgulloso—. Por supuesto, Tom sabe a qué hora me levanto y empiezo a hacer 
cosas. 

—Entonces ¿no parecía estar bien? 

—No. Lo noté extraño. —Sonny hizo una pausa con el entrecejo fruncido. 
Parecía como si estuviera haciendo un esfuerzo por recordar algo. Después, se 
encogió levemente de hombros y siguió hablando—: Ayer, el viento que llegaba 
del lago era muy frío. Probablemente se resfrió. Pero Tommy es de hierro. Con 
uno o dos días estará perfecto. Lo que me preocupa es que le dé por caminar por 
el andamio —dijo, señalándole con el pincel y enviando una lluvia de gotas 
blancas ante sus zapatos—. ¿Puedo hacer algo por usted, señor Rainey? 

—No —respondió Mort. En su corazón había una pelota de miedo, como un 
pedazo de lona arrugada—. A propósito, ¿ha visto a Greg? 

—¿Greg Carstairs? 

—SÍ. 

—Esta mañana, no. Claro que él está en el negocio del transporte. —Sonny se 
echó a reír y añadió—: Se levanta más tarde que los demás. 

—Bueno, pensé que él también vendría para ver a Tom —dijo Mort—. ¿Le 
importa que espere un poco? Tal vez aparezca. 

—Será usted mi invitado —dijo Sonny—. ¿Le molesta la música? 

—En absoluto. 

—En estos tiempos se pueden conseguir buenas grabaciones de la televisión. 
Lo único que hay que hacer es darles el número de la MasterCard. Ni siquiera 
hay que pagar la llamada, es uno de esos números 900. —Sonny se inclinó ante 
la radio y miró seriamente a Mort—. Éste es Roger Whittaker —añadió en tono 
bajo y reverente. 

—¡Ah! 

Sonny apretó el play. Roger Whittaker les dijo que había momentos (estaba 
seguro de que lo sabían) en que había mordido más de lo que podía masticar. Eso 
también lo había hecho Mort sin los instrumentos de viento. Caminó hasta el 
borde del sendero para coches, tamborileando en el bolsillo de su camisa con aire 
ausente. Le sorprendió un poco descubrir que el viejo paquete de L£ M, reducido 
ahora a un superviviente, seguía allí. Encendió el último cigarrillo, esperando 
encontrar un sabor áspero. Pero no estaba mal. En realidad, casi no tenía sabor, 
como si los años se lo hubieran robado. 


No es lo único que se han llevado los años. 

¡Qué gran verdad! Irrelevante, pero cierto. Fumó y miró la carretera. Ahora, 
Roger Whittaker les decía a él y a Sonny que en el puerto había un carguero y 
que pronto partirían para Inglaterra. Sonny Trotts cantaba la última palabra de 
cada verso. Nada más; solo la última palabra. Coches y camiones circulaban por 
la carretera 23 en ambos sentidos. El Ford Ranger de Greg no apareció. Mort tiró 
el cigarrillo, miró su reloj y vio que eran las diez menos cuarto. Comprendió que 


tampoco Greg, que era religiosamente puntual, llegaría. 
Shooter los cogió a los dos. 
¡Oh, mierda, bien que lo sabes! 
Sí, lo sé. El sombrero. El coche. Las llaves. 
No estás sacando conclusiones, estás saltando sobre ellas. 
El sombrero. El coche. Las llaves. 





Dio media vuelta y regresó hacia el andamio. 

—Supongo que lo olvidó —dijo, pero Sonny no le oyó. Se balanceaba a uno y 
otro lado, perdido en el arte de la pintura y el alma de Roger Whittaker. 

Mort volvió a su coche y se fue. Perdido en sus pensamientos, no oyó que 
Sonny lo llamaba. 

De todos modos, probablemente la música lo habría impedido. 


Capítulo 34 


Regresó a las diez y cuarto, salió del coche y empezó a caminar hacia la casa. A 
mitad del camino, dio la vuelta y abrió el maletero del coche. Allí estaba el 
sombrero, negro y rotundo, como una rana de verdad en un jardín imaginario. 
Lo cogió sin hacer tantos ascos como la primera vez, cerró el maletero de golpe 
y entró en la casa. 

Se quedó de pie en el recibidor, sin saber qué haría después, y, de pronto, sin 
ninguna razón concreta, se puso el sombrero. Se estremeció al hacerlo, como se 
estremece en ocasiones un hombre al echarse un trago de licor fuerte. Pero se le 
pasó. 

En realidad, el sombrero parecía quedarle bien. 

Entró lentamente en el lavabo grande, encendió la luz y se colocó frente al 
espejo. Estuvo a punto de romper a reír: parecía el hombre con el rastrillo de 
aquel cuadro de Grant Wood: American Gothic. Se le parecía pese a que el 
hombre del cuadro no llevaba sombrero. El sombrero cubría por completo el 
pelo de Mort, como había cubierto el de Shooter (si Shooter tenía pelo; esto era 
algo que había que determinar, aunque Mort supuso que la próxima vez que lo 
viera lo sabría, porque ahora tenía su sombrero), y se apoyaba ligeramente en 
las puntas de sus orejas. Era muy divertido. En realidad, cómico. 

Entonces, la inquieta voz de su cabeza preguntó: ¿Y por qué tenías que 
ponértelo? ¿A quién creías que te parecerías? ¿A él? Y la risa desapareció. Era 
verdad, ¿por qué se había puesto el sombrero? Él quería que lo hicieras, dijo con 
gran calma la voz inquieta. 

¿Sí? ¿Y por qué? ¿Por qué querría Shooter que Mort se pusiera su sombrero? 

Tal vez quiere que... 

—¿Qué? —instó a la voz—. ¿Qué quiere? 

Mort pensó que la voz se había ido, pero cuando estaba a punto de apagar la 
luz, volvió a hablar. 

... que te confundas, dijo. 

En ese momento sonó el teléfono y se sobresaltó. Se sacó el sombrero con 
cierto sentimiento de culpabilidad (un poco a la manera de un hombre que teme 
que lo atrapen probándose la ropa interior de su mujer) y fue a contestar, 
pensando que sería Greg y resultaría que Tom estaba en su casa. Sí, claro, eso 


era lo que había pasado: Tom había llamado a Greg, le había hablado de Shooter 
y de sus amenazas, y Greg se había llevado al viejo a su casa, para protegerlo. 
Resultaba tan razonable que Mort no podía comprender cómo no lo había 
pensado antes. 

Pero no era Greg. Era Herb Creekmore. 

—Todo arreglado —dijo Herb con alegría—. Marianne me echó una mano. 
Es un encanto. 

—(Marianne? —preguntó Mort estúpidamente. 

—¡Marianne Jaffery, de Ellery! —dijo Herb—. Ellery, «Tiempo 
siembra» , junio de 1980. ¿Comprende estas cosas, buana? 

—¡ Ah! —exclamó Mort—. jAh, estupendo! ¡Gracias, Herb! ¿Es seguro? 

—Sí. La tendrás mañana. La revista, no una fotocopia. La han enviado... 
¿Has vuelto a tener noticias del señor Shooter? 

—Todavía no —respondió Mort, mirando el sombrero negro que tenía en la 
mano. Aún percibía el aroma extraño y evocador que despedía. 

—Bueno, dicen que no tener noticias es una buena noticia. ¿Hablaste con el 
representante de la ley ? 

¿Había prometido a Herb que lo haría? Mort no estaba seguro, pero tal vez 
hubiera hecho. Mejor ir sobre seguro. 

—Sií. El viejo Dave Newsome no encendió una traca precisamente. Pensó 
que lo más probable era que el tipo estuviera jugando. 

Era horrible mentirle a Herb, sobre todo después del favor que le había 
hecho, pero ¿qué sentido tendría decirle la verdad? Era demasiado absurda, 
demasiado complicada. 

—Bueno, al menos corriste la voz. Creo que eso es importante, Mort, de 
verdad. 

—Sí. 

—¿Algo más? 

—No, pero un millón de gracias por esto. Me has salvado la vida —dijo, y 
mentalmente añadió que tal vez no fuera una figura retórica. 

—Encantado. Recuerda que, en los pueblos, Federal Express suele entregar la 
correspondencia directamente a la oficina de correos local. ¿Vale? 

—SÍ. 

—-¿Cómo va el nuevo libro? Hace días que quiero preguntarlo. 

—;¡Estupendo! —exclamó Mort con cordialidad. 

—Bueno, bien. Sácate de encima a este tipo y vuelve a él. El trabajo ha 
salvado a hombres mejores que tú y que y o, Mort. 

—Lo sé. Recuerdos a tu dama. 

—Gracias, recuerdos a... —Herb se detuvo de golpe, y Mort casi pudo verlo 
mordiéndose el labio. Resultaba difícil acostumbrarse a las separaciones. Decían 
que los amputados seguían sintiendo el pie que ya no estaba allí—, a ti —terminó. 
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—De acuerdo —dijo Mort—. Cuídate, Herbert. 

Se dirigió lentamente hacia la galería trasera y miró el lago. No había barcas. 
Pase lo que pase, le he tomado la delantera. Puedo mostrarle la maldita revista. 
Tal vez no consiga calmarlo, pero también es posible que sí. Al fin y al cabo está 
loco, y nunca se sabe lo que puede hacer o no hacer la gente de la fabulosa tribu 
de los Locos Frustrados. En eso consiste su dudoso encanto, en que cualquier cosa 
es posible. 

Incluso era posible que Greg estuviera en casa. Tal vez hubiera olvidado la 
cita en el local parroquial o hubiera surgido algo totalmente ajeno al asunto que 
los ocupaba. Sintiéndose repentinamente esperanzado, Mort se acercó al teléfono 
y marcó el número de Greg. El teléfono iba por la tercera llamada cuando 
recordó que Greg había dicho la semana anterior que su esposa y los chicos iban 
a pasar una temporada en casa de sus suegros. « Megan empieza la escuela el 
año próximo, y entonces les resultará más difícil viajar» , había dicho. 

Así que Greg había estado solo. 

(El sombrero). 

Como Tom Greenleaf. 

(El coche). 

El joven esposo y el viejo viudo. 

(Las llaves). 

¿Y cómo se hace? Bueno, tan sencillo como pedir una cinta de Roger 
Whittaker a la tele. Shooter va a casa de Tom Greenleaf, pero no en su 
furgoneta... ¡Ah, no! Eso sería como hacerse publicidad. Deja su coche 
aparcado en el sendero de Mort Rainey, o tal vez al lado de la casa. Va a casa de 
Tom en el Buick. Obliga a Tom a llamar a Greg. Probablemente, Greg está en la 
cama, pero tiene presente el estado de Tom y acude a toda prisa. Después, 
Shooter obliga a Tom a llamar a Sonny Trotts y decirle que no se encuentra lo 
bastante bien para ir a trabajar. Shooter pone un destornillador junto a la yugular 
de Tom y sugiere que si Tom no lo hace bien, quedará convertido en un idiota 
lamentable. Tom lo hace bastante bien, aunque hasta Sonny, que no es demasiado 
brillante y acaba de levantarse, comprende que no suena normal. Shooter clava 
el destornillador a Tom. Y cuando llega Greg Carstairs, usa el destornillador, o 
algo parecido, con él. Y... 

Te has vuelto rematadamente loco. No es más que un ataque de canguelo, eso 
es todo. Repite: eso... es... todo. 

Era razonable, pero no le convencía. No era un Chesterfield. No satisfacía. 

Mort atravesó rápidamente la planta baja de la casa, tirándose del pelo. 

¿Y qué hay de los vehículos? El Scout de Tom y el Ranger de Greg. Agrégale 
el Buick y piensas en tres vehículos; cuatro si cuentas el Ford Wagon de Shooter, y 
Shooter es solo un hombre. 

No lo sabía, pero sí sabía que ya había bastante. 


Cuando volvió junto al teléfono, sacó del cajón el listín telefónico y empezó a 
buscar el número de la policía local. De pronto se detuvo. 

Uno de esos vehículos era el Buick, mi Buick. 

Dejó despacio el teléfono. Empezó a pensar de qué manera podría haber 
manejado Shooter todos los vehículos. No se le ocurrió nada. Era como estar 
sentado frente al ordenador cuando no tenías ideas: no lograbas más que una 
pantalla negra. Sabía que quería llamar a Dave Newsome, pero todavía no. 
Estaba apartándose del teléfono, sin dirigirse a ningún sitio en especial, cuando 
éste sonó. 

Era Shooter. 

—Vaya al lugar donde nos vimos el otro día —dijo Shooter—. Baje un poco 
por el sendero. Me da la impresión de que usted piensa con la misma lentitud con 
que mastican los viejos, señor Rainey, pero estoy dispuesto a concederle el 
tiempo necesario. Volveré a llamar esta tarde. Cualquiera a quien llame entre 
ahora y entonces es responsabilidad suy a. 

—(Qué ha hecho? —preguntó una vez más. Esta vez, su voz había perdido 
toda la fuerza y era poco más que un susurro—: ¿Qué demonios ha hecho? 


Capítulo 35 


S e dirigió hasta el lugar en que el sendero y la carretera se unían, el lugar donde 
había estado hablando con Shooter cuando Tom Greenleaf tuvo la desgracia de 
verlos. Por alguna razón, le desagradaba la idea de usar el Buick A ambos lados 
del sendero, los arbustos estaban aplastados y como esqueléticos; formaban un 
camino áspero. Recorrió tenso aquel camino, sabiendo lo que encontraría en el 
primer grupo de árboles lo bastante grande al que llegara. Y lo encontró. El Scout 
de Tom Greenleaf. Dentro estaban los dos hombres. 

Greg Carstairs estaba sentado detrás del volante con la cabeza echada hacia 
atrás y un destornillador —esta vez era un Phillips— enterrado hasta el mango en 
la frente, encima del ojo derecho. El destornillador había salido de un armario de 
la alacena de casa de Mort. El mango de plástico rojo estaba deteriorado y era 
imposible no reconocerlo. 

Tom Greenleaf estaba en el asiento trasero con un hacha plantada en lo alto 
de la cabeza. Tenía los ojos abiertos. En torno a las orejas tenía trozos secos de 
cerebro. En el mango del hacha, en letras rojas desvaídas, pero todavía legibles. 
se leía: RAINEY. Había salido del cobertizo. 

Mort se quedó inmóvil, en silencio. Oyó cantar a un somorgujo. Un pájaro 
carpintero utilizó un árbol hueco para enviar señales en Morse. En el lago, una 
brisa fresca levantaba espuma; ese día, el agua era de un azul cobalto y 
espuma hacía un bonito contraste. 

Escuchó un crujido detrás. Se volvió con tal rapidez que estuvo a punto de 
caer. Habría caído si no se hubiera apoyado en el Scout. No era Shooter. Era una 
ardilla que lo miró con odio resplandeciente desde el lugar en que había quedado 
congelada, en medio del tronco de un arce envuelto en el rojo fuego del otoño. 
Mort esperó a que su galopante corazón se tranquilizara y a que la ardilla trepara 
a la copa del árbol a toda prisa. Su corazón obedeció; la ardilla, no. 

—Los mató a los dos —dijo por fin, hablándole a la ardilla—. Fue a casa de 
Tom en mi Buick Después, fue a la de Greg en el Scout de Tom, con Tom al 
volante. Mató a Greg. Después hizo que Tom viniera aquí y lo mató a él. Usó mis 
herramientas para liquidarlos a los dos. Después, regresó andando a casa de Tom, 
o tal vez corriendo. Parece lo bastante robusto para poder correr. Sonny encontró 
a Tom extraño y yo sé por qué. Cuando Sonny recibió aquella llamada, el sol se 
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preparaba para salir y Tom ya estaba muerto. Era Shooter imitando a Tom. Y 
probablemente le haya resultado fácil. A juzgar por el volumen con que sonaba 
la música esta mañana, Sonny debe de estar un poco sordo. Cuando terminó con 
Sonny Trotts, Shooter volvió a meterse en mi Buick y regresó a mi casa. El 
Ranger de Greg sigue aparcado a la entrada de su casa, donde ha estado todo el 
tiempo. Y así es como... 

La ardilla trepó corriendo por el tronco y desapareció entre las ardientes 
hojas rojas. 

—... así es como sucedió —concluy ó Mort con voz monótona. 

De pronto, sintió que le fallaban las piernas. Retrocedió dos pasos por el 
sendero, pensó en los sesos de Tom Greenleaf secándose en sus mejillas, y sus 
piernas se doblaron. Cay ó, y durante un rato el mundo desapareció. 
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Cuando volvió en sí, Mort se incorporó, se sentó, aturdido, y levantó el brazo 
para mirar el reloj. Marcaba las dos y cuarto, pero naturalmente debió de 
detenerse la noche anterior a esa hora; era media mañana cuando encontró el 
Scout de Tom, así que ahora no podía ser por la tarde. Se había desmayado y, 
considerando las circunstancias, no era sorprendente. Pero nadie se desmaya 
durante tres horas y media. 

Sin embargo, el segundero continuaba describiendo su pequeño círculo 
regular. 

Debe de haberse puesto en marcha al incorporarme, eso es todo. 

Pero no era todo. El sol había cambiado de posición, y pronto se perdería tras 
las nubes que estaban cubriendo el cielo. El color del lago se había atenuado hasta 
adquirir un matiz indefinido. 

De modo que había empezado a salir del desmayo o desvanecimiento, ¿y 
qué? Bueno, parecía increíble, pero supuso que debía de haberse quedado 
dormido. Los últimos tres días habían sido tensos, y la noche anterior no había 
podido dormirse hasta las tres. Así que digamos que era una combinación de 
fatiga mental y física. Su mente se había desconectado. Y... 

¡Shooter! ¡Cristo! ¡Shooter dijo que llamaria! 

Al intentar ponerse en pie, su pierna izquierda cedió y Mort cayó hacia atrás 
con un pequeño ¡uf! en el que se mezclaban dolor y sorpresa. La pierna estaba 
llena de agujas y alfileres que danzaban como locos. ¿Por qué no había llevado el 
Buick, por amor de Dios? Si Shooter llamaba y Mort no estaba allí para coger el 
teléfono, el hombre podía hacer cualquier cosa. 

Volvió a intentarlo y esta vez lo logró. Pero, cuando trató de apoyarse en la 
pierna izquierda, ésta rechazó su peso y lo arrojó hacia delante. Estuvo a punto de 
golpearse la cabeza con el costado del camión; de pronto, se encontró mirándose 
en uno de los espejos retrovisores del Scout. La superficie convexa hacía que su 
cara pareciese una máscara grotesca del Salón de los Espejos. Al menos se había 
dejado el maldito sombrero negro en casa; Mort pensó que si hubiera visto eso en 
su cabeza, habría gritado. No habría podido evitarlo. 

De pronto recordó que dentro del Scout había dos hombres muertos. Estaban 
allí sentados y rígidos, y de sus cabezas sobresalían herramientas. 





Salió a gatas de la sombra del Scout, cogió su pierna izquierda, la pasó por 
encima de la derecha y empezó a golpearla con los puños, como si tratara de 
ablandar un filete de carne barata. 

¡Para! —gritó una vocecilla. Era el último jirón de racionalidad a su 
disposición, una lucecita sana en medio de lo que percibía como un vasto espacio 
de truenos entre las orejas—. ¡Para! Dijo que llamaría a última hora y solo son las 
dos y cuarto. ¡Tienes mucho tiempo! 

Pero ¿qué pasaría si llamaba temprano? ¿Qué pasaría si en el profundo y 
lunático Sur la « última hora» empezaba después de las dos? 

Sigue golpeándote la pierna de esa manera y terminarás con un calambre. Y 
después ya veremos cómo te las arreglas para estar de regreso a tiempo para 
recibir la llamada. 

Aquello funcionó. Consiguió obligarle a parar. Esta vez se puso en pie con 
mayor cautela y se quedó quieto un momento (procuró mantenerse de espaldas 
al Scout de Tom; no quería volver a mirar el interior), antes de intentar caminar. 
Descubrió que el hormigueo disminuía. Al principio, caminó con una cojera 
pronunciada, pero al cabo de una docena de pasos su marcha empezó a adquirir 
regularidad. 

Estaba a punto de dejar atrás los arbustos que Shooter había pisoteado y roto 
con el Scout de Tom cuando oyó que se aproximaba un coche. Se dejó caer de 
rodillas sin pensarlo siquiera y vio pasar un viejo Cadillac herrumbroso. 
Pertenecía a Don Bassinger, que tenía una casa en el extremo más alejado del 
lago. Bassinger, un veterano alcohólico que pasaba la mayor parte del tiempo 
ebiéndose los restos de una herencia que había sido sustancial, solía usar la 
carretera del lago como atajo para llegar a lo que se conocía como el Camino 
Bassinger. Mort pensó que Don era prácticamente el único residente permanente 
de aquellos contornos. 
Cuando el Caddy se perdió de vista, Mort se puso en pie y recorrió deprisa la 
pendiente que conducía a la carretera. Ahora se alegraba de no haber traído el 
Buick Él conocía el Cadillac de Bassinger, y Bassinger conocía su Buick. 
Probablemente fuera demasiado temprano para que Don estuviese totalmente 
orracho, y si su coche hubiera estado allí, aparcado cerca del lugar donde 
alguien haría pronto un descubrimiento extremadamente horrible, seguramente 
podría recordarlo. 

Está trabajando para implicarte en este asunto —pensó Mort mientras 
caminaba cojeando hacia su casa por la carretera del lago—. Eso es lo que ha 
estado haciendo todo el tiempo. Si alguien vio anoche un coche cerca de la casa 
de Tom Greenleaf; seguramente será tu Buick. Los mató con tus herramientas... 








Podría librarme de ellas —pensó de pronto—. Podría arrojarlas al lago. Tal 
vez me llevara un poco de tiempo sacarlas, pero creo que podría hacerlo. 
Me pregunto si podrías. Y aunque lo hicieras..., bueno, casi con toda seguridad 


Shooter habrá previsto esa posibilidad. Parece haber previsto todas las demás. Y 
sabe que si trataras de hacer desaparecer el hacha y el destornillador, y la policía 
dragara el lago y los encontrara, las cosas se pondrían aún peor para ti. ¿Ves lo 
que ha hecho? ¿Lo ves? 

Sí. Lo veía. John Shooter le había hecho un regalo. Era una muñeca de 
alquitrán. Una enorme y reluciente muñeca de alquitrán. Mort le había dado a la 
muñeca en la cabeza con la mano izquierda y se había quedado pegado. De 
modo que le había dado en la panza con la mano derecha para sacársela de 
encima, pero su mano derecha también se había quedado pegada. Había 
logrado... (¿cuál era la palabra que había utilizado con traviesa satisfacción?) 
«confundirlo», ¿no? Sí, eso era. Durante todo ese tiempo había seguido 
enredándose cada vez más con la muñeca de John Shooter. ¿Y qué sucedía 
ahora? Bueno, que le había mentido a toda clase de gente, y que si el asunto salía 
a la luz tendría mal aspecto, y que a medio kilómetro de distancia había un 
hombre que llevaba un hacha por sombrero con el nombre de Mort escrito en el 
mango, y que eso tendría un aspecto aún peor. 

Mort imaginó el teléfono sonando en la casa vacía y se obligó a correr un 
poco. 
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S hooter no llamaba. 

Los minutos se estiraban como melcocha y Shooter no llamaba. Mort 
recorría inquieto la casa, manoseando y tironeando su pelo. Imaginaba que así 
debía de sentirse un adicto esperando al traficante. 

Por dos veces vaciló y fue hacia el teléfono para llamar a las autoridades. No 
al viejo Dave Newsome ni al sheriff del condado, sino a la policía estatal. Se 
aferraría al viejo axioma de Vietnam: mátalos a todos, que Dios reconocerá a los 
suyos. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, tenía buena reputación. Era un miembro 
respetado de dos comunidades de Maine, mientras que John Shooter era un... 

Pero ¿qué era Shooter? 

A su mente acudió la palabra « fantasma» . 

También acudió a su mente la expresión « fuego fatuo» . 

Pero no fue eso lo que lo detuvo, sino la horrible certeza de que Shooter 
intentaría llamar justo cuando Mort tuviese la línea ocupada, de que Shooter 
escucharía la señal de comunicando, colgaría y Mort nunca volvería a saber de 
él. 

A las cuatro menos cuarto empezó a llover: una fina lluvia otoñal, fría y 
suave, que descendía de un cielo blanco, y tamborileaba en el tejado y en las 
hojas secas que rodeaban la casa. 

Alas cuatro menos diez sonó el teléfono. Mort dio un salto y lo cogió. 

Era Amy. 

Amy quería hablar del incendio. Amy quería hablar de lo desdichada que se 
sentía, no solo por ella sino por ambos. Amy quería decirle que Fred Evans, el 
investigador de la compañía de seguros, seguía en Derry recorriendo el sitio, 
haciendo preguntas de todas clases, desde cuál era la última vez que se habían 
inspeccionado los cables hasta quién tenía las llaves del sótano, y que Ted 
sospechaba de sus motivos. Amy quería que Mort se preguntara junto con ella si 
las cosas habrían sido distintas de haber tenido hijos. 

Mort contestó lo mejor que supo y, mientras hablaba con ella, sintió que el 
tiempo —el comienzo de la última hora de la tarde— se le escapaba entre los 
dedos. Estaba casi loco de preocupación pensando que Shooter llamaría, 
encontraría la línea ocupada y cometería una nueva atrocidad. Por último, dijo lo 





único que se le ocurrió para conseguir que cortara: que si no iba pronto al lavabo, 
tendría un accidente. 

—¿Es la bebida? —preguntó ella preocupada—. ¿Has estado bebiendo? 

—Creo que fue el desay uno —respondió él—. Escucha, Amy, yo... 

—-¿En Bowie 5? 

—Sí —dijo, intentando que su voz sonara como estrangulada de dolor y 
esfuerzo. La verdad era que se sentía estrangulado. Pensándolo bien, era toda una 
comedia—. Amy, de verdad, yo... 

—;¡Por Dios, Mort! ¡Tiene la parrilla más sucia del pueblo! —exclamó Amy 
—. Ve. Llamaré más tarde. 

El teléfono enmudeció. Dejó el receptor en su horquilla, permaneció allí un 
momento y se quedó sorprendido y escandalizado al descubrir que su queja 
ficticia se había hecho repentinamente real: su intestino se encontraba apretado 
en un nudo doloroso y palpitante. 

Corrió hacia el lavabo, desabrochándose el cinturón por el camino. 

Llegó justo, pero llegó. Se quedó sentado en el inodoro, envuelto en el olor 
intenso de sus excrementos, con los pantalones en los tobillos, reteniendo el 
aliento..., cuando el teléfono empezó a sonar otra vez. 

Saltó como un muñeco de resorte al que se le abre la caja, se golpeó 
violentamente la rodilla contra el lavabo y corrió hacia el teléfono, sosteniendo 
los pantalones con una mano y corriendo como una chica con falda estrecha. 
Tenía esa desagradable y mortificante sensación de no-tuve-tiempo-de- 
limpiarme. Supuso que le sucedía a todo el mundo, pero de pronto se le ocurrió 
que nunca lo había leído en ningún libro. Nunca, ni en un solo libro. 

¡Ah! La vida era una comedia. 

Esta vez era Shooter. 

—Lo he visto allí abajo —dijo Shooter. Su voz era tan pausada y serena como 
siempre—. Quiero decir, donde los dejé. Parecía que hubiera sufrido una 
insolación, solo que no estamos en verano. 

—¿Qué quiere? —preguntó Mort, pasándose el teléfono a la otra oreja. Sus 
pantalones volvieron a caer hasta los tobillos. Los dejó y se quedó allí con la 
cinturilla de sus calzoncillos Jockey suspendida a mitad de camino entre las 
rodillas y las caderas. Pensó que sería una maravillosa fotografía de autor. 

—Estuve a punto de clavarle una nota —dijo Shooter—, pero decidí no 
hacerlo. —Hizo una pausa y agregó con una especie de desprecio ausente—: Se 
asusta con demasiada facilidad. 

—¿Qué quiere? 

—Pero si ya se lo he dicho, señor Rainey. Quiero un relato para compensar el 
que me robó. ¿Todavía no está preparado para admitirlo? 

Sí. ¡Dile que sí! Dile cualquier cosa: la tierra es plana, John Kennedy y Elvis 
Presley viven, están bien y forman un dúo de banjo en Cuba, Meryl Streep es un 


travestido, dile cualquier cosa... 

Pero no quería. 

De pronto, toda la furia, la frustración, el horror y la confusión surgieron de 
su boca en forma de aullido. 

—:¡No lo hice! ¡No lo hice! ¡Usted está loco y puedo demostrarlo! ¡Tengo la 
revista, maníaco! ¿Me oye? ¡Tengo la maldita revista! 

Su respuesta fue la ausencia de respuesta. La línea estaba muda y muerta, sin 
siquiera el lejano murmullo de una voz fantasma que interrumpiera la lisa 
oscuridad, como aquella que trepaba por el muro de la ventana todas las noches 
que había pasado solo allí. 

—;¿ Shooter? 

Silencio. 

—Shooter, ¿sigue ahí? 

Más silencio. Había cortado. 

Mort apartó el auricular de su oreja. Estaba a punto de colgar, cuando la voz 
de Shooter, débil, distante y casi perdida, dijo: 

—į... ahora? 

Mort volvió a apoyar el teléfono en su oído. Parecía pesar mil kilos. 

—¿Qué? —preguntó—. Creí que había cortado. 

—¿La tiene? ¿Tiene esa supuesta revista? ¿Ahora? 

Le pareció que, por primera vez, Shooter parecía alterado. Alterado e 
inseguro. 

—No —contestó. 

—¡Ah, bueno! —exclamó Shooter, aliviado—. Creí que finalmente estaría 
preparado para hablar... 

—Viene por Federal Express —le interrumpió Mort—. Mañana a las diez 
estará en la oficina de correos. 

—¿Qué estará? —preguntó Shooter—. ¿Alguna cosa vieja que supuestamente 
es una copia? 

—No —contestó Mort. La sensación de que había hecho vacilar a aquel tipo, 
de que había superado sus defensas golpeándolo lo bastante fuerte para que le 
doliera, era intensa e innegable. Durante uno o dos segundos, Shooter pareció 
realmente asustado, y Mort se sentía furiosamente complacido—. La revista. La 
revista real. 

Hubo otra pausa larga, pero esta vez Mort mantuvo el teléfono pegado a la 
oreja. Shooter estaba allí. Claro que sí, y esta vez era él quien estaba atrapado. 
Mort había olvidado su trasero sucio. No había olvidado lo de Tom y Greg, pero 
casi. Súbitamente, el relato volvía a ser lo más importante, el relato y la 
acusación de plagio. Shooter tratándolo como si fuera un maldito colegial, eso era 
lo importante, y el hecho de que tal vez por fin estuviera asustado. 

Una vez, en la misma escuela parroquial donde Mort había aprendido a tragar 


con la cabeza gacha, había visto a un chico atravesando con un alfiler un 
escarabajo que corría por su pupitre. El escarabajo quedó atrapado: clavado, 
retorciéndose y muriendo. En aquel momento, Mort se había sentido triste y 
horrorizado. Ahora comprendía. Ahora deseaba hacerle lo mismo a ese hombre. 
Aese loco. 

—No puede haber ninguna revista —dijo Shooter por fin—. No con ese 
relato. ¡El relato es mío! 

Mort percibió angustia en la voz del hombre. Verdadera angustia. Le alegró. 
El alfiler estaba clavado en Shooter. Y él se retorcía. 

—Mañana a las diez estará aquí —dijo Mort—, o en todo caso tan pronto 
como el Express entregue el correo de Tashmore. Estaré encantado de verlo allí. 
Puede echarle una mirada. Una mirada tan prolongada como quiera, maldito 
maníaco. 

— Allí no —dijo Shooter después de otra pausa—. En su casa. 

—Olvídelo. Cuando le muestre el número de Ellery Queen, quiero hacerlo en 
un lugar donde pueda pedir ay uda si le da el ataque. 

—Lo hará a mi manera —dijo Shooter. Parecía más calmado, pero Mort no 
creía que Shooter volviera a recuperar el control que había tenido anteriormente 
—. Si no, lo veré en la prisión del estado de Maine acusado de asesinato. 

—No me haga reír —replicó Mort, pero sintió que su intestino volvía a 
anudarse. 

—Lo he relacionado con esos dos hombres de más maneras de las que sabe 
—dijo Shooter—, y usted ha contado una buena sarta de mentiras. Si yo 
desaparezco, señor Rainey, va a encontrarse con la cabeza en un lazo y los pies 
colgando. 

—No me asusta. 

—Sí que lo asusto —afirmó Shooter. Hablaba casi con amabilidad —. Lo que 
pasa es que está empezando a asustarme un poco a mí también. No consigo 
entenderlo del todo. 

Mort no dijo nada. 

—Sería gracioso —dijo Shooter en tono extraño y meditabundo— si 
hubiéramos escrito el mismo relato en dos lugares distintos y en dos momentos 
distintos. 

—Ya se me había ocurrido. 

—(De veras? 

—Lo deseché —dijo Mort—. Demasiada coincidencia. Si fuera solo el 
mismo argumento, sería una cosa. Pero el mismo lenguaje, la misma dicción... 

—¡Ajá! —exclamó Shooter—. Yo pensé lo mismo, peregrino. Es demasiado. 
La coincidencia queda descartada. Usted me lo robó, pero que me aspen si puedo 
imaginar cómo y cuándo. 

—:¡Oh, déjelo! —estalló Mort—. ¡Tengo la revista! ¡Tengo pruebas! ¿No lo 


comprende? ¡Ha terminado! ¡Tanto si era un juego demente o solo un engaño, ha 
terminado! ¡Tengo la revista! 

Después de un largo silencio, Shooter dijo: 

—No, todavía no. 

—Es verdad —admitió Mort. Tenía un sentimiento de camaradería súbito y 
totalmente indeseado hacia ese hombre—. ¿Y qué hacemos esta noche? 

Pues nada —dijo Shooter—. Esos hombres esperarán. La mujer y los hijos 
de uno están visitando a la familia. El otro vive solo. Mañana por la mañana vaya 
a recoger la revista. Iré a su casa hacia el mediodía. 

—Me matará —dijo Mort, descubriendo que la idea no le parecía muy 
aterradora; al menos, no esa noche—. Si le muestro la revista, su engaño habrá 
terminado y me matará. 

—i¡No! —contestó Shooter, y esta vez parecía sorprendido de verdad—. ¿A 
usted? ¡No, señor! Maté a esos dos porque iban a interferir en nuestro negocio. 
No podía permitirlo, y pensé utilizarlos para obligarle a tratar conmigo. A 
afrontar su responsabilidad. 

—Es hábil —dijo Mort—, lo admito. Creo que está loco, pero también creo 
que es el hijo de puta más hábil que he conocido en mi vida. 

—Bueno, pues crea también esto —replicó Shooter—: si mañana voy y 
descubro que se ha ido, señor Rainey, me ocuparé de destruir a todas las personas 
a las que usted ama y que le importan. Quemaré su vida como un campo de 
cañas en un día de viento. Irá a la cárcel por matar a esos dos hombres, pero ir a 
la cárcel será el menor de sus pesares, ¿me entiende? 

—Sí —dijo Mort—. Comprendo, peregrino. 

—Así que esté allí. 

—Y suponga, solo suponga, que cuando le muestre la revista comprueba que 
mi nombre figura en el índice y que mi relato está dentro. ¿Qué pasará entonces? 

Tras una breve pausa, Shooter dijo: 

—Me entregaré a las autoridades y confesaré todo el asunto. Pero me 
ocuparía de mí mucho antes de que se celebrara el juicio; señor Rainey. Porque 
si las cosas son así, supongo que estoy loco, y ese tipo de loco... —Dejó escapar 
un suspiro antes de decir—: Ese tipo de loco no tiene excusa ni razón para vivir. 

Aquellas palabras golpearon a Mort con una fuerza insólita. Se siente inseguro 





—pensó—. Por primera vez, se siente inseguro. Incluso más de lo que yo me he 
sentido nunca. 

Pero reprimió violentamente aquella idea. Nunca había tenido una razón para 
sentirse inseguro. Eso era culpa de Shooter. Todo era culpa de Shooter. Dijo: 

—¿Y cómo sé que no dirá que la revista es una falsificación? 

No esperaba respuesta, excepto tal vez algo acerca de que Mort tendría que 
aceptar su palabra, pero Shooter lo sorprendió. 

—Si es real, lo sabré —dijo—, y si es una falsificación lo sabremos ambos. 


No creo que pueda haber conseguido toda una revista falsa en tres días, por 
mucha gente que tenga trabajando para usted en Nueva York 

Le tocaba pensar a Mort, y lo hizo durante un tiempo largo, muy largo. 
Shooter esperó. 

—Voy a confiar en usted —dijo por fin—. Desde luego, no sé por qué. Tal vez 
porque en estos días no tengo muchas razones para vivir. Pero no voy a confiar 
sin reparos. Usted viene, se queda en el sendero, donde pueda verlo y comprobar 
que no está armado. Yo salgo. ¿Es satisfactorio? 

—Será suficiente. 

—Que Dios nos ayude. 

—Sí, señor. Que me aspen si estoy seguro de lo que hago... Y no es una 
sensación agradable. 

—¿Shooter? 

—Estoy aquí. 

—Quiero que me conteste a una pregunta. 

Silencio, pero un silencio que a Mort le pareció que invitaba a hablar. 

—¿Incendió mi casa de Derry? 

—No —respondió Shooter de inmediato—. Estaba vigilándolo a usted. 

—Y a Bump —añadió Mort con amargura. 

—O iga —dijo Shooter—. ¿Tiene mi sombrero? 

—SÍ. 

—Lo necesitaré —dijo Shooter—, de una manera u otra. 

Y la línea enmudeció. 

Sin más. 

Mort dejó lentamente el teléfono y caminó con cautela hacia el lavabo 
sujetándose los pantalones, para terminar su tarea. 


Capítulo 38 


Amy volvió a llamar alrededor de las siete; esta vez Mort pudo hablar con ella 
con bastante normalidad, casi como si el lavabo de arriba no estuviese destrozado 
y no hubiera dos hombres muertos sentados detrás de una pantalla de arbustos en 
el camino que descendía al lago, poniéndose rígidos mientras a su alrededor el 
crepúsculo daba paso a la oscuridad. 

Desde su llamada anterior, ella había hablado personalmente con Fred Evans 
y tenía la convicción de que sabía o sospechaba algo sobre el incendio que no 
quería comunicarles. Mort trató de tranquilizarla y le pareció que tenía éxito 
hasta cierto punto, pero él mismo estaba preocupado. Si Shooter no había iniciado 
el fuego —y Mort se inclinaba a creer que el hombre había dicho la verdad—, 
entonces era una simple coincidencia..., ¿correcto? 

No sabía si era correcto o no. 

—Mort, he estado muy preocupada por ti —dijo ella de pronto. 

Eso lo arrancó de sus pensamientos. 

—¿Por mí? Estoy bien. 

—-¿Estás seguro? Cuando te vi ayer, me pareció que estabas... tenso. —Hizo 
una pausa—. En realidad, me pareció que estabas como antes de tener la..., ya 
sabes... 

— Amy, no tuve una crisis nerviosa. 

—Bueno, no —dijo rápidamente ella—, pero ya sabes lo que quiero decir. 
Cuando la gente de cine organizó aquel alboroto con La familia Delacourt. 

Aquélla había sido una de las experiencias más amargas de la vida de Mort: 
Paramount había pagado una opción de setenta y cinco mil dólares sobre un 
precio base de setecientos cincuenta mil, una cifra muy alta. Y estaban a punto 
de aceptar la opción cuando alguien encontró en los archivos un viejo libreto, 
llamado El equipo familiar, que se parecía lo bastante a La familia Delacourt para 
poder plantear problemas legales. Fue la única vez en su carrera —en todo caso, 
antes de esa pesadilla— en que había estado expuesto a la posibilidad de una 
acusación de plagio. Los responsables dejaron que expirara la opción a última 
hora. Mort seguía sin saber si realmente temieron que alguien presentara una 
demanda por plagio, o si sencillamente dudaron del potencial cinematográfico de 
su novela. Si realmente tuvieron miedo, no comprendía cómo semejante grupo 


de damiselas podía rodar películas. Herb Creekmore había obtenido una copia del 
libreto de El equipo familiar, y Mort había encontrado solo una semejanza casual. 
Amy estaba de acuerdo. 

El lío se produjo justo cuando estaba en un callejón sin salida con una novela 
que había deseado escribir desesperadamente. Al mismo tiempo había tenido que 
hacer una gira de promoción relacionada con la edición de bolsillo de La familia 
Delacourt. Todo aquello junto lo había sometido a una gran tensión. 

Pero no había sufrido una crisis nerviosa. 

—Estoy bien —insistió, hablando con suavidad. Años antes había descubierto 
una cosa sorprendente y más bien conmovedora de Amy: si se le hablaba con la 
suavidad suficiente, estaba dispuesta a creer casi cualquier cosa. Había pensado a 
menudo que si se hubiera tratado de una característica de la especie, como 
mostrar los dientes para demostrar rabia o diversión, las guerras habrían 
terminado miles de años antes. 

—-¿Estás seguro, Mort? 

—SÍ. Si sabes algo más de nuestro amigo asegurador, llámame. 

—Lo haré. 

Él hizo una pausa. 

—-¿Estás en casa de Ted? 

—SÍ. 

—¿Y cómo te sientes con él estos días? 

Ella vaciló, y después dijo simplemente: 

—Lo amo. 

—¡Ah! 

—No fui con otros hombres —dijo Amy de repente—. Siempre he querido 
decirte esto. No fui con otros hombres. Pero Ted miró más allá de tu nombre y 
me vio, Mort. Me vio a mí. 

—¿Quieres decir que yo no? 

—Lo hacías cuando estabas aquí —respondió, y su voz sonaba pequeña y sola 
—. Pero pasabas tanto tiempo fuera. 

Sus ojos se dilataron, e instantáneamente estuvo listo para presentar batalla. 
Una batalla justa. 

—-¿Qué? ¡No he estado de gira desde La familia Delacourt! ¡Y ésa fue corta! 

—No quiero discutir contigo, Mort —dijo ella suavemente—. Eso tendría que 
terminar. Lo que intento decir es que, aunque estuvieses aquí, te ausentabas 
mucho. Tenías una amante, ¿sabes? Tu trabajo era tu amante. —Su voz era 
firme, pero él sintió que en lo profundo de esa voz había lágrimas—. ¡Cómo 
odiaba a esa perra, Mort! Era más guapa que yo, más lista que yo, más divertida 
que yo. ¿Cómo podía competir? 

—Échame toda la culpa a mí, ¿por qué no? —dijo él, turbado al descubrir que 
él mismo estaba al borde de las lágrimas—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que me 


convirtiera en un maldito fontanero? Habríamos sido pobres y yo no habría 
conseguido un empleo. ¿No comprendes que no podía hacer otra cosa? ¡No podía 
hacer otra cosa! 

Había supuesto que las lágrimas habían terminado, al menos por el momento, 
pero allí estaban. ¿Quién había vuelto a frotar esa horrible lámpara mágica? 
¿Había sido él o ella esta vez? 

—No te culpo. Yo también tengo culpa. Nunca nos habrías descubierto... 
como lo hiciste..., si no hubiese sido débil y cobarde. No fue Ted. Él quería que 
fuésemos juntos y te lo contáramos. No paraba de decírmelo. Y yo no dejaba de 
retrasar el momento. Le dije que no estaba segura. Me dije que seguía 
amándote, que las cosas podían volver a ser como antes..., pero supongo que 
nunca es así. Nunca... —Amy contuvo el aliento y Mort comprendió que ella 
también lloraba—. Nunca olvidaré tu cara cuando abriste la puerta de la 
habitación del motel. Me llevaré ese recuerdo a la tumba. 

¡Estupendo! —deseó gritar— ¡Estupendo! ¡Porque tú solo tuviste que verla! 
¡Yo tuve que llevarla! 

—Conocías mi amor —dijo tembloroso—. Nunca te lo oculté. Lo conocías 
desde el comienzo. 

—Pero nunca supe lo intenso que podía ser su abrazo —replicó ella. 

—Alégrate —dijo Mort—. Ahora parece haberme abandonado. 

Amy lloraba. 

—Mort, Mort... Solo quiero que vivas y seas feliz. ¿No lo ves? ¿No puedes 
hacerlo? 

Lo que había visto era uno de sus hombros desnudos tocando el hombro 
desnudo de Ted Milner. Había visto sus ojos, dilatados y asustados, y el pelo de 
Ted tieso en un tirabuzón estilo Alfalfa. Pensó en decirle esto, o al menos 
intentarlo, dejarlo caer. Ya se había hecho bastante daño. Tal vez en otro 
momento pudieran volver a hablar del asunto. Sin embargo, habría preferido que 
no dijera eso de la crisis nerviosa. No había sufrido una crisis nerviosa. 

— Amy, creo que tengo que dejarte. 

—Sí, yo también. Ted ha salido a mostrar una casa, pero volverá pronto. 
Tengo que preparar algo de cena. 

—Lamento la discusión. 

—(Llamarás si me necesitas? Sigo preocupada. 

—Sí —respondió él. 

Se despidió y cortó la comunicación. Permaneció un momento junto al 
teléfono, pensando que seguramente rompería a llorar. Pero pasó. Tal vez ése 
fuese el verdadero horror. 

Pasó. 


Capítulo 39 


La lluvia que caía sin parar le hacía sentirse distraído y estúpido. Encendió un 
pequeño fuego en la chimenea, acercó una silla y trató de leer el último número 
de Harper’s, pero no dejaba de cabecear y despertarse sobresaltado cuando su 
cabeza caía hacia delante, apretándole la tráquea y produciendo un ronquido. 
Debería haber comprado unos cigarrillos —pensó—. Unos cigarrillos me habrían 
mantenido despierto. Pero no lo había hecho, y de todos modos tampoco estaba 
seguro de que pudieran mantenerlo despierto. No solo estaba cansado; estaba 
bajo los efectos de un shock 

Por último, se acercó al diván, ajustó los cojines y se echó. Junto a su mejilla, 
la lluvia fría tamborileaba contra el vidrio oscuro. 

Solo una vez —pensó—. Solo lo hice una vez. Y se quedó profundamente 


dormido. 


Capítulo 40 


En su sueño estaba en el aula más grande del mundo. 

Las paredes se prolongaban a lo largo de kilómetros. Cada pupitre era una 
meseta, y los azulejos grises formaban la interminable pradera que se extendía 
entre ellas. El reloj que colgaba de la pared era un enorme sol frío. La puerta que 
daba al pasillo estaba cerrada, pero Morton Rainey podía leer las palabras 
escritas sobre el cristal esmerilado: SALA DE ESCRITURA DEL EQUIPO DEL 
HOGAR. PROF DELLACOURT. 

Lo han escrito mal —pensó Mort—. Demasiadas eles. 

Pero otra voz le dijo que no era así. 

Mort estaba de pie sobre el gigantesco repecho de las tizas de la pizarra, y se 
estiraba con un brazo levantado. Tenía en la mano un trozo de tiza del tamaño de 
un bate de béisbol. Quería bajar el brazo, que le dolía ferozmente, pero no podía. 
No hasta haber escrito la misma frase quinientas veces: No copiaré a John 





Kintner. Pensó que ya debía de haberla escrito cuatrocientas veces, pero no era 
suficiente. Robar el trabajo a un hombre, cuando el trabajo era todo lo que tenía 
ese hombre, era imperdonable. De modo que tendría que escribir y escribir y 
escribir, y no prestar atención a la voz interior que le decía que se trataba de un 
sueño y que el brazo derecho le dolía por otras razones. 

La tiza chirriaba de una manera monstruosa. El polvillo, acre y en cierta 
forma familiar —demasiado familiar— le caía en la cara. Llegó un momento en 
que no pudo seguir. Su brazo cayó al costado como una bolsa llena de municiones 
de plomo. Se volvió, sin bajar del repecho, y vio que en la enorme aula solo 
había un pupitre ocupado. Su ocupante era un joven con una cara de campesino, 
una de esas caras que suelen verse en el campo detrás del culo de una mula. Su 
cabello castaño claro estaba encrespado, y mantenía las manos de trabajador del 
campo, que parecían todo nudillos, dobladas frente a él, sobre el pupitre. Miraba 
a Mort con ojos pálidos y absortos. 

Te conozco, dijo Mort en el sueño. 

Correcto, peregrino —replicó John Kintner con su acento sureño desnudo y 
arrastrado—. Solo que me reconstruiste mal. Ahora sigue escribiendo. No son 
quinientas, sino cinco mil. 

Mort empezó a volverse, pero su pie resbaló en el borde del repecho. De 


pronto estaba cayendo hacia delante, gritando en el aire seco y tizoso, y John 
Kintner reía, y él... 


Capítulo 41 


«despertó en el suelo con la cabeza casi debajo de la mesilla de café, 
manoteando la alfombra y llorando con sollozos agudos y quejumbrosos. 

Estaba en el lago Tashmore. No en un aula extravagante y ciclópea, sino en el 
lago, y el sol salía brumosamente por el este. 

Estoy bien. Ha sido solo un sueño y estoy bien. 

Pero no lo estaba. Porque no había sido solo un sueño. John Kintner había sido 
real. ¿Cómo diablos había podido olvidar a John Kintner? 

Mort había ido a la Universidad de Bates y se había graduado en la 
especialidad de escritura creativa. Más adelante, cuando hablaba ante aspirantes 
a escritor (tarea que eludía siempre que podía), les decía que graduarse en eso 
era probablemente el peor error que podía cometer un hombre o una mujer si él 
o ella deseaban ganarse la vida escribiendo ficción. 

—Consigan un trabajo en Correos —decía—. A Faulkner le fue muy bien. 

Todos reían. Les gustaba escucharlo, y Mort suponía que le salía bastante bien 
eso de mantenerlos entretenidos. Era algo que le parecía muy importante, porque 
dudaba de que él o cualquier otro pudiera enseñarles a escribir creativamente. 
De todos modos, siempre se alegraba cuando acababa la clase, el seminario o el 
congreso. Los muchachos lo ponían nervioso. Suponía que la razón era John 
Kintner. 

¿Era Kintner de Mississippi? Mort no lo recordaba, pero creía que no. Aunque, 
de todos modos, era de un enclave del profundo Sur: Alabama, Luisiana o tal vez 
el norte de Florida. No estaba seguro. Lo de Bates había sucedido hacía mucho 
tiempo, y llevaba años sin pensar en John Kintner, que había desaparecido 
súbitamente por razones que solo él conocía. 

Eso no es verdad. Anoche pensaste en él. 

Querrás decir que soñaste con él, se corrigió Mort con rapidez, pero aquella 
vocecita infernal que sonaba en su interior no estaba dispuesta a ceder. 

No, antes de eso. Pensaste en él cuando hablabas por teléfono con Shooter: 

No sabía qué pensar de eso. Por lo tanto no pensaría en ello. John Kintner 
pertenecía al pasado; John Kintner no tenía nada que ver con lo que estaba 
sucediendo ahora. Se levantó y se dirigió vacilante hacia la cocina para 
prepararse un café cargado. Litros y litros de café cargado. Pero la vocecita 


infernal no lo dejaba tranquilo. Mort miró el juego de cuchillos de cocina de 
Amy colgando de sus soportes de acero magnetizado, y pensó que si pudiera 


cortar esa vocecita, iniciaría inmediatamente la operación. 
Pensabas que habías desestabilizado a Shooter, que finalmente le habías hecho 


vacilar. Pensabas que la historia volvía a ser la cuestión principal, la historia y la 
acusación de plagio. Shooter tratándote como a un maldito colegial. Como a un 
maldito colegial. Como a un... 

——Cállate —ordenó Mort con vozronca—. Cierra la boca. 

La voz obedeció, pero Mort descubrió que era incapaz de dejar de pensar en 
John Kintner. 

Mientras medía el agua para el café con mano temblorosa, pensó en sus 
permanentes y estridentes protestas de que no había plagiado el relato de Shooter, 
que jamás había plagiado nada. 

Pero naturalmente, lo había hecho. 

Una vez. 

Solo una. 

—Pero aquello ocurrió hace mucho tiempo —susurró—. Y no tiene nada que 
ver con este asunto. 

Tal vez fuera verdad, pero eso no eliminaba sus pensamientos. 


Capítulo 42 


Estaba en primer año y era el semestre de primavera. Aquel semestre, la clase 
de escritura creativa de la que formaba parte se centraba en el relato. El profesor 
era un tipo llamado Richard Perkins Jr., autor de dos novelas que habían obtenido 
buenas críticas y vendido pocos ejemplares. Mort intentó leer una, y llegó a la 
conclusión de que las buenas críticas y las malas ventas tenían la misma causa: 
los libros eran incomprensibles. Sin embargo, el hombre no era mal maestro. Al 
menos, los mantenía entretenidos. 

En la clase había unos doce estudiantes. Uno de ellos era John Kintner. Éste 
era solo un novato, pero había logrado un permiso especial para asistir a la clase. 
Y Mort pensaba que se lo merecía. Fuera o no un tipejo sureño, el mamón era 
bueno. 

El curso exigía que cada uno de ellos escribiera seis relatos cortos o tres más 
largos. Cada semana, Perkins elegía los que le parecía que provocarían las 
discusiones más entusiastas y los entregaba al terminar la clase. Se suponía que a 
la semana siguiente los estudiantes irían preparados para discutir y criticar. Era la 
manera habitual de llevar esas clases. Una semana, Perkins les dio un relato de 
John Kintner. Se llamaba... ¿Cómo se llamaba? 

Mort había abierto el grifo para llenar la cafetera, pero se quedó de pie, 
mirando con aire ausente la niebla del otro lado de la ventana y oyendo correr el 
agua. 

Sabes muy bien cómo se llamaba. «Ventana secreta, jardín secreto». 

—;¡No era así! —aulló con petulancia a la casa vacía. 

Pensaba con furia, decidido a acallar la infernal vocecilla de una vez por 
todas, cuando de pronto lo recordó. 

—¡« Crowfoot Mile» ! —chilló—. ¡El nombre del relato era « Crowfoot 
Mile» , y no tiene nada que ver con nada! 

Pero eso tampoco era enteramente verdad, y no necesitaba que la pequeña 
voz que se refugiaba en algún lugar de su dolorida cabeza se lo señalara. 

Kintner había entregado tal vez tres o cuatro relatos antes de desaparecer 
donde hubiera desaparecido (si le pedían que aventurase una hipótesis, Mort diría 
que en Vietnam; allí era donde habían desaparecido la mayoría de personas a 
finales de los sesenta; por lo menos, los jóvenes). « Crowfoot Mile» no era el 


mejor de los relatos de Kintner, pero era bueno. Evidentemente, Kintner era el 
mejor escritor de la clase de Richard Perkins Jr. Éste trataba al chico casi como a 
un igual, y en la estimación no demasiado humilde de Mort Rainey, Perkins tenía 
razón, porque en su opinión Kintner era bastante mejor que Richard Perkins, Jr. 
Mort creía que él también era mejor que Perkins. 

Eso sí, pero ¿mejor que Kintner? 

—:¡Oh, oh! —exclamó entre dientes mientras enchufaba la cafetera—. Era el 
segundo. 

Sí. Era el segundo y no lo soportaba. Sabía que la mayor parte de los 
estudiantes matriculados en los cursos de escritura estaban haciendo tiempo, 
satisfaciendo un capricho antes de abandonar los juegos infantiles y dedicarse al 
estudio de lo que sería su trabajo en la vida real. La escritura creativa que haría 
la mayoría de ellos en los años siguientes consistiría en colaboraciones para las 
páginas del Calendario Comunitario de sus periódicos locales o en textos 
publicitarios para el lavavajillas Brisa Azul. Mort se había inscrito en la clase de 
Perkins confiando en que sería el mejor, porque siempre había sido así en su 
caso. Por esta razón, John Kintner le provocó una desagradable conmoción. 

Recordaba que una vez había intentado hablar con el muchacho. Pero 
Kintner, que en clase solo hablaba cuando se le hacía una pregunta, había 
resultado ser casi incoherente. Cuando hablaba en voz alta, farfullaba y se 
trababa como el hijo de un labriego pobre cuya educación se había interrumpido 
en cuarto curso. Aparentemente, su escritura era la única voz que tenía. 

Y tú se la robaste. 

—Cállate —murmuró—. Simplemente, cállate. 

Eras el segundo y lo odiabas. Te alegraste cuando se fue porque entonces 
podrías volver a ser el primero. Como siempre lo habías sido. 

Sí. Era verdad. Y un año después, cuando se preparaba para la graduación, un 
día en que se dedicó al armario empotrado del desordenado apartamento de 
Lewiston que compartía con otros dos estudiantes, encontró una pila de fotocopias 
del curso de Perkins. Entre ellas estaba uno de los relatos de Kintner. Resultó ser 
« Crowfoot Mile» . 

Recordaba haberse sentado en la raída alfombrilla de su cuarto, que apestaba 
a cerveza, para leer el relato, y cómo había vuelto a experimentar los viejos 
celos. 

Tiró las fotocopias, pero no el relato, que guardó por razones que no estaba 
seguro de querer analizar con atención. 

Cuando estaba en segundo curso, Mort envió un relato a una revista literaria 
llamada Aspen Quarterly. El relato volvió con una nota que decía que los lectores 
lo habían encontrado muy bueno, « aunque el final resultaba algo inmaduro» . La 
nota, que a Mort le había parecido condescendiente y muy excitante, lo invitaba 
a enviar más material. 


Alo largo de los dos años siguientes, envió otros cuatro relatos. No aceptaron 
ninguno, pero todos los formularios de rechazo iban acompañados de una nota. 
Mort atravesó la agonía de optimismo con alternancia de profundo pesimismo 
típica del escritor inédito. Había días en que estaba seguro de que solo era una 
cuestión de tiempo y de que terminaría por ser aceptado en Aspen Quarterly; y 
otros en que estaba convencido de que la totalidad del equipo editorial — 
degenerados con cabeza de lápiz todos ellos— se limitaba a jugar con él, 
tomándole el pelo como si fuera un perro hambriento, suspendiendo un trozo de 
carne sobre su cabeza y retirándolo cuando saltaba a cogerlo. Aveces imaginaba 
a uno de ellos levantando uno de sus originales, recién sacado de su sobre de 
papel de manila, y gritando: « ¡Aquí hay otro de ese gilipollas de Maine! ¿Quién 
quiere escribir la carta esta vez». Y a todos los demás riendo, tal vez incluso 
revolcándose por el suelo bajo sus pósters de Joan Baez y Moby Grape en el 
Fillmore. 

La mayor parte de las veces, Mort no se permitía ese tipo de paranoia triste. 
Comprendía que era bueno y que solo era cuestión de tiempo. Y aquel verano, 
trabajando de camarero en un restaurante de Rockland, se acordó del relato de 
John Kintner. Pensó que probablemente estuviera todavía en su baúl, en algún 
lugar del fondo. Tuvo una idea súbita. Cambiaría el título y enviaría « Crowfoot 
Mile» al Aspen Quarterly con su nombre. Recordaba haber pensado que sería un 
buen chiste, aunque ahora no imaginaba de qué chiste se podía tratar. 

También recordaba que no tenía intención de publicar el relato con su 
nombre; en todo caso, si en un estrato más profundo tenía esa intención, no había 
sido consciente de ello. En el improbable caso de una aceptación, retiraría el 
relato diciendo que quería trabajarlo un poco más. Y si lo rechazaban, al menos 
podría alegrarse de que tampoco John Kintner fuera lo bastante bueno para el 
Aspen Quarterly. 

Así que había enviado el relato. 

Y ellos lo aceptaron. 

Y él les permitió que lo aceptaran. 

Y le enviaron un cheque por valor de veinticinco dólares, llamado 
« honorario» en la carta que lo acompañaba. 

Y lo habían publicado. 

Y Morton Rainey, abrumado por un sentimiento de culpabilidad por lo que 
había hecho, cobró el cheque e ingresó el dinero en la Caja de Caridad de Santa 
Catalina, en Augusta. 

Pero no solo había sentido culpa. ¡Ah, no! 

Mort se sentó ante la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en una mano, 
esperando que se filtrara el café. Le dolía la cabeza. No quería pensar en John 
Kintner ni en el relato de John Kintner. Lo que había hecho con « Crowfoot 
Miles» era una de las cosas más vergonzosas de su vida. ¿Era tan sorprendente 





que lo hubiera reprimido durante tantos años? Le habría gustado poder reprimirlo 
ahora. Al fin y al cabo, ése sería un gran día, tal vez el más importante de su 
vida. Tal vez incluso el último de su vida. Tenía que pensar en ir a Correos. Tenía 
que pensar en su confrontación con Shooter, pero su mente se negaba a dejar de 
lado aquella triste época. 

Cuando vio la revista, la revista real con su nombre encabezando el relato de 
John Kintner, se sintió como si despertara de una horrible experiencia de 
sonambulismo, como si regresara de una salida inconsciente durante la cual 
había hecho algo irrevocable. ¿Cómo había permitido que las cosas llegaran tan 
lejos? ¡Por Dios santo! Se suponía que se trataba de un chiste, de una pequeña 
ironía... 

¡Pero había dejado que las cosas llegaran tan lejos! El relato se había 
publicado, y en el mundo había por lo menos una docena de personas que sabían 
que no era suyo, incluyendo al propio Kintner. Y si uno de ellos hojeaba el Aspen 
Quarterly... 

Él no se lo dijo a nadie, naturalmente. Se limitó a esperar enfermo de terror. 
Aquel fin de verano y comienzo de otoño comió y durmió muy poco, perdió 
peso y bajo sus ojos se formaron sombras oscuras. Cada vez que sonaba el 
teléfono, su corazón latía desordenadamente. Si la llamada era para él, se 
aproximaba al aparato arrastrando los pies y con la frente cubierta de sudor frío, 
convencido de que sería Kintner y de que sus primeras palabras serían: Me 
robaste mi relato y hay que hacer algo al respecto. Empezaré por decirle a todo el 
mundo qué clase de ladrón eres. 

Y lo más increíble era esto: que él sabía cómo eran las cosas. Sabía cuáles 
eran las posibles consecuencias de ese acto por parte de un joven que esperaba 
hacer una carrera literaria. Era como jugar a la ruleta rusa con una bazuca. Y sin 
embargo..., sin embargo... 

A medida que iba pasando el otoño sin que sucediera nada, empezó a 
relajarse un poco. El número de Aspen Quarterly había sido reemplazado por 
otro. El número ya no estaba sobre las mesas de las bibliotecas de todo el país; 
había sido guardado en los estantes o pasado a microficha. Todavía podía causar 
problemas —suponía lúgubremente que tendría que vivir con esa posibilidad el 
resto de su vida—, pero en la mayor parte de los casos, fuera de la vista 
significaba fuera de la cabeza. 

Y entonces, en noviembre de aquel año, llegó una carta del Aspen Quarterly. 

Mort la cogió, miró su nombre escrito en el sobre y empezó a temblar de pies 
a cabeza. Sus ojos se llenaron de un líquido que resultaba demasiado caliente y 
corrosivo para ser lágrimas, y ante su mirada el sobre se duplicó y triplicó. 

Ya está. Me han cogido. Querrán que conteste a una carta que han recibido de 
Kintner, o de Perkins, o de alguno de la clase... Estoy atrapado. 

Entonces pensó en el suicidio, serena y racionalmente. Su madre tenía 





pildoras para dormir. Las tomaría. Tranquilizado en cierta forma por la 
perspectiva, abrió el sobre y sacó una sola hoja de papel. La tuvo un largo 
momento doblada en la mano y pensó en quemarla sin mirarla siquiera. No 
estaba seguro de poder enfrentarse a la acusación. Pensó que podía volverse 
loco. 

¡Adelante, maldita sea! ¡Mira! Lo menos que puedes hacer es contemplar las 
consecuencias. Tal vez no puedas afrontarlas, ¡pero por Dios que puedes 
contemplarlas! 

Desplegó la carta. 


Querido Mort Rainey : 


Su relato « El ojo del cuervo» fue muy bien recibido aquí. Lamento 
que esta carta haya tardado tanto, pero, francamente, esperábamos 
saber de usted. Ha sido tan fiel en sus envíos a lo largo de los años que 
su silencio, ahora, cuando por fin lo ha «logrado», resulta 
desconcertante. Si hubo algo en la forma en que se trató su relato — 
tipo, diseño gráfico, lugar de la revista, etc.— que no le agradó, 
esperamos que nos lo diga. Mientras tanto, ¿qué le parece si nos envía 
otro? 


Respetuosamente suyo, 


Chat 


Charles Palmer 
Ayudante del editor 


Mort leyó dos veces la carta, y después lanzó ásperas carcajadas que 
recorrieron la casa, que afortunadamente estaba vacía. Había oído hablar de 
reventar de risa, y seguramente se trataba de eso. Sentía que si no se detenía 
pronto reventaría literalmente y sus entrañas se desparramarían por el suelo. ¡Se 
había preparado para matarse con las píldoras para dormir de su madre, y ellos 
querían saber si estaba disgustado por la composición del relato! ¡Había temido 
ver terminada su carrera antes de que empezara de verdad, y ellos querían más! 
¡Más! 

Rió —en realidad, aulló— hasta que su risa frenética se convirtió en lágrimas 
histéricas. Después se sentó en el sofá, releyó la carta de Charles Palmer y lloró 
hasta que volvió a reír. Por último, se fue a su cuarto, se echó con las almohadas 
dispuestas como le gustaba, y se quedó dormido. 

Lo había conseguido. Ésa era la conclusión: lo había conseguido. Nunca más 


había vuelto a hacer nada ni remotamente semejante a eso, y todo había 
sucedido hacía unos mil años, así que ¿por qué lo torturaba ahora? 

No lo sabía, pero tenía intención de dejar de pensar en ello. 

—Y además, ahora mismo —dijo a la habitación vacía, mientras se acercaba 
enérgicamente a la cafetera, procurando ignorar el dolor de cabeza. 

Sabes muy bien por qué estás pensando en eso ahora. 

—Cállate —ordenó en un tono que resultaba bastante alegre. 

Pero, mientras cogía la cafetera, sus manos temblaban. 

Hay cosas que no se pueden ocultar para siempre. Podrías estar enfermo, 
Mort. 

—Cállate, te lo advierto —repitió en el mismo tono alegre y coloquial. 

Podrías estar muy enfermo. En realidad, podrías estar sufriendo una crisis 
nerv... 

—įCállate! —gritó, arrojando la cafetera con toda la fuerza que pudo reunir. 

El artefacto pasó por encima de la mesa, cruzó volando la cocina, girando 
una y otra vez, golpeó en la pared encristalada, se rompió y cayó al suelo. Miró 
la cristalera, y vio una larga y plateada grieta que subía zigzagueando hasta la 
parte superior, desde el lugar donde se había estrellado la cafetera. Se sentía 
como si tuviera una grieta similar abierta en medio del cerebro. 

Pero la voz se había acallado. 

Entró como atontado en el dormitorio, cogió el despertador y regresó a la 
sala. Puso el despertador a las diez y media. A esa hora iría a Correos, recogería 
su paquete enviado por Federal Express y proseguiría tranquilamente con la tarea 
de dejar esa pesadilla a sus espaldas. 

Pero, mientras tanto, dormiría. 

Dormiría en el sofá, que era donde siempre había dormido mejor. 

—No estoy padeciendo una crisis nerviosa —susurró a la vocecilla. 

Pero la vocecilla se negaba a discutir. Mort pensó que tal vez la hubiera 
asustado. Esperaba que sí, porque desde luego la vocecilla lo había asustado a él. 

Sus ojos encontraron la grieta plateada en la cristalera y la siguieron. Pensó 
en la llave de la camarera, en la habitación en penumbra y en cómo sus ojos 
habían necesitado un momento para ajustarse. Sus hombros desnudos. Sus ojos 
asustados. Él gritaba, no recordaba qué y nunca se había atrevido a preguntárselo 
a Amy, pero debió de ser algo aterrador a juzgar por sus miradas. 

Si hubiera tenido alguna vez una crisis nerviosa —pensó mirando la insensata 
forma de rayo de la grieta—, habría sido entonces. ¡Diablos! Esa carta del Aspen 
Quarterly no era nada comparado con abrir la puerta de un cuarto de motel y ver 
a tu esposa con otro hombre, un untuoso agente de la propiedad inmobiliaria de un 
pueblucho de mierda en Tennessee. 

Mort cerró los ojos, y cuando volvió a abrirlos fue porque otra voz gritaba. 
Ésta surgía del despertador. La niebla había desaparecido, había salido el sol y 


era hora de ir a Correos. 


Capítulo 43 


P or el camino, sintió de pronto la convicción de que el Express había llegado y 
partido, y de que Juliet estaría allí, en la ventanilla, asomando la cara, y de que 
menearía la cabeza y le diría que no había nada para él y que lo sentía. ¿Y su 
prueba? Se habría esfumado. Aquella sensación era irracional. Herb era un 
hombre cauto que no hacía promesas que no pudiera mantener, pero la sensación 
era demasiado intensa para ignorarla. 

Tuvo que obligarse a salir del coche, y el camino desde la puerta de la oficina 
de Correos a la ventanilla donde estaba Juliet Stoker clasificando cartas le pareció 
por lo menos de mil kilómetros. 

Cuando llegó, trató de hablar, pero las palabras no le salieron. Sus labios se 
movieron, pero la garganta estaba demasiado seca para emitir sonidos. Juliet lo 
miró y dio un paso atrás. Parecía alarmada. Sin embargo, no tanto como Amy y 
Ted cuando él abrió la puerta del hotel y los apuntó con un revólver. 

—-¿Señor Rainey ? ¿Se encuentra bien? 

Se aclaró la garganta. 

—Lo siento, Juliet. La garganta me ha jugado una mala pasada. 

—Está muy pálido —dijo, y escuchó en su voz ese tono que utilizaban tantos 
de los residentes de Tashmore cuando hablaban. Era una especie de orgullo, pero 
contenía un matiz subterráneo de irritación y condescendencia, como si fuera un 
niño prodigio que necesitara comida y cuidados especiales. 

—Creo que es algo que comí anoche —dijo—. ¿El Express ha dejado algo 
para mí? 

—No, nada. 

Se agarró desesperadamente a la parte inferior del mostrador y, por un 
momento, pensó que iba a desmayarse, aunque comprendió casi de inmediato 
que no era eso lo que ella había dicho. 

—¿Perdón? 

Ella ya se había vuelto; mientras revolvía entre unos paquetes que había en el 
suelo, le presentó su sólido trasero campesino. 

—Digo que solo una cosa —contestó. 

Luego se volvió y le entregó el paquete. Mort vio que el remitente era Ellery 
Queen en Pensilvania y sintió que lo inundaba el alivio. Era como agua fresca 








pasando por una garganta seca. 

—Gracias. 

—De nada. ¿Sabe? La oficina de Correos tendría una rabieta si supiera que 
entregamos el correo de Federal Express. 

—Bueno, desde luego se lo agradezco —dijo Mort. Ahora que tenía la revista, 
sentía necesidad de irse, de volver a la casa. Era una necesidad tan apremiante 
que resultaba casi elemental. No sabía por qué (faltaba una hora y cuarto para el 
mediodía), pero así era. En su angustia y confusión, llegó a pensar incluso en 
darle una propina a Juliet para cerrarle la boca, y eso habría hecho que su alma, 
y anqui hasta sus raíces, levantara un verdadero clamor. 

—Usted no lo dirá, ¿verdad? —pre guntó ella con picardía. 

—Ni hablar —contestó, esforzándose en sonreír. 

—:¡Estupendo! —exclamó Julie Stoker, y sonrió—. Porque vi lo que hizo. 

Mort se detuvo junto a la puerta. 

—-¿Cómo ha dicho? 

—Dije que me fusilarán si lo hacía —respondió, mirando a Mort con atención 
—. Señor Rainey, debería ir a casa a descansar. De verdad que no tiene buen 


aspecto. 
Juliet, me siento como si hubiera pasado en cama los últimos tres días, es decir, 


los ratos en que no estuve golpeando cosas. 

—Tal vez no sea mala idea —contestó—. Aún me siento débil. 

—Hay un virus por ahí. Probablemente lo ha cogido. 

Después entraron las dos mujeres de Camp Wigmore —esas de las que todo 
el pueblo sospechaba que eran lesbianas, aunque discretas— y Mort escapó sin 
problemas. Se sentó en el Buick con el paquete azul sobre las rodillas. No le 
gustaba la manera en que todo el mundo insistía en que parecía estar enfermo; y 
todavía menos la manera en que su mente había estado funcionando. 

No importa. Ya casi ha terminado. 

Empezó a abrir el sobre, pero entonces salieron las damas de Camp Wigmore 
y lo miraron. Juntaron las cabezas. Una de ellas sonrió. La otra rió en vozalta. Y, 
de pronto, Mort decidió que esperaría hasta volver a casa. 


Capítulo 44 


Aparcó el Buick junto a la casa, en su lugar acostumbrado, apagó el motor... Y 
una suave grisura le cubrió los ojos. Cuando desapareció, se sintió raro y 
asustado. Entonces ¿le estaba pasando algo malo de verdad? ¿Algo físico? 

No. Llegó a la conclusión de que era solo el resultado de estar sometido a 
tanta tensión. 

Oyó un ruido —o creyó oírlo— y miró rápidamente a su alrededor. Allí no 
había nada. Controla tus nervios —se dijo tembloroso—. Eso es todo lo que tienes 
que hacer, controlar tus malditos nervios. 

Y después pensó: Aquel día tenía un revólver: Pero estaba descargado. Se lo 
dije después. Amy me creyó. No sé Milner, pero Amy sí y... 

¿Lo estaba, Mort? ¿Estaba descargado? 

Volvió a pensar en la grieta en la cristalera, en aquel insensato rayo que 
zigzagueaba y ascendía por el centro de las cosas. Es así como sucede —pensó—. 
Es así como sucede en la vida de una persona. 

Después volvió a mirar el paquete de Federal Express. Era en aquello en lo 
que tenía que estar pensando, no en Amy ni en el señor Ted Bésame-el-culo de 
Shooters Knob, Tennessee. En aquello. 

El sobre estaba casi despegado; en esos días todo el mundo era descuidado. 
Terminó de abrirlo y lo sacudió para sacar la revista. Ellery Queen's Mystery 
Magazine, rezaba el logo en brillantes letras rojas. Debajo, en tipo menor, Junio, 
1980, y más abajo figuraban los nombres de algunos de los escritores que 
aparecían en el número. Edward D. Hoch, Ruth Rendell, Ed McBain, Patricia 
Highsmith, Lawrence Block 

En la cubierta no estaba su nombre. 

Bueno, claro que no. En ese momento apenas era conocido como escritor, y 
mucho menos como escritor de relatos de misterio. « Tiempo de siembra» había 
sido un caso aislado. Su nombre no habría significado nada para los lectores 
habituales de la revista, de modo que los editores no lo habían puesto. La abrió. 

Debajo no había página de índice. 

La habían cortado. 

Hojeó frenéticamente la revista, la dejó caer y la cogió de nuevo con un 
pequeño grito. La primera vez no vio el recorte, pero al mirar por segunda vez 





advirtió que habían desaparecido las páginas 83 a 97. 

—i¡Lo ha cortado! —gritó. Gritó tan fuerte que los ojos se le salían de las 
órbitas. Empezó a golpear el volante del Buick con los puños, una vez y otra y 
otra y otra. El claxon hipó y chilló—. ¡Hijo de puta, lo ha cortado! ¿Cómo lo hizo? 
¡Lo ha cortado! ¡Lo ha cortado! ¡Lo ha cortado! 


Capítulo 45 


Estaba a punto de entrar en casa cuando la vocecilla letal volvió a preguntarse 
cómo podría Shooter haber hecho eso. El sobre había llegado desde Pensilvania 
por Federal Express y lo había recibido Juliet, así que ¿cómo, en nombre de 
Dios...? 

Se detuvo. 

Estupendo —había dicho Juliet—. Estupendo, porque vi lo que hizo. 





Eso era; eso lo explicaba. Juliet estaba metida en el asunto, solo que... 

Solo que Juliet estaba en Tashmore desde siempre. 

Solo que no había dicho eso. Eso solo había existido en su mente. Una 
pequeña flatulencia paranoide. 

—Pero lo está haciendo —dijo Mort. Entró en casa y, cuando atravesó la 
puerta, arrojó la revista tan fuerte como pudo. Sus páginas revolotearon como un 
pájaro asustado, y el ejemplar aterrizó en el suelo con un golpe seco—. Oh, sí, 
puedes apostar tu maldito culo a que lo está haciendo. Pero no pienso quedarme 
quieto esperándolo. Voy ... 

Vio el sombrero de Shooter. El sombrero de Shooter estaba tirado en el suelo, 
frente a la puerta de su estudio. 

Mort se quedó un momento inmóvil con el corazón martilleando en sus oídos, 
y después se acercó a la chimenea caminando de puntillas, como un personaje 
de dibujos animados. Separó el atizador del resto de herramientas, dando un 
respingo cuando la punta golpeó suavemente contra el recogedor de ceniza. 
Cogió el atizador y se dirigió cautelosamente a la puerta cerrada, levantándolo 
como lo había hecho antes de destrozar el lavabo. Tuvo que dar un rodeo para 
evitar la revista que había tirado. 

Llegó a la puerta y se quedó de pie ante ella. 

—¿Shooter? 

No hubo respuesta. 

—:Shooter, será mejor que salga por su propio pie! ¡Si tengo que entrar a 
buscarlo, nunca volverá a salir por sus propios medios de ningún lugar! 

Tampoco hubo respuesta. 

Se quedó quieto un momento más, reuniendo coraje (aunque sin estar 
verdaderamente seguro de tenerlo) y después hizo girar el picaporte. Golpeó la 





puerta con el hombro e irrumpió en el cuarto gritando, agitando el atizador... 

Y el cuarto estaba vacío. 

Pero Shooter había pasado por allí, claro que sí. Sí. La pantalla del ordenador 
estaba en el suelo, resquebrajada, como un ojo fijo. Shooter la había asesinado. 
Sobre el escritorio donde antes estuviera, descansaba ahora una vieja máquina de 
escribir Royal. Las superficies de acero de aquel dinosaurio estaban opacas y 
polvorientas. Apoyado en el tablero había un manuscrito. El manuscrito de 
Shooter, el que hacía un millón de años había dejado en el porche, bajo una 
piedra. 

Era « Ventana secreta, jardín secreto» . 

Mort dejó caer el atizador. Se acercó a la máquina como sonámbulo y cogió 
el manuscrito. Recorrió lentamente sus páginas y comprendió por qué la señora 
Gavin había estado tan segura de que era suyo, lo bastante segura para rescatarlo 
de la papelera. Tal vez no lo hubiera sabido conscientemente, pero su ojo había 
reconocido el tipo irregular. ¿Y por qué no? Durante años había visto manuscritos 
semejantes a « Ventana secreta, jardín secreto». El ordenador Wang y la 
impresora láser Sy stem Five eran relativamente unos recién llegados. Durante la 
mayor parte de su carrera literaria había utilizado esa vieja Royal. Los años la 
habían agotado y ahora era un caso perdido. Cuando se escribía con ella, 
producía letras tan torcidas como los dientes de un anciano. 

Pero, naturalmente, había estado allí todo el tiempo, guardada en el fondo del 
armario del estudio, detrás de las pilas de viejas galeradas y manuscritos, lo que 
los editores llamaban los « chorizos» . Shooter debió de robarla, escribir con ella 
su relato y después volver a guardarla sigilosamente mientras Mort iba a Correos. 
Claro. Tenía sentido, ¿no? 

No, Mort, eso no tiene sentido. ¿Te gustaría hacer algo que sí tiene sentido? 
Entonces, llama a la policía. Eso tiene sentido. Llama a la policía y diles que 
vengan y te encierren. Diles que lo hagan rápidamente, antes de que puedas 
hacer más daño. Diles que lo hagan antes de que mates a alguien más. 





Mort dejó caer las páginas lanzando un grito salvaje, y las hojas cayeron 
suavemente a su alrededor mientras toda la verdad se le aparecía de pronto 
como un aserrado rayo plateado. 


Capítulo 46 


No existía ningún John Shooter. 

Nunca había existido. 

—No —dijo Mort. Volvía a recorrer incansablemente la sala. Su dolor de 
cabeza aparecía y desaparecía en oleadas—. No, no lo acepto. No lo acepto en 
absoluto. 

Pero su aceptación o rechazo no establecía ninguna diferencia. Todas las 
piezas del rompecabezas estaban allí, y cuando Mort vio la vieja Royal 
empezaron a unirse. Ahora bien, quince minutos más tarde, seguían juntas y, al 
parecer, no tenía poder para separarlas. 

La imagen que se le aparecía reiteradamente era la del muchacho de la 
gasolinera de Mechanic Falls, utilizando una esponja para limpiar su parabrisas. 
Algo que no había esperado volver a ver en su vida. Más tarde, supuso que el 
muchacho le había ofrecido un pequeño servicio extra porque lo había 
reconocido y le gustaban sus libros. Tal vez fuera así, pero el parabrisas 
necesitaba una buena limpieza. Ya no estaban en verano, pero si uno recorría 
bastantes kilómetros a toda velocidad por caminos comarcales, se pegaban 
muchas cosas al cristal. Y seguramente habría usado caminos comarcales. Debió 
de haber ido a Derry y vuelto en un tiempo récord, deteniéndose solo el tiempo 
necesario para incendiar su casa. Ni siquiera se había detenido para llenar el 
depósito en el camino de vuelta. Al fin y al cabo, en ese momento tenía un lugar 
adonde ir y gatos que matar, ¿no? Atareado, atareado, atareado. 

Se detuvo en el centro de la habitación y se volvió para mirar la cristalera. 

—Si hice todo eso, ¿por qué no lo recuerdo? —preguntó a la grieta plateada 
del cristal—. ¿Por qué no lo recuerdo ni siquiera ahora? 

No lo sabía, pero sí sabía de dónde había salido el nombre, ¿no? La mitad, del 
sureño cuy o cuento había robado en la universidad; la otra mitad, del hombre que 
le había robado a su esposa. Era como un extraño guiño literario. 

Mort, ella dice que lo ama. Ahora dice que lo ama. 

—A tomar por culo. Un hombre que se acuesta con la esposa de otro es un 
ladrón. Y la mujer es su cómplice. 

Miró desafiante la grieta. 

La grieta no dijo nada. 


Tres años antes, Mort había publicado una novela llamada La familia 
Delacourt. La localidad que figuraba en el remite del cuento de Shooter era 
Dellacourt, Mississippi. Era... 

De pronto corrió en busca de las enciclopedias del estudio; resbaló al pisar el 
montón de hojas que había en el suelo y estuvo a punto de caer. Sacó el volumen 
de la « M» y buscó la entrada Mississippi. Pasó un dedo tembloroso por la lista de 
ciudades (ocupaba una página entera), esperando contra toda esperanza. 

No resultó. 

No había ningún Dellacourt o Delacourt, Mississippi. 

Pensó en buscar Perkinsburg, el pueblo donde Shooter le dijo que había 
comprado la edición de bolsillo de Todos tiran la moneda antes de subir al 
Grey hound, pero se limitó a cerrar la enciclopedia. ¿Para qué molestarse? Tal 
vez hubiera un Perkinsburg en Mississippi, pero eso no significaría nada. 

El nombre del novelista que llevaba la clase donde Mort había conocido a 
John Kintner era Richard Perkins, Jr. De ahí venía el nombre. 

Si, pero no recuerdo nada de eso, así que ¿cómo...? 

¡Oh, Mort! —se lamentó la vocecilla—. Estás muy enfermo. Eres un hombre 
muy enfermo. 

—No acepto eso —replicó, horrorizado por la ondulada debilidad de su voz. 

Pero ¿qué otra elección tenía? ¿Acaso no había pensado una vez que era casi 
como si durante su sueño estuviera haciendo cosas, dando pasos irrevocables? 

Mataste a dos hombres —susurró la vocecilla—. Mataste a Tom porque sabía 
que aquel día estabas solo, y mataste a Greg, para que no lo descubriera. Si 
hubieras matado solo a Tom, Greg habria llamado a la policía. Y tú no querías eso, 
no podías consentirlo. No hasta haber terminado este horrible relato que has 
empezado a contar. Ayer estabas muy dolorido cuando te levantaste. Dolorido y 
rigido. Pero no era solo por haber roto la puerta del lavabo y destruido la 
mampara de la ducha, ¿verdad? Tenías unas ocupaciones más interesantes. Tenías 
que encargarte de Tom y de Greg. Y no te equivocaste respecto al movimiento de 
vehículos. Pero fuiste tú quien llamó a Sonny Trotts fingiendo ser Tom. Un hombre 
que acabara de llegar al pueblo desde Mississippi no sabría que Sonny es un poco 
duro de oído, pero tú sí. Los mataste, Mort. Mataste a esos hombres. 

—i¡No acepto haberlo hecho! —chilló—. ¡Esto es solo parte de su plan! ¡Es 
parte de su jueguecillo! ¡Su jueguecillo mental! Y yo no..., no acepto... 

Para, susurró la vocecilla dentro de su cabeza, y Mort calló. 

Durante un instante reinó un silencio absoluto en ambos mundos: el del 
interior de su cabeza y el del exterior. 

Al cabo de un rato, la vocecilla preguntó con calma: ¿Por qué lo hiciste Mort? 
¿Qué sentido tiene este elaborado episodio homicida? Shooter insistía en que 
quería un relato, pero Shooter no existe. ¿Qué quieres tú, Mort? ¿Para qué 


creaste a Shooter? 

En ese momento llegó desde fuera el ruido de un coche que entraba en el 
sendero. Mort miró el reloj y vio que las manecillas señalaban las doce. Un 
estallido de triunfo y alivio lo recorrió como llamas que surgen por el cuello de 
una chimenea. No importaba que siguiera sin tener pruebas pese a haber 
conseguido la revista. No importaba que Shooter lo matara. Moriría feliz sabiendo 
que había un John Shooter y que él no era responsable de los horrores que había 
imaginado. 
stá aquí! —gritó alegremente. 

Salió corriendo del estudio, agitando las manos por encima de la cabeza, e 
incluso hizo una pequeña pirueta mientras salía al recibidor. 

Se detuvo y miró el sendero más allá de la tapa inclinada del contenedor 
donde había estado clavado el cuerpo de Bump. Lentamente, sus manos cayeron 
a los lados. Por encima de su cerebro se insinuó un horror oscuro. No por 
encima, sino por dentro, como si una mano despiadada estuviera bajando una 
persiana. La última pieza encontró su lugar. Momentos antes, en el estudio, se le 
había ocurrido que tal vez hubiese creado un asesino de fantasía porque le faltaba 
el coraje necesario para suicidarse. Ahora comprendió que Shooter había dicho 
la verdad cuando afirmó que nunca mataría a Mort. 

El coche que estaba deteniéndose no era la imaginaria furgoneta de John 
Shooter, sino el pequeño y severo Subaru de Amy. Ella iba al volante. Ella le 
había robado su amor, y una mujer que te robaba tu amor, cuando tu amor era 
en realidad todo lo que tenías, no era gran cosa como mujer. 

De todos modos, la amaba. 

Era Shooter quien la odiaba. Era Shooter quien pensaba matarla y enterrarla 
después junto al lago, cerca de Bump, donde antes de que pasara mucho tiempo 
sería un misterio para ambos. 

—Vete, Amy —susurró con voz temblorosa de viejo—. Vete antes de que sea 
demasiado tarde. 

Pero Amy estaba saliendo del coche, y cuando cerró la puerta a sus espaldas, 
la mano que habitaba en el cerebro de Mort bajó la persiana y él quedó sumido 
en la oscuridad. 





el 











Capítulo 47 


Amy hizo girar el pomo y encontró la puerta abierta. Entró, empezó a llamar a 
Mort y se interrumpió. Sorprendida y con los ojos dilatados miró a su alrededor. 

El lugar era un estercolero. El cubo de la basura estaba lleno y había cosas 
desperdigadas por el suelo. Algunas agusanadas moscas otoñales entraban y 
salían de una bandejita de aluminio con las puntas aplastadas. Olía a comida 
pasada y a moho. Pensó que incluso percibía un hedor a comida podrida. 

—¿(Mort? 

No hubo respuesta. Se internó más a paso lento, no del todo segura de querer 
mirar el resto. La señora Gavin había estado allí hacía tres días. ¿Hasta qué punto 
se habían desmadrado las cosas desde entonces? ¿Qué había sucedido? 

Durante el último año de su matrimonio se había sentido preocupada por 
Mort, pero desde el divorcio aún más. Preocupada y, naturalmente, culpable. Se 
atribuía parte de la culpa y suponía que siempre sería así. Mort nunca había sido 
fuerte, y su mayor debilidad era su obcecación (a veces casi histérica) en 
negarse a reconocer el hecho. Esa mañana le había parecido como si estuviera a 
punto de suicidarse. Y la única razón por la que había obedecido a su 
recomendación de no llevar a Ted, fue porque pensó que verlo podía dar el 
último empujón a Mort si realmente estaba al borde de cometer ese acto. 

La idea del asesinato jamás le había pasado por la cabeza, y tampoco lo 
pensó en ese momento. No había tenido miedo ni siquiera aquella tarde terrible 
en el motel, cuando blandió un revólver delante de ellos. No de eso. Mort no era 
un asesino. 

—¿Mort? M... 

Rodeó la barra que separaba la cocina del salón y la palabra murió. Miró la 
gran sala con ojos dilatados y atónitos. Había papeles por todas partes. Era como 
si en un momento determinado Mort hubiera exhumado todas las copias de todos 
los manuscritos que tenía en los cajones del escritorio y en sus archivos, y 
hubiera arrojado las páginas como confeti en alguna negra celebración de Año 
Nuevo. La mesa estaba repleta de platos sucios. La cafetera estaba en el suelo, 
rota, junto a la cristalera resquebrajada. 

Y en todas partes, en todas, había una palabra. La palabra era « SHOOTER» . 

La palabra SHOOTER había sido escrita en las paredes con tizas de colores 


que debió de encontrar en su cajón de material artístico. En la ventana aparecía 
dos veces, escrita con lo que parecía nata montada. Y en efecto allí había un 
espray de nata, bajo la estufa. Sobre el mármol de la cocina, la palabra 
SHOOTER estaba escrita una y otra vez con tinta, y con lápiz en los postes de 
apoyo del embarcadero, en el extremo más alejado de la casa... Una primorosa 
columna semejante a una suma, que descendía en línea recta: SHOOTER 
SHOOTER SHOOTER SHOOTER SHOOTER... 

Y, peor aún, estaba grabada en la lustrosa madera de cerezo de la mesa, en 
grandes letras aserradas de casi un metro de alto, como una grotesca declaración 
de amor: SHOOTER. 

El destornillador que había usado para hacerlo estaba sobre una silla cercana. 
En su cuerpo de acero había algo rojo; Amy supuso que eran restos de madera 
de cerezo. 

—¿Mort? —susurró, mirando a su alrededor. 

Ahora tenía miedo de encontrarlo muerto por su propia mano. ¿Y dónde? 
Pues en el estudio, naturalmente. ¿Dónde si no? Allí era donde había vivido las 
partes más importantes de su vida; seguramente, habría elegido morir allí. 

Aunque no deseaba entrar, no deseaba ser la que lo encontrara, sus pies la 
llevaron de todas maneras en aquella dirección. Al avanzar, apartó con el pie el 
número de Ellery Queen enviado por Herb Creekmore. No miró hacia abajo. 
Llegó a la puerta del estudio y la abrió lentamente. 


Capítulo 48 


M ort estaba frente a su vieja máquina Royal. La pantalla y la unidad de disco de 
su ordenador estaban en el suelo, en medio de un ramillete de cristales. Parecía 
una especie de predicador campesino. En parte era por la postura que había 
adoptado: estaba de pie, en una actitud casi remilgada, con las manos a la 
espalda. Pero, sobre todo, era a causa del sombrero. El sombrero negro, 
encasquetado de modo que casi tocaba las partes superiores de las orejas. Le 
pareció que se asemejaba un poco al viejo de aquel cuadro, American Gothic, 
aunque el hombre del cuadro no llevaba sombrero. 

—-¿Mort? —preguntó con voz débil e indecisa. 

Él no contestó. Se limitó a mirarla. Sus ojos tenían un resplandor siniestro. 
Nunca había visto los ojos de Mort de esa manera, ni siquiera aquella tarde 
horrible en el motel. Era casi como si aquel hombre no fuera Mort, sino un 
extraño que se parecía a él. 

No obstante, reconoció el sombrero. 

—(Dónde encontraste esa cosa vieja? ¿En la buhardilla? —preguntó con voz 
entrecortada a causa de los latidos del corazón. 

Debía de haberlo encontrado en la buhardilla. El olor a naftalina que se 
percibía era intenso, incluso desde donde ella estaba. Mort había comprado el 
sombrero años atrás, en una tienda de recuerdos de Pensilvania. Habían hecho un 
viaje por territorio Amish. Ella tenía un jardincillo en la casa de Derry, en el 
ángulo donde se encontraban la casa y el anexo del estudio. Era su jardín, pero 
Mort salía a menudo a arrancar las malas hierbas cuando estaba bloqueado y 
buscaba una idea. Cuando lo hacía, solía ponerse aquel sombrero. Lo llamaba la 
gorra de pensar. Lo recordaba mirándose en el espejo una vez, con el sombrero 
puesto, y bromeando con que tenía que aparecer así en alguna contraportada. 
« Cuando me pongo esto —había dicho—, parezco un campesino caminando por 
los surcos tras el culo de una mula» . 

Después, el sombrero desapareció. Seguramente lo habían llevado allí y lo 
guardaron pero... 

—Es mi sombrero —dijo él por fin, con una voz oxidada y absorta—. Nunca 
perteneció a nadie más. 

—Mort, ¿qué pasa? ¿Qué...? 





—Se ha equivocado, señora. Aquí no hay ningún Mort. Mort ha muerto. —Y 
los ojos penetrantes no vacilaron ni un momento—. Anduvo por ahí diciendo 
muchas cosas raras, pero al final no pudo seguir mintiéndose y menos 
mintiéndome a mí. Nunca le puse la mano encima, señora Rainey. Tomó la 
salida de los cobardes. 

—-¿Por qué hablas así? —preguntó Amy. 

—Es mi forma de hablar —respondió él, algo sorprendido—. Todo el mundo 
habla así en Mississippi. 

—¡Mort, basta! 

—¿No entiende lo que he dicho? —preguntó—. No estará sorda, ¿verda 
Mort está muerto. Se suicidó. 

—Basta, Mort —dijo ella, y empezó a llorar—. Me estás asustando y no me 
gusta. 

—No importa —replicó él. Sacó las manos de detrás de la espalda. Una de 
ellas sostenía las tijeras que guardaba en el cajón superior del escritorio. Las 
levantó. Había salido el sol y, mientras él abría y cerraba las tijeras, un rayo de 
luz resplandeció en las hojas—. No estará asustada mucho tiempo —añadió, 
empezando a avanzar hacia ella. 





S 





Capítulo 49 


Durante un instante, Amy permaneció donde estaba. Mort no la mataría. Si 
hubiera habido deseo de matar en Mort, seguramente lo habría hecho aquel día 
en el motel. 

Entonces vio la mirada de sus ojos y comprendió que Mort también sabía eso. 

Era Mort quien no podía matarla; él no. 

Pero ése no era él. 

Amy gritó, giró sobre sus talones y se precipitó hacia la puerta. 

Shooter la siguió, describiendo con las tijeras un arco plateado. Si sus pies no 
hubieran resbalado en los papeles dispersos por el suelo de madera, le habría 
hundido las tijeras hasta el mango entre los omóplatos. Cayó cuan largo era con 
una exclamación en la que se mezclaban ira y perplejidad. La tijera se clavó en 
la página nueve de « Ventana secreta, jardín secreto» y se le rompió la punta. 
Shooter se golpeó la boca en el suelo y le salió sangre. El paquete de Pall Mall — 
la marca que había fumado silenciosamente John Kintner en los descansos de la 
clase de escritura que compartía con Mort Rainey— salió disparado de su bolsillo 
y se deslizó por la madera lustrosa como una baldosa en el juego del tejo. Se 
arrodilló, gritando y sonriendo entre la sangre que corría por sus labios y dientes. 

—:¡No le servirá de nada, señora Rainey! —gritó, poniéndose en pie. Miró las 
tijeras, las abrió para estudiar mejor las puntas romas y las echó a un lado con 
gesto impaciente—. ¡Le tengo reservado un lugar en el jardín! Está todo 
decidido. ¡Ahora, tenga cuidado! 

Y salió corriendo tras de ella. 





Capítulo 50 


Amy cayó en medio de la sala. Pisó el ejemplar de Ellery Queen y cayó de 
lado, lastimándose la cadera y el seno derechos. Gritó. 

Detrás de ella, Shooter corrió hacia la mesa y cogió el destornillador que 
había utilizado para matar al gato. 

—¡Quédese ahí! ¡Y quieta! —ordenó mientras ella se ponía de espaldas y lo 
miraba con unos ojos tan dilatados que parecía como si estuviera drogada—. Si 
se mueve, lo único que conseguirá es que la hiera antes de terminar. No quiero 
herirla, señora, pero lo haré si no me queda más remedio. Tengo que acabar, 
¿comprende? He recorrido todo este camino y tengo que obtener algo a cambio 
de tantas molestias. 

Mientras se aproximaba, Amy se incorporó apoyándose en los codos y 
retrocedió ayudándose con los pies. El pelo le colgaba sobre la cara. Tenía el 
cuerpo cubierto de sudor; podía oler cómo se desprendía de su piel, caliente y 
punzante. La cara que había encima de ella era el rostro solemne y justiciero de 
la demencia. 

—:¡No, Mort, por favor! ¡Por favor! Mort... 

Él se abalanzó sobre Amy, levantando el destornillador por encima de la 
cabeza y descargando el golpe. Amy chilló y se apartó hacia la izquierda. El 
dolor describió una línea ardiente en su cadera cuando el destornillador desgarró 
su vestido y mordió su carne. Después, intentó arrodillarse mientras oía y sentía 
cómo se desgarraba el vestido en una larga tira recta. 

—No, señora —jadeó Shooter. Su mano se cerró en torno al tobillo de Amy 
—. No, señora. 

Ella miró por encima de su hombro y a través de los mechones de cabello, y 
vio que él estaba arrancando el destornillador del suelo con la otra mano. El 
negro sombrero de copa redonda estaba torcido. 

Arrancó el destornillador y se lo clavó en la pantorrilla derecha. 

El dolor fue horrible. El dolor ocupaba todo el mundo. Amy gritó y lanzó una 
patada hacia atrás, golpeando la nariz del hombre y rompiéndosela. Shooter 
gruñó y cayó de costado, sujetándose la cara. Mientras tanto, Amy se levantó. 
Shooter oía aullar a una mujer. Sonaba como un perro aullando a la luna. Supuso 
que era ella. 





Intentó ponerse en pie. La parte inferior de su cara era una máscara de 
sangre. La máscara se abrió, mostrando los torcidos dientes frontales de Mort 
Rainey. Ella recordaba haber lamido aquellos dientes. 

—Juguetona, ¿eh? —dijo él, sonriendo—. Está bien, señora. Siga. 

Se arrojó sobre ella. 

Amy retrocedió a tropezones. El destornillador se desprendió de su pantorrilla 
y rodó por el suelo. Shooter le echó una mirada y después volvió a lanzarse sobre 
ella, casi como jugando. Amy cogió una de las sillas de la sala y la colocó frente 
a él. Durante un segundo, se limitaron a mirarse por encima de la silla, y luego él 
intentó coger la parte delantera de su vestido. Amy retrocedió de nuevo. 

—Ya estoy cansado de tontear con usted —jadeó él. 

Amy se volvió y corrió hacia la puerta. 

Él la siguió de inmediato, agitando los brazos tras ella. Las puntas de sus dedos 
patinaban y resbalaban por su nuca, intentaban agarrar el vestido, lo lograban y 
perdían después el apoyo que le habría servido para atraerla hacia él de una vez 
por todas. 

Amy pasó corriendo junto a la barra de la cocina y se dirigió hacia la puerta 
trasera. Su zapato derecho borboteaba y se pegaba a su pie. Estaba lleno de 
sangre. Shooter la siguió, resoplando y haciendo burbujas de sangre con la nariz 
en su intento por atraparla. 

Ella golpeó con ambas manos la puerta de tela metálica y después tropezó y 
cayó de bruces en el porche, quedándose sin aliento. Cayó exactamente en el 
lugar donde Shooter había dejado su manuscrito. Levantó la cabeza y lo vio 
avanzar. Ahora, Shooter solo contaba con sus manos, pero por su aspecto 
parecían más que suficientes. Bajo el ala del sombrero negro, sus ojos 
presentaban un aspecto severo, concentrado y horriblemente amable. 

—Lo siento mucho, señora —dijo. 

¡Rainey! —gritó una voz—. ¡Deténgase! 

Ella trató de mirar en torno, pero no pudo. Se había lastimado el cuello. 
Shooter ni siquiera lo intentó. Simplemente siguió avanzando hacia ella. 

—;¡Rainey, deténgase! 

—Aquí no hay ningún Rainey ... —empezó a decir Shooter. 

Entonces, un disparo atravesó rápidamente el aire. Shooter se quedó donde 
estaba y miró con curiosidad, casi con negligencia, su pecho. Allí había un 
agujerito. No salía sangre —al menos al principio— pero el agujero era real. Se 
llevó la mano allí y después la apartó. En su índice había un pequeño punto de 
sangre. Parecía un signo de puntuación, el punto que termina una frase. Lo miró 
pensativo. Después, dejó caer las manos y miró a Amy. 

—(Nena? —preguntó, y cayó de bruces junto a ella, en el suelo de madera 
del porche. 

Ella se dio la vuelta, se las arregló para apoyarse en los codos y fue a gatas 





hasta donde estaba el cuerpo, empezando a sollozar. 

—¡Mort! —gritó—. ¡Mort! ¡Por favor, Mort, trata de decir algo! 

Pero él no iba a decir nada, y al cabo de un momento Amy dejó que la 
comprensión de aquel hecho la inundara. Durante las semanas y meses 
siguientes, rechazaría ese hecho simple de su muerte; después, se debilitaría y la 
comprensión volvería a invadirla. Estaba muerto. Estaba muerto. Se había vuelto 
loco y estaba muerto. 

Él y quienquiera que hubiera estado dentro de él al final. 

Apoyó la cabeza en su pechó y lloró. Cuando alguien se le acercó por la 
espalda y le puso una mano consoladora en el hombro, Amy no volvió la cabeza. 


Epílogo 


Unos tres meses después de los acontecimientos que tuvieron lugar en el lago 
Tashmore, Ted y Amy Milner fueron a ver al hombre que había disparado y 
matado al primer marido de Amy, el conocido escritor Morton Rainey. 

Durante aquel período había visto al hombre una vez, durante la audiencia, 
pero había sido una situación formal y Amy no quiso hablar personalmente con 
él. Allí no. Agradecía que le hubiera salvado la vida. Sin embargo, Mort había 
sido su marido y ella lo había amado durante muchos años; y, en lo más profundo 
de su corazón, sentía que el dedo de Fred Evans no había sido el único en apretar 
el gatillo. 

De todos modos, sospechaba que con el tiempo iría a verlo para aclararlo 
todo lo mejor posible. Su tiempo habría podido ser un año, dos, incluso tres. Pero 
mientras tanto habían sucedido cosas que la hicieron moverse con mayor 
rapidez. Confiaba en que Ted le permitiese ir sola a Nueva York, pero él se había 
mostrado inflexible. No después de lo sucedido la última vez que la dejó ir sola a 
alguna parte. Aquella vez estuvieron a punto de matarla. 

Amy señaló con cierta aspereza que a Ted le habría resultado difícil « dejarla 
ir», ya que ella no le había comunicado que iba. Pero Ted se limitó a encogerse 
de hombros. De modo que fueron juntos a Nueva York subieron juntos hasta el 
piso cincuenta y tres del gran rascacielos, y juntos entraron en el pequeño 
cubículo de las oficinas de la Compañía de Seguros Consolidated, a las que Fred 
Evans llamaba su hogar durante el día laboral. A menos que estuviese haciendo 
trabajo de campo, claro. 

Se sentó lo más lejos que pudo, en un rincón, y aunque las oficinas estaban 
caldeadas, mantuvo el chal apretado en torno a su cuerpo. 

Los modales de Evans eran lentos y amables. Se parecía al médico rural que 
la había cuidado durante las enfermedades de la infancia, y a ella le caía bien. 
Pero eso es algo que jamás sabrá —pensó—. Tal vez podría reunir el coraje 
suficiente para decirselo y él asentiría, pero su gesto no indicaría credulidad. Solo 
sabe que para mi siempre será el hombre que disparó contra Mort y que me vio 
llorar sobre el pecho de Mort hasta que llegó la ambulancia, y que uno de los 
enfermeros tuvo que ponerme una inyección para que les permitiera que se lo 
llevasen. Y lo que no sabrá es que, a pesar de eso, me cae bien. 


Evans llamó a una mujer de uno de los despachos exteriores y le pidió que 
llevara tres grandes y humeantes jarras de té. Estaban en enero, hacía mucho 
viento y la temperatura era baja. Pensó, en una breve ráfaga de nostalgia, cómo 
se estaría en Tashmore, con el lago finalmente helado y aquel viento asesino 
arrojando largas y fantasmales víboras de nieve en polvo por encima del hielo. 
Después su cerebro realizó una asociación oscura pero desagradable y vio a Mort 
cayendo al suelo, vio el paquete de Pall Mall resbalando por la madera como una 
baldosa del juego del tejo. Se estremeció, y la breve ráfaga de nostalgia 
desapareció. 

—-¿Se encuentra bien, señora Milner? —preguntó Evans. 

Amy asintió. 

Frunciendo majestuosamente el entrecejo y jugando con su pipa, Ted dijo: 

—Mi esposa quiere que le cuente todo lo que sepa sobre lo que sucedió, señor 
Evans. Al principio traté de hacerla cambiar de idea, pero he llegado a la 
conclusión de que tal vez sea lo mejor para ella. Desde entonces, tiene 
pesadillas... 

—Por supuesto —respondió Evans, sin ignorar del todo a Ted, pero hablándole 
directamente a Amy—. Supongo que las tendrá durante un largo tiempo. Yo 
también he tenido algunas. Nunca había disparado a un hombre. —Hizo una 
pausa y agregó—: Me perdí Vietnam por un año o así. 

Amy le dedicó una sonrisa; triste pero al fin y al cabo sonrisa. 

—Ella lo oyó todo en el sumario —continuó Ted—, pero quería oírlo otra vez 
de sus labios y sin los términos legales. 

—Comprendo —dijo Evans. Y, señalando la pipa, añadió—: Puede 
encenderla si quiere. 

Ted la miró y después la guardó rápidamente en el bolsillo de su abrigo, como 
si se sintiera avergonzado. 

—En realidad, estoy tratando de dejarla. 

Evans miró a Amy. 

—(De qué cree que servirá? —le preguntó con la misma voz amable, más 
bien dulce—. Aunque tal vez sería mejor preguntar para qué necesita usted que 
sirva. 

—No lo sé —respondió Amy, en voz baja y modulada—. La cuestión es que 
Ted y yo fuimos hace tres semanas a Tashmore, para limpiar..., hemos puesto la 
casa en venta..., y sucedió algo. En realidad, dos cosas —puntualizó mirando a su 
esposo con otra sonrisa triste —. Ted sabe que sucedió algo porque fue cuando me 
puse en contacto con usted y concerté esta cita. Pero no sabe qué y me temo que 
está enfadado conmigo. Tal vez tenga razón. 

Ted Milner no negó que estuviera enfadado con Amy. Metió la mano en el 
bolsillo del abrigo, empezó a sacar la pipa y después la soltó otra vez. 

—Pero, estas dos cosas..., ¿se relacionan con lo que sucedió en octubre en su 


casa del lago? —preguntó Evans. 

—No lo sé. Señor Evans, ¿qué sucedió? ¿Qué sabe usted? 

—Bueno —dijo él, recostándose en la silla y sorbiendo un poco de té—, si ha 
venido esperando encontrar todas las respuestas, se va a sentir muy 
decepcionada. Puedo hablarle del incendio, pero acerca de por qué su esposo 
hizo lo que hizo, probablemente usted pueda llenar más blancos que yo. Lo que 
más nos desconcertaba del incendio era el lugar donde comenzó: no en el cuerpo 
principal de la casa, sino en el despacho del señor Rainey, que es un anexo. Eso 
hacía sospechar que el acto iba dirigido contra él, pero él ni siquiera estaba allí. 
Después, entre algunas ruinas del despacho, encontramos un gran fragmento de 
botella. Era de vino, de champán para ser exactos, pero no cabía duda de que lo 
último que había contenido era gasolina. Parte de la etiqueta estaba intacta, y 
enviamos un telefax a Nueva York Se la identificó como de Moét et Chandon, 
mil novecientos ochenta y algo. No constituía una prueba irrefutable de que la 
botella utilizada para preparar el cóctel Molotov proviniera de su bodega, señora 
Milner, pero resultaba muy sugerente, porque en la lista figuraban cosas mejores 
que las botellas de Moét et Chandon de 1983 y 1984. Esto nos llevaba a una 
suposición que parecía clara, aunque no muy razonable: que usted o su ex marido 
podrían haber incendiado la casa. Usted dijo que salió de casa sin cerrar la puerta 
con llave... 

—Eso me ha hecho perder el sueño —dijo Amy—. A menudo olvidaba 
cerrar con llave cuando salía solo un momento. Crecí en un pueblo pequeño al 
norte de Bangor, y estos hábitos infantiles son difíciles de modificar. Mort solía... 
—Sus labios temblaron y permaneció en silencio un momento, apretándolos 
hasta que se pusieron blancos. Cuando volvió a recuperar el control, prosiguió en 
voz baja—: Solía reñirme por eso. 

Ted le cogió la mano. 

—Naturalmente, no tenía ninguna importancia —continuó Evans—. Si 
hubiera cerrado la casa, el señor Rainey habría podido entrar de todas formas 
porque todavía tenía sus llaves, ¿no es así? 

—Sí —respondió Ted. 

—Si hubiera cerrado la puerta, tal vez podría haber precipitado el final de la 
investigación, pero es imposible decirlo con certeza. De todos modos, en mi 
negocio procuramos evitar el vicio de predecir las cosas que ya han sucedido. 
Hay quien sostiene la teoría de que provoca úlceras, y yo lo creo. El asunto es el 
siguiente: dado el testimonio de la señora Rainey (perdón, la señora Milner) de 
que la puerta no estaba cerrada con llave, al principio creímos que el incendiario 
podía haber sido literalmente cualquiera. Pero en cuanto empezamos a 
considerar la posibilidad de que la botella utilizada proviniera de la bodega del 
sótano, las probabilidades se redujeron. 

—Porque esa habitación sí estaba cerrada —dijo Ted. 








Evans asintió. 

—¿Recuerda que pregunté quién tenía las llaves de ese recinto, señora 
Milner? 

—Por favor, llámeme Amy. 

Él asintió. 

—¿Lo recuerda, Amy? 

—Sí, Hace tres o cuatro años empezamos a cerrar el armario de las bebidas 
porque habían desaparecido algunas botellas de vino tinto. Mort pensaba que era 
la señora de la limpieza. No me gustaba creer eso porque le tenía simpatía, pero 
pensé que podía tener razón y que probablemente fuera así. Empezamos a 
cerrarlo con llave para que nadie se sintiera tentado. 

Evans miró a Ted Milner. 

—Amy tenía una llave de la bodega y creía que el señor Rainey conservaba 
la suya, así que eso reducía las posibilidades. Claro que si hubiera sido Amy, 
usted, señor Milner, tenía que haber sido su cómplice, porque cada uno de ustedes 
era la coartada del otro aquella noche. El señor Rainey no tenía coartada, pero 
estaba a una distancia considerable. Y lo principal era que no veíamos motivo 
alguno para el crimen. Su trabajo los había dejado, a él y a Amy, en una 
situación financiera desahogada. No obstante, buscamos huellas digitales y 
encontramos dos buenas. Eso fue el día posterior a nuestro encuentro en Derry. 
Ambas huellas pertenecían al señor Rainey. Seguía sin ser una prueba... 

—¿No? —preguntó sorprendido Ted. 

Evans meneó la cabeza. 

—Las pruebas de laboratorio confirmaban que las huellas eran anteriores al 
incendio, pero no podían garantizar de cuándo. Verá, el calor había evaporado los 
aceites de las huellas. Y si nuestra suposición de que la botella pertenecía a las del 
sótano era real, bueno, alguien tenía que haberla cogido para sacarla de la bolsa o 
caja donde venía y colocarla en el botellero. Ese alguien podía haber sido el 
señor o la señora Rainey, y él habría podido decir que las huellas provenían de 
entonces. 

—No estaba en situación de argumentar nada —comentó Amy con suavidad 
—. Al final, no. 

—Supongo que es cierto, pero nosotros no lo sabíamos. Lo único que 
sabíamos es que cuando la gente coge botellas, generalmente lo hace por el 
cuello. Estas dos huellas estaban cerca de la base, y el ángulo era muy raro. 

—Como si la hubieran cogido de costado, e incluso al revés —intervino Ted 
—. ¿No es eso lo que dijo en la audiencia? 

—Sií, y la gente que sabe algo de vinos no hace eso. En la mayor parte de los 
casos remueve el poso. Y con el champán... 

—Lo agita —dijo Ted. 

Evans asintió. 


—Si se agita con suficiente energía, una botella de champán estallaría a causa 
de la presión. 

—Pero, no había champán en la botella —dijo Amy. 

—No, pero seguía sin ser una prueba. Recorrí las gasolineras de la zona para 
ver si alguien parecido al señor Rainey había comprado una pequeña cantidad de 
gasolina aquella noche, pero no tuve suerte. No me sorprendió demasiado. Había 
podido comprar la gasolina en Tashmore o en cincuenta estaciones de servicio 
entre ambos lugares. Después fui a ver a Patricia Champion, nuestra única 
testigo. Llevé una foto de un Buick de 1986, la marca y modelo que suponíamos 
que había utilizado el señor Rainey. Dijo que podía ser el coche, pero no estaba 
segura. Así que me encontré en un callejón sin salida. Regresé a la casa para 
mirar por ahí, y entonces llegó usted, Amy. Era muy temprano. Yo quería 
hacerle unas preguntas, pero era evidente que usted estaba alterada. Le pregunté 
qué hacía allí y me respondió algo muy curioso. Dijo que se iba al lago 
Tashmore a ver a su ex esposo, pero que primero quería buscar algo en el jardín. 

—Por teléfono, él no dejaba de hablar sobre lo que llamaba mi ventana 
secreta, la que daba al jardín. Dijo que se había dejado algo allí. Pero no estaba. 
O, en todo caso, yo no lo vi. 

—Cuando nos conocimos, tuve un presentimiento —dijo Evans lentamente—. 
El presentimiento de que no era... equilibrado. No por que estuviese mintiendo 
sobre algunas cosas, aunque yo estaba bastante seguro de que era así. Era otra 
cosa. Una especie de distancia. 

—Sí. Yo sentía cada vez más esa distancia. 

—Usted parecía casi enferma de preocupación. Decidí que no estaría mal 
seguirla a la otra casa, Amy, sobre todo cuando me dijo que si el señor Milner 
venía a buscarla no le dijera adónde había ido. No creía que la idea se le hubiera 
ocurrido a usted. Pensé que tal vez podría descubrir algo. Y también pensé... — 
Se quedó en silencio con aspecto turbado. 

—Pensó que podía sucederme algo —dijo ella—. Gracias, señor Evans. Él 
me habría matado, ¿sabe? Si usted no me hubiera seguido, él me habría matado. 

—Aparqué al comienzo del sendero y me dirigí caminando hacia la casa. Oí 
un terrible estruendo dentro y empecé a correr. Eso fue cuando usted cayó, 
atravesando la puerta de tela metálica, y él apareció detrás. 

Evans los miró con gran seriedad. 

—Le pedí que se detuviera —dijo—. Se lo pedí dos veces. 

Amy se estiró, apretó suavemente su mano por un instante y la soltó. 

—Y eso es todo —dijo Evans—. Sé algo más, sobre todo por los periódicos y 
por dos conversaciones que sostuve con el señor Milner... 

—Llámeme Ted. 

—Ted, entonces —aceptó Evans, aunque no parecía tan dispuesto a usar el 
nombre de Ted como el de Amy—. Sé que el señor Rainey sufrió lo que 





probablemente fuera un episodio esquizofrénico en el que era dos personas, 
ninguna de las cuales tenía idea de que en realidad coexistían en un solo cuerpo. 
Sé que una de esas personas se llamaba John Shooter. Por la declaración de 
Herbert Creekmore, sé que el señor Rainey imaginaba que este tal Shooter lo 
perseguía a causa de un relato llamado « Tiempo de siembra» , y que el señor 
Creekmore tenía un ejemplar de la revista en el que aparecía el relato y se lo 
envió a Mort para que pudiera demostrar que él lo había publicado primero. La 
revista llegó poco antes de que usted, Amy, entrara en la casa. El sobre de 
Federal Express donde la enviaron estaba en el asiento del Buick de su ex marido. 

—Pero cortó el relato, ¿no? —preguntó Ted. 

—No solo el relato. También la página del índice. Tuvo cuidado de eliminar 
cualquier huella de sí mismo. Llevaba un cuchillo del ejército suizo y 
probablemente fue lo que usó. Las páginas que cortó estaban en la guantera del 
Buick. 

—Al final, la existencia de ese relato se convirtió en un misterio hasta para él 
—dijo Amy suavemente. 

Evans la miró con las cejas arqueadas. 

—¿Perdón? 

Ella meneó la cabeza. 

—Nada. 

—Creo que les he contado todo lo que sé —dijo Evans—. Cualquier otra cosa 
sería pura especulación. Al fin y al cabo, soy un investigador de seguros, no un 
psiquiatra. 

—Él era dos hombres —dijo Amy—. Era él, y al mismo tiempo se convirtió 
en un personaje que había creado. Ted cree que el apellido Shooter lo inventó 
cuando se enteró de que Ted proviene de una pequeña ciudad de Tennessee 
llamada Shooters Knob. Estoy segura de que tiene razón. Mort siempre escogía 
de esa manera los nombres de los personajes, formando anagramas. No conozco 
el resto, solo puedo hacer suposiciones. Pero sé que cuando un estudio 
cinematográfico rechazó la opción sobre su novela La familia Delacourt, Mort 





estuvo a punto de sufrir una depresión nerviosa. Los del estudio y Herb 
Creekmore, su agente, dijeron que estaban preocupados por una similitud con un 
libreto titulado El equipo familiar, aunque comprendían que era imposible que él 
hubiera podido ver alguna vez ese libreto. No era cuestión de plagio, excepto en 
la cabeza de Mort. Su reacción fue exagerada, anormal. Fue como remover con 
un palo los restos del fuego de un campamento y encontrar debajo un tizón 
ardiendo. 

—Usted no cree que creara a John Shooter solo para castigarla, ¿verdad? — 
preguntó Evans. 

—No, Shooter estaba allí para castigar a Mort. Pienso que... 

Hizo una pausa y se ajustó el chal, envolviéndolo más en torno a sus hombros. 


Después, cogió su taza de té con una mano no del todo firme. 

—Pienso que, en el pasado, Mort robó el trabajo de alguien —prosiguió—. 
Probablemente hace mucho tiempo, porque todo lo que escribió a partir de El 
chico del organillero fue muy leído. Creo que no se habría descubierto. Dudo de 
que haya publicado realmente lo que robó, pero creo que eso es lo que pasó y 
que ése era el verdadero origen de John Shooter. No el hecho de que la compañía 
cinematográfica rechazara su novela, ni mi..., mi relación con Ted y el divorcio. 
Seguramente esas cosas hay an contribuido, pero creo que la raíz está en la época 
anterior a que nos conociéramos. Entonces, cuando se quedó solo en la casa del 
lago... 

—Llegó Shooter —dijo serenamente Evans—. Llegó y lo acusó de plagio. 
Fuera quien fuese el hombre a quien el señor Rainey robó, nunca lo hizo, de 
modo que al final tuvo que castigarse a sí mismo. Pero dudo que eso fuera todo, 
Amy. Intentó matarla. 

—No —dijo ella—. Ése fue Shooter. 

Evans arqueó las cejas. Ted la miró con cautela y sacó la pipa del bolsillo. 

—El verdadero Shooter. 

—No la entiendo. 

Ella esbozó una sonrisa pálida. 

—Yo misma no lo entiendo. Por eso estoy aquí. No creo que contar esto sirva 
para nada práctico. Mort ha muerto y todo ha terminado, pero tal vez me ayude 
a mí. Tal vez me ayude a dormir mejor. 

—Entonces dígalo, no faltaba más —dijo Evans. 

—Verá, cuando fuimos a limpiar la casa nos detuvimos en el pequeño 
almacén del pueblo: Bowies. Mientras Ted llenaba el depósito, yo entré a 
comprar unas cosas. Allí había un hombre, Sonny Trotts, que solía trabajar con 
Tom Greenleaf. Tom era el más viejo de los hombres que fueron asesinados. 
Sonny quería decirme cuánto lamentaba lo de Mort y también otra cosa. Me 
explicó que había visto a Mort el día anterior a su muerte y que tenía intención de 
decírselo a él. Era sobre Tom Greenleaf, sobre algo que Tom le dijo a Sonny 
mientras estaban pintando el salón de la parroquia metodista. Sonny vio a Mort 
después de eso, pero no pensó en decírselo en ese momento. Después recordó 
que tenía algo que ver con Greg Carstairs... 

—¿El otro hombre muerto? 

—Sí. Así que se volvió para hablar con Mort, pero él se había ido. Y al día 
siguiente murió. 

—¿Qué le dijo el señor Greenleaf a ese tipo? 

—Que creía haber visto un fantasma —dijo Amy tranquilamente. 

La miraron sin decir nada. 

—Sonny me explicó que últimamente Tom estaba olvidadizo y que eso le 
preocupaba. Sonny pensaba que era ese tipo de olvidos que se producen cuando 





una persona envejece, pero cinco o seis años antes Tom había cuidado a su 
esposa, que tenía la enfermedad de Alzheimer, y le daba terror enfermar de lo 
mismo. Según Sonny, si Tom olvidaba un pincel se pasaba la mitad del día 
obsesionado con eso. Tom dijo que ésa era la razón por la cual, cuando Greg 
Carstairs le preguntó si reconocería al hombre al que había visto el día anterior 
hablando con Mort Rainey o si lo reconocería si volviese a verlo, Tom dijo que no 
había visto a nadie con Mort, que Mort estaba solo. 

Se oyó el chasquido de una cerilla. Al final Ted Milner había decidido 
encender su pipa. Evans lo ignoró. Estaba echado hacia delante, mirando 
fijamente a Amy Milner. 

—Aclarémonos. Según ese Sonny Troots... 

—Trotts. 

—Vale, Trotts. Según él, ¿Tom Greenleaf vio a Mort con alguien? 

—No exactamente —contestó Amy—. Sonny pensaba que si Tom lo hubiera 
creído con toda certeza no le habría mentido a Greg. Lo que dijo fue que no sabía 
qué había visto. Que estaba confuso. Que le había parecido mejor no decir nada. 
No quería que nadie, y menos Greg Carstairs, que estaba en su mismo negocio, 
supiera lo confuso que se sentía, y sobre todo no quería que nadie pensara que 
podía estar enfermando como había enfermado su esposa. 

—No estoy seguro de comprender esto, lo siento. 

—Según Sonny —dijo ella—, Tom pasó por la carretera del lago con su Scout 
y vio a Mort de pie, solo, donde se bifurca el camino del lago. 

—¿Cerca de donde se encontraron los cuerpos? 

—Sí, muy cerca. Mort saludó con la mano. Tom respondió y pasó de largo. 
Entonces, según dice Sonny, Tom miró por el espejo retrovisor y vio junto a Mort 
a otro hombre y una vieja furgoneta, aunque ni el hombre ni el vehículo estaban 
allí diez segundos antes. Dijo que el hombre llevaba un sombrero negro, pero que 
se podía ver a través de él y también a través del coche. 

—¡Oh, Amy! —exclamó Ted con suavidad—. Ese hombre estaba dejando 
volar la imaginación. 

Ella meneó la cabeza. 

—No creo que Sonny sea lo bastante listo para inventar semejante historia. 
Me dijo que Tom pensaba que debía ponerse en contacto con Greg y decirle que 
tal vez hubiera visto a ese hombre; que si no mencionaba lo de la transparencia, 
no pasaría nada. Pero, según Sonny, el viejo estaba aterrorizado. Estaba 
convencido de que, o bien había contraído la enfermedad de Alzheimer, o bien 
había visto un fantasma. 

—Bueno, desde luego es horripilante —dijo Evans. Y lo era, porque la piel de 
sus brazos y su espalda se había erizado por uno o dos segundos—. Pero, en 
realidad, es un rumor acerca de un hombre muerto. 

—Si, pero está lo otro. —Amy dejó la taza de té sobre la mesa, cogió su bolso 





y empezó a remover dentro—. Cuando estaba limpiando el estudio de Mort, 
encontré aquel sombrero..., el espantoso sombrero negro..., detrás de su 
escritorio. Me asustó porque no lo esperaba. Pensé que la policía debía de 
habérselo llevado como prueba o algo así. Lo saqué de allí con un palo. Utilicé el 
palo para sacarlo y tirarlo al cubo de la basura, ¿comprende? 

Evidentemente, Ted no comprendía, pero Evans sí. 

—No quería tocarlo. 

—Exacto, no quería tocarlo. Aterrizó directamente en una de las bolsas de 
basura, estoy dispuesta a jurarlo. Más o menos una hora más tarde, salí con una 
bolsa de medicamentos caducados, frascos de champú y cosas del lavabo. 
Cuando abrí la tapa del contenedor, el sombrero estaba boca arriba y en la banda 
interior había esto —dijo, sacando de su bolso una hoja plegada de papel y 
ofreciéndosela a Evans con una mano que seguía temblando imperceptiblemente 
—. No estaba allí cuando el sombrero salió de detrás del escritorio. Lo sé. 

Evans cogió el papel y lo sostuvo un momento en la mano. No le gustaba. Era 
demasiado pesado y, por alguna razón, la textura era extraña. 

—Creo que había un John Shooter —dijo Amy—. Creo que fue la mayor 
creación de Mort, un personaje tan vívido que se convirtió en real. Y creo que 
ése es el mensaje de un fantasma. 

Evans desplegó el papel. En el centro había este mensaje: 


Señora, lamento todos los problemas que le he causado. 


Las cosas se salieron de madre. Ahora vuelvo a mi casa. Conseguí mi 
relato, que es lo que en principio vine a buscar. Se llama « Crowfoot 
Mile» y es de primera. 


Sinceramente suyo, 





La firma era un garabato bajo las líneas precisas de la escritura. 

—-¿Es ésta la firma de su finado esposo, Amy? —preguntó Evans. 

—No —contestó ella—. No se parece en nada. 

Se quedaron sentados los tres, mirándose. Fred Evans trató de encontrar algo 
que decir y no lo encontró. Al cabo de un rato, el silencio (y el olor de la pipa de 
Ted Milner) se hicieron insoportables. Así que el señor y la señora Milner dieron 


las gracias, se despidieron y abandonaron el despacho para continuar sus vidas lo 
mejor que pudieran. Fred Evans también continuó la suya lo mejor que pudo. A 
veces, por la noche, ya tarde, él y la mujer que había estado casada con Morton 
Rainey despertaban de sueños en los que un hombre con sombrero de copa 
redonda los miraba con ojos desvaidos por el sol y rodeados de arrugas. Los 
miraba sin amor, pero ambos sentían que lo hacía con una especie de extraña 
piedad severa. 

No era una expresión amable y no proporcionaba consuelo, pero ambos 
sentían también, desde sus diferentes lugares, que podrían encontrar el modo de 
vivir con esa mirada. Y de continuar cuidando de sus jardines. 





PARA EL EQUIPO Y 
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LA BIBLIOTECA PÚBLICA 
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Las tres después de medianoche 


Una nota sobre El policía de la biblioteca 


La mañana en que se inició esta historia, yo estaba sentado a la mesa 
desayunando con mi hijo Owen. Mi esposa había subido a darse una ducha y 
vestirse. Ya se habían hecho aquellos dos repartos vitales de las siete de la 
mañana: el de los huevos revueltos y el del periódico. Willard Scott, que visita 
nuestra casa cinco de cada siete días, estaba hablándonos de una señora de 
Nebraska que acababa de cumplir ciento cuatro años, y creo que tanto Owen 
como yo mostrábamos un par de ojos bien abiertos. En otras palabras, era una 
típica mañana laborable chez King. 


Owen se apartó de la sección de deportes lo suficiente para preguntarme si 
ese día iría al centro. Necesitaba un libro para un trabajo escolar y quería que yo 
lo recogiera. No recuerdo cuál era —tal vez Johnny Tremain o Mañana de abril, 
la novela de Howard Fast sobre la Revolución americana—, pero era uno de esos 
libros que nunca se consiguen en las librerías, bien porque acaban de agotarse, 
bien porque están a punto de reeditarse, o una cosa por el estilo. 

Le sugerí a Owen que lo buscara en la Biblioteca local, que es muy buena. 
Estaba seguro de que lo tendrían. Murmuró algo. Solo capté unas palabras, pero 
dados mis intereses fueron más que suficientes para despertar mi curiosidad. Las 
palabras eran « Policía de la Biblioteca» . 

Dejé a un lado mi mitad del periódico, utilicé el botón del volumen del mando 
a distancia para estrangular la voz de Willard en medio de su extático informe 
sobre el Festival del Melocotón de Georgia, y le pedí amablemente a Owen que 
repitiera lo que había dicho. 

Se mostró reacio a hacerlo, pero insistí. Al final me dijo que no le gustaba ir a 
la Biblioteca a causa de la Policía de Bibliotecas. Se apresuró a añadir que sabía 
que no existía tal cosa, pero que era una de esas historias que se metían en el 
inconsciente y se quedaban allí, latentes. La había oído de labios de su tía 
Stephanie cuando tenía siete u ocho años y era mucho más crédulo, y le 
inquietaba desde entonces. 

Naturalmente, yo estaba encantado, porque cuando era niño también había 
tenido miedo a la Policía de Bibliotecas, ese cuerpo de agentes sin cara que irían 
a tu casa si no devolvías los libros cuyo plazo había vencido. Eso ya era bastante 
malo por sí solo, pero ¿qué sucedería si no encontrabas los libros en cuestión 
cuando aparecían aquellos extraños representantes de la ley? ¿Qué te harían? 
¿Qué se llevarían para compensar los libros perdidos? Hacía años que no pensaba 
en la Policía de Bibliotecas (aunque sí lo había hecho después de la infancia, pues 
recuerdo claramente haber hablado de ello con Peter Straub y su hijo Ben hace 
seis u ocho años), pero ahora esas preguntas, espantosas y en cierta forma 
atractivas, se plantearon de nuevo. 

Durante los tres o cuatro días siguientes me sorprendí pensando en la Policía 
de Bibliotecas, y mientras lo hacía empecé a vislumbrar el bosquejo de mi 
próximo relato. Así es cómo se me suelen ocurrir los relatos, aunque por lo 
general el período de reflexión es más largo que en este caso. Cuando empecé, el 
relato se titulaba La Policía de Bibliotecas, y no tenía una idea clara de cómo se 
desarrollaría la historia. Pensé que probablemente sería un cuento cómico, algo 
así como las pesadillas suburbanas del extinto Max Shulman. Al fin y al cabo, la 
idea era divertida, ¿no? ¡La Policía de Bibliotecas! ¡Qué absurdo! 

Sin embargo, comprendí algo que ya sabía: los miedos de la infancia son 
terriblemente persistentes. La escritura es un acto de autohipnosis, y en esa 
situación se produce un estado de total memoria emocional, en el cual los 





terrores que deberían haber muerto hace tiempo empiezan a funcionar y a 
hablar otra vez. 

Es lo que empezó a sucederme mientras trabajaba con este relato. Al 
comenzar sabía que cuando era niño me gustaba la Biblioteca. ¿Por qué no? Era 
el único lugar donde un chico relativamente pobre podía conseguir todos los libros 
que deseaba. Sin embargo, al continuar escribiendo descubrí una verdad más 
profunda: también me daba miedo. Temía perderme entre las estanterías 
oscuras, temía ser olvidado en un rincón oscuro de la sala de lectura y quedarme 
encerrado toda la noche, temía a la vieja bibliotecaria de pelo azulado, gafas en 
forma de ojos de gato y boca casi sin labios que te pellizcaba el dorso de la mano 
con sus dedos pálidos y siseaba « chiist» si olvidabas dónde estabas y empezabas 
a hablar demasiado alto. Y, efectivamente, temía a la Policía de Bibliotecas. 

Lo que sucedió con un trabajo de más envergadura, una novela titulada 
Christine, empezó a suceder aquí. Al cabo de treinta páginas, el humor empezó a 
desvanecerse de la situación. Y al llegar a las cincuenta, todo el relato dio un 
brusco viraje hacia los lugares oscuros que he recorrido a menudo y de los 
cuales todavía sé tan poco. Finalmente, encontré al tipo al que andaba buscando y 
me las arreglé para levantar la cabeza lo suficiente para mirar sus despiadados 
ojos plateados. He intentado trazar un esbozo de él, Lector Constante, pero tal vez 
no sea muy bueno. 

Verán, cuando lo hice me temblaban mucho las manos. 





Capítulo 1 


El suplente 


1 


Más tarde Sam Peebles llegó a la conclusión de que la culpa había sido del 
maldito acróbata. Si el acróbata no se hubiera emborrachado en el momento 
menos apropiado, Sam nunca se habría encontrado metido en ese lío. 

No es bastante malo —se dijo con una amargura tal vez justificada— que la 
vida sea una estrecha viga suspendida sobre un abismo sin fondo, una viga sobre 
la que hay que caminar con los ojos vendados. Es malo, pero no lo bastante. A 
veces, además nos empujan. 

Pero eso fue después. Primero, antes incluso que el asunto del Policía de la 
Biblioteca, sucedió lo del acróbata borracho. 
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En Junction City, el último viernes de cada mes se celebraba la Noche del 
Orador, en el Rotary Club local. El último viernes de marzo de 1990, los rotarios 
habían sido convocados a escuchar a El Increíble Joe, un acróbata que trabajaba 
en el Circo y Carnaval Itinerante de Curry & Trembo, y a ser entretenidos por 
él. 


El jueves por la tarde, a las cuatro y cinco, sonó el teléfono del escritorio de 
Sam Peebles en la Compañía de seguros y bienes raíces de Junction City. Lo 
cogió Sam. Siempre era Sam quien lo cogía —Sam en persona o Sam en el 
contestador—, porque era el dueño y único empleado de la Compañía de seguros 
y bienes raíces de Junction City. No era un hombre rico, pero sí razonablemente 
feliz. Le gustaba decir a la gente que su primer Mercedes estaba todavía muy 
lejos, en el futuro, pero tenía un Ford casi nuevo y era el dueño de la casa donde 
vivía, en la avenida Kelton. « Además, el negocio me permite proveerme de 
cerveza y croquets», le gustaba añadir, aunque en realidad no había bebido 
demasiada cerveza desde la época del instituto y no sabía exactamente qué eran 
los croquets. Suponía que tal vez fuesen galletitas saladas. 

—-Compañía de seguros y bienes raíces de Junction City... 

—Sam, soy Craig. El acróbata se ha roto el cuello. 

— ¿Qué? 

—Ya me has oído —respondió Craig Jones en tono de profundo agravio—. ¡El 
acróbata se rompió el maldito cuello! 

—:Oh, diablos! —exclamó Sam. Hizo una pausa y preguntó cautelosamente 
—: ¿Ha muerto, Craig? 

—No, pero en lo que a nosotros respecta es como si hubiera muerto. Está 
ingresado en el hospital de Cedar Rapids con el cuello embutido dentro de unos 
diez kilos de escayola. Acaba de llamarme Billy Bright. Dice que esta tarde el 
individuo apareció borracho como una cuba en la función matinal, trató de dar 
una voltereta hacia atrás y aterrizó fuera de la pista central, sobre la nuca. Dice 
Billy que el ruido se oyó hasta en las graderías, donde estaba sentado él, y que 
sonó como cuando te metes en un charco que acaba de congelarse. 

—¡Uf! —exclamó Sam, dando un respingo. 

—No me sorprende. Al fin y al cabo, eso de El Increíble Joe ¿qué clase de 
nombre es para un artista de circo? Quiero decir que si se llamara El Increíble 
Randix, vale. O El Increíble Tortellini, ése tampoco estaría mal. Pero ¿El 
Increíble Joe? A mí me parece la consecuencia lógica de un caso de lesión 
cerebral. 

— ¡Jesús! ¡Qué desastre! 

—Una verdadera cagada, eso es lo que es. Nos deja sin orador para mañana 
por la noche, compañero. 

Sam empezó a desear haber dejado la oficina a las cuatro en punto. Entonces, 
Craig se habría encontrado con Sam contestador automático, y eso habría 
concedido a Sam ser humano un poco más de tiempo para pensar. Sentía que 
pronto necesitaría tiempo para pensar. Sentía también que Craig Jones no iba a 
concedérselo. 

—Sí, supongo que es verdad —dijo, esperando sonar filosófico, aunque 
indefenso—. ¡Qué barbaridad! 


—Desde luego —respondió Craig, y entonces lanzó la bomba—. Pero sé que 
te sentirás honrado de reemplazarlo. 

—¿Yo? Craig, ¡debes de estar bromeando! Ni siquiera puedo dar una voltereta 
normal, así que mucho menos una para atrás. 

—Pensé que podías hablar de la importancia de los pequeños negocios 
independientes en la vida de una ciudad pequeña — insistió Craig 
despiadadamente—. Si no te va bien, siempre queda el recurso del béisbol. Y en 
último extremo, podrías bajarte los pantalones y menear la colita delante del 
público. Sam, no soy solo el presidente del Comité de Oradores, aunque eso ya 
sería bastante grave. El problema es que desde que Kenny se mudó y Carl dejó 
de venir, soy el Comité de Oradores. Tienes que ayudarme. Necesito un orador 
para mañana por la noche. En todo el maldito club hay unos cinco tipos en los 
que siento que puedo confiar y tú eres uno de ellos. 

—Pero... 

—También eres el único que todavía no ha ayudado en una situación como 
ésta, así que eres el elegido, compañero. 

—Frank Stephens... 

—... reemplazó el año pasado al tipo del sindicato de transportistas, cuando el 
gran jurado lo condenó por fraude y no pudo venir. Sam, es tu turno. No puedes 
dejarme plantado, hombre. Me lo debes. 

—;¡Yo llevo un negocio de seguros! —exclamó Sam—. ¡Y cuando no estoy 
haciendo seguros, vendo granjas! ¡Sobre todo a los bancos! ¡Eso es aburrido para 
la mayor parte de la gente! ¡Los que no lo encuentran aburrido, lo encuentran 
repelente! 

—Nada de eso tiene la menor importancia —replicó Craig, que ahora entraba 
a matar, pisando las débiles objeciones de Sam con pesadas botas claveteadas—. 
Después de cenar estarán borrachos y tú lo sabes perfectamente. El sábado por 
la mañana no recordarán ni una palabra de lo que dijiste, pero mientras tanto 
necesito a alguien que se ponga en pie y hable durante media hora, y tú has 
resultado elegido. 

Sam continuó presentando objeciones un rato más, pero Craig seguía 
apoyándose en imperativos, subrayándolos sin piedad: necesito, tengo que, 
debes... 

—jEstá bien! —cedió Sam finalmente—. ¡Está bien, está bien, ya basta! 

—;¡Eres mi hombre! —exclamó Craig. De pronto, el sol y el arco iris habían 
inundado su voz—. Recuerda, no debe durar más de treinta minutos, y quizá otros 
diez para responder preguntas, si es que alguien hace alguna. Y, si quieres, puedes 
mover la colita. Dudo que alguien pueda verla, pero... 

—Craig, y a basta —dijo Sam. 

—jAh, lo siento, pif paf puf! —se disculpó Craig, tal vez mareado de alivio. 

—Oye, ¿por qué no interrumpimos esta conversación? —propuso Sam, 


estirando el brazo en busca de la bolsa de caramelos Tums que guardaba en el 
cajón del escritorio. De pronto tuvo la sensación de que necesitaría bastantes 
caramelos durante las veintiocho horas siguientes o así—. Parece ser que tengo 
que escribir un discurso. 

—Exacto —dijo Craig—. Recuerda: cena a las seis, discurso a las siete y 
media. Y, como solían decir en Intriga en Hawai, no faltes. ¡Aloha! 

—Aloha, Craig —contestó Sam, y cortó. 

Miró el teléfono. Sintió que un gas caliente ascendía por su pecho hasta la 
garganta. Abrió la boca y dejó escapar un eructo agrio, producto de un estómago 
que hasta hacía cinco minutos había estado razonablemente sereno. 

Después, engulló el primero de los muchos caramelos que se comería. 
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En lugar de ir esa noche a la bolera, como había proyectado, Sam Peebles se 
encerró en el estudio de su casa con un bloc de hojas amarillas, tres lápices 
afilados, un paquete de Kent y seis cervezas Jolt. Desconectó el teléfono, 
encendió un cigarrillo y miró el bloc. Al cabo de cinco minutos de 
contemplación, escribió en la línea superior de la primera hoja: EL COMERCIO 
EN LAS CIUDADES PEQUEÑAS: EL NERVIO DE NORTEAMÉRICA. 

Lo leyó en voz alta y le gustó cómo sonaba. Bueno, quizá no se trataba 
exactamente de que le gustara, pero podía vivir con ello. Lo leyó en voz más alta 
aún y le gustó más. Un poco más. En realidad, no era tan bueno; de hecho, 
probablemente no fuera mejor que los títulos grandes e impresionantes, pero 
dejaba a la altura del betún a « Comunismo: apercibimiento o amenaza». Y 
Craig tenía razón: el sábado por la mañana, la mayor parte de ellos tendrían 
demasiada resaca para recordar lo que habían oído el viernes por la noche. 

Algo más estimulado, Sam empezó a escribir. 

« Cuando en 1984 me mudé de la progresista metrópoli de Ames a Junction 
City...» . 
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« ... Y por eso ahora siento, como en aquella brillante mañana de septiembre de 
1984, que la pequeña empresa no es solo el nervio de Estados Unidos, sino el 
nervio alegre y chispeante de todo el mundo occidental» . 

Sam se detuvo, apagó el cigarrillo en el cenicero del escritorio de su despacho 
y miró esperanzado a Naomi Higgins. 

—Bueno, ¿qué te parece? 

Naomi era una bonita joven de Proverbia, una ciudad situada seis kilómetros 
al oeste de Junction City. Vivía junto al río Proverbia, en una casa destartalada, en 
compañía de su destartalada madre. La mayoría de los rotarios conocía a 
Naomi, y de vez en cuando habían hecho apuestas entre ellos sobre quién se 
derrumbaría primero, si la casa o la madre. Sam no sabía si alguien había 
aceptado las apuestas, pero si así era, su resolución seguía pendiente. 

Naomi se había graduado en el Instituto Empresarial de la ciudad de lowa y 
era capaz de reconstruir frases coherentes a partir de sus notas taquigráficas. 
Como era la única mujer de la localidad que dominaba esa habilidad, estaba 
muy solicitada entre la limitada población empresarial de Junction City. También 
tenía unas piernas extremadamente bonitas, cosa que no disminuía su eficiencia. 
Trabajaba por las mañanas los cinco días de la semana, para cuatro hombres y 
una mujer: dos abogados, un banquero y dos agentes de bienes raíces. Por las 
tardes regresaba a la casa destartalada y, cuando no estaba cuidando de su 
destartalada madre, pasaba a máquina lo que había cogido al dictado. 

Sam Peebles contrataba los servicios de Naomi todos los viernes, desde las 
diez de la mañana hasta el mediodía. Esa mañana había dejado su 
correspondencia —aunque había algunas cartas que requerían respuesta urgente 
— y le había preguntado a Naomi si quería escuchar algo. 

—Claro, supongo que sí —había contestado la joven. 

Parecía un poco preocupada, como si pensara que Sam —con quien había 
salido durante una breve temporada— podía proponerle matrimonio. Cuando él 
le explicó que Craig Jones lo había reclutado para reemplazar al acróbata herido 
y que quería que escuchara su discurso, se tranquilizó y lo oyó todo —los 
veintiséis minutos que duraba— con halagadora atención. 

—No tengas miedo de ser honesta —agregó, antes de que Naomi pudiera 
abrir la boca. 

—Es bueno —dijo ella—. Bastante interesante. 

—No tienes que preocuparte por mis sentimientos. Dejemos todo eso. 

—Pero si lo digo en serio. Está realmente bien. Además, cuando empieces a 
hablar todos estarán... 

—Si, lo sé, todos estarán cargados. 

Al comienzo, esta perspectiva había consolado a Sam, pero ahora se sentía un 











tanto decepcionado. Escuchándose al leer, había pensado que su discurso era 
bastante bueno. 

—Hay una cosa —dijo Naomi pensativa. 

—; Sí? 

— Resulta un poco..., ya sabes..., seco. 

—jAh! —Sam suspiró y se frotó los ojos. Se había quedado levantado hasta la 
una de la mañana, primero escribiendo y después corrigiendo. 

—Pero eso es fácil de arreglar —le aseguró ella—. Ve a la Biblioteca y coge 
un par de libros. 

Sam sintió un súbito dolor punzante en la parte baja del vientre y cogió su 
bolsa de caramelos. ¿Investigación para un estúpido discurso del Rotary Club? 
¿Investigación bibliotecaria? Aquello era algo exagerado, ¿no? Nunca había 
estado en la Biblioteca de Junction City y no veía razón alguna para ir ahora. Sin 
embargo, Naomi había escuchado con atención, Naomi estaba tratando de 
ayudarlo y sería una grosería no escuchar al menos lo que tenía que decir. 

—¿Qué libros? 

—Ya sabes, libros de ésos con material para animar los discursos. Son 
como... —Nao mi buscó un ejemplo—. Bueno, ¿sabes la salsa picante que te dan 
en los restaurantes chinos si la pides? 

—SÍ... 

—Pues como eso. Tienen chistes. Además, hay un libro que se llama Los 





poemas más populares del pueblo norteamericano. Tal vez ahí encuentres algo 
para terminar. Algo estimulante. 

—-¿En ese libro hay poemas sobre la importancia de la pequeña empresa en 
la vida norteamericana? —preguntó Sam, dudoso. 

——Cuando recitas poesía, la gente se siente estimulada —respondió Naomi—. 
A nadie le importa de qué hablan, Sam, y menos para qué son. 

—¿Y de verdad tienen libros con chistes especiales para discursos? 

A Sam, aquello le resultaba casi increíble, aunque si le hubieran dicho que en 
la Biblioteca había libros tan esotéricos como un manual sobre la reparación de 
pequeños motores o peinado de pelucas, no se habría sorprendido en lo más 
mínimo. 

—SÍ. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Cuando Phil Brakeman se presentó como gobernador del estado, solía 
mecanografiar sus discursos —dijo Naomi—. Él tenía uno de esos libros. No 
consigo recordar cómo se llamaba. Lo que me viene a la cabeza es Chistes de 
lavabo, pero naturalmente eso no es lo más adecuado. 

—No —aceptó Sam, pensando que algunos fragmentos bien elegidos de 
Chistes de lavabo probablemente convertirían su discurso en un gran éxito. 

Sin embargo, empezó a ver lo que quería decir Naomi, y la idea le atraía a 


pesar de su escasa disposición a visitar la Biblioteca local después de tantos años 
de alegre descuido. Un poco de pimienta para el viejo discurso. Recicle los 
restos, transforme la carne sobrante en una obra maestra. Y, al fin y al cabo, una 
biblioteca era solo una biblioteca. Si uno no sabía cómo encontrar lo que buscaba, 
lo único que tenía que hacer era preguntar al bibliotecario. Una de sus tareas era 
responder a las preguntas que se le hacían, ¿no? 

—De todos modos, podrías dejarlo tal como está —dijo Naomi—. Quiero 
decir que estarán borrachos. —Miró a Sam amablemente, pero con seriedad, y 
consultó su reloj —. Te queda más de una hora..., ¿querías hacer algunas cartas? 

—No, creo que no. ¿Por qué no pasas a máquina mi discurso? 

Ya había decidido pasar en la Biblioteca la hora del almuerzo. 


Capítulo 2 


La Biblioteca (1) 
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Desde que vivía en Junction City, Sam había pasado frente a la Biblioteca cientos 
de veces, pero ésta era la primera que la miraba de verdad, y al hacerlo 
descubrió una cosa sorprendente: a primera vista odiaba el lugar. 

La Biblioteca Pública de Junction City estaba en la esquina de la calle State y 
la avenida Miller, y era una caja cuadrada de granito con ventanas tan estrechas 
que parecían troneras. Un tejado de pizarra sobresalía por los cuatro lados del 
edificio, y cuando uno se aproximaba desde el frente, la combinación de las 
ventanas estrechas y la línea de sombra creada por el tejado hacía que el edificio 
pareciera la cara ceñuda de un robot de piedra. Era un estilo bastante común en 
la arquitectura de Iowa, lo bastante común para que Sam Peebles, que hacía casi 
veinte años que vendía propiedades, le hubiera puesto un nombre: Fealdad del 
Medio Oeste. Durante la primavera, el verano y el otoño, el aspecto imponente 
del edificio quedaba suavizado por los arces que lo rodeaban formando una 
especie de bosquecillo, pero ahora, al final de un duro invierno de Iowa, los arces 
estaban desnudos y la Biblioteca parecía una cripta gigantesca. 

No le gustaba. No sabía por qué, pero le producía una sensación de 
intranquilidad. Al fin y al cabo, era solo una biblioteca, no las mazmorras de la 
Inquisición. De todos modos, mientras atravesaba el sendero de piedra, otro 
eructo ácido le subió por el pecho. En aquel eructo había un matiz curiosamente 
dulce que le recordaba algo..., tal vez algo de hacía mucho tiempo. Se metió un 
caramelo en la boca, empezó a mascarlo y tomó una repentina decisión. Su 
discurso, tal como estaba, era suficientemente bueno. No excelente, pero sí lo 
bastante bueno. En definitiva, iba a hablar ante el Rotary Club local, no ante las 


Naciones Unidas. Ya era hora de dejar de jugar. Regresaría a la oficina y 
despacharía parte de la correspondencia que había descuidado aquella mañana. 

Empezó a dar media vuelta, y entonces pensó: Esto es una tontería, una 
solemne tontería. ¿Quieres comportarte como un tonto? Vale. Pero si aceptaste 
hacer el maldito discurso, ¿por qué no hacerlo bien? 

Se detuvo a la entrada de la Biblioteca, indeciso y con el entrecejo fruncido. 
Le gustaba hacer chistes sobre el Rotary. También a Craig. Y a Frank Stephens. 
La mayoría de los jóvenes empresarios de Junction City se reían de las 
reuniones. Pero rara vez se perdían una, y Sam supuso que sabía la razón: era un 
lugar donde podían entablarse relaciones, un lugar donde un tipo como él podía 
conocer a los empresarios no tan jóvenes de Junction City. Tipos como Elmer 
Baskin, cuyo banco había ayudado dos años antes a poner a flote un centro 
comercial en Beaverton. Tipos como George Candy, de quien se decía que con 
una llamada telefónica podía conseguir una inversión de tres millones de 
dólares..., si decidía hacerla. 

Era gente de ciudad pequeña: hinchas de béisbol universitario, tipos que iban a 
cortarse el pelo a Jimmy 5 y usaban calzones y camisetas para dormir, en lugar 
de pijama, tipos que todavía bebían la cerveza en la botella y no se sentían 
cómodos en Cedar Rapids, a menos que salieran de repente en pleno Cleveland. 
También eran los tipos que hacían que en Junction City sucedieran cosas. Y, 
cuando se pensaba en ello, ¿no era ésa la razón por la cual Sam seguía y endo los 
viernes por la noche? ¿Y no era también la razón por la cual Craig había llamado 
tan histérico por el asunto del estúpido acróbata que se había roto el estúpido 
cuello? Uno quería llamar la atención de los que contaban, y no precisamente por 
haber fracasado. Todos estarán borrachos, había dicho Craig, y Naomi lo había 
secundado. Pero ahora a Sam le vino a la cabeza que nunca había visto a Elmer 
Baskin bebiendo algo más fuerte que café. Ni una sola vez. Y probablemente no 
fuese el único. Algunos de ellos tal vez estuvieran borrachos, pero no todos. Y los 
que no lo estaban podían muy bien ser los que importaban realmente. 

Sam, haz un buen trabajo con esto y tal vez te beneficies. No es imposible. 

No. No lo era. Improbable sí, por supuesto, pero no imposible. Y aparte de la 
política encubierta que podía hacerse o no en la Noche del Orador del Rotary 
Club el viernes por la noche, había otra cosa: él siempre se había enorgullecido 
de hacer el trabajo lo mejor posible. Así que era un discursillo aburrido, ¿y qué? 

También es una tonta biblioteca de ciudad pequeña. ¿Cuál es el problema? Ni 
siquiera hay arbustos a los lados. 

Sam había empezado a caminar otra vez por el sendero, pero se detuvo con el 
ceño cada vez más fruncido. Era una idea extraña; parecía haber salido de la 
nada. No había arbustos creciendo a los lados de la Biblioteca..., ¿y qué 
diferencia establecía eso? No lo sabía, pero sí sabía que ejercía en él un efecto 
casi mágico. Su vacilación tan poco característica lo abandonó y empezó a 


avanzar de nuevo. Subió los cuatro escalones de piedra e hizo una pausa. Volvía a 
sentirse vagamente inquieto sin saber exactamente por qué, salvo que el lugar 
parecía en cierta forma desierto. Empuñó el picaporte y pensó: Apuesto a que 
está cerrado. Apuesto a que cierra los viernes por la tarde. La idea resultaba 
absurdamente consoladora. 

Sin embargo, el anticuado botón de plata se hundió bajo su pulgar y la pesada 
puerta se abrió silenciosamente hacia dentro. Sam entró en un pequeño vestíbulo 
con suelo de mármol a cuadros blancos y negros. En el centro de aquella 
antecámara había un caballete. En el caballete había un cartel; el mensaje 
consistía en una sola palabra en letras muy grandes: 


¡SILENCIO! 
y no 


EL SILENCIO ES ORO 


GUARDE SILENCIO, POR FAVOR 
sino solo aquella única palabra, precisa y severa: 
¡SILENCIO! 


—Y que lo digas —dijo Sam. 

Solo murmuró, pero la acústica del lugar era excelente, y su murmullo bajo 
quedó magnificado en un gruñido que lo sobresaltó. Realmente, parecía rebotar 
desde el alto cielo raso. En ese momento volvió a sentirse como si estuviera otra 
vez en cuarto curso, a punto de que la señora Glasters le riñera por irrumpir en el 
momento más inadecuado. Miró intranquilo a su alrededor, esperando a medias 
que apareciera un bibliotecario malhumorado desde la sala de lectura para ver 
quién se atrevía a profanar el silencio. 

¡Para, por Dios! Tienes cuarenta años. Hace mucho tiempo que no estás en 
cuarto curso, amigo. 

La cuestión era que no parecía haber pasado tanto tiempo. Allí dentro no. Allí 
dentro, el cuarto curso parecía lo bastante cerca para poder tocarlo con solo 
estirar el brazo. 

Cruzó la estancia, pisando el suelo de mármol a la izquierda del caballete y 


apoyando inconscientemente su peso en la parte delantera de los pies, de modo 
que los tacones de los zapatos no hicieran ruido, y entró en la sala principal de la 
Biblioteca de Junction City. 

Del cielo raso (que era al menos seis metros más alto que el del vestíbulo) 
colgaban unos globos de cristal, pero no había ninguna luz encendida. La luz 
provenía de dos grandes claraboyas colocadas en ángulo. En un día soleado, 
habrían sido más que suficientes para iluminar el recinto; incluso habrían creado 
una atmósfera alegre y acogedora. Pero aquel viernes era un día nublado y 
desagradable, y la iluminación resultaba escasa. Los rincones de la sala estaban 
llenos de melancólicas telarañas de sombra. 

Lo que sentía Sam Peebles era una sensación de equivocación. Era como si 
hubiese hecho algo más que atravesar una puerta y cruzar un vestíbulo; se sentía 
como si hubiera entrado en otro mundo, en un mundo que no presentaba ninguna 
semejanza con la pequeña ciudad de lowa que a veces le gustaba y a veces 
odiaba, pero que en general aceptaba. Allí dentro, el aire parecía más denso de lo 
normal y producía la sensación de que no conducía la luz como el aire normal. El 
silencio era espeso como una manta, y frío como la nieve. 

La Biblioteca estaba desierta. 

Encima de él, por todos lados, se extendían estanterías repletas de libros. Al 
mirar las claraboyas, atravesadas por la malla de alambres reforzantes, Sam se 
sintió algo mareado y tuvo una ilusión momentánea: creyó estar cabeza abajo, 
colgado por los tobillos sobre un profundo cuadrado lleno de libros. 

Aquí y allá, contra las paredes, había escalerillas montadas en raíles y 
encajadas en el suelo sobre ruedas de goma. Dos islas de madera interrumpían el 
lago de espacio que había entre el lugar en que estaba él de pie y el escritorio de 
salida en el extremo más alejado de la enorme habitación. Una era un gran 
expositor de roble con revistas, del que colgaban periódicos, cada uno de ellos 
metido en un sobre de plástico transparente. Parecían las pieles de animales 
extraños puestas a curar en la habitación silenciosa. Encima del expositor, un 
cartel ordenaba: 


¡DEVUELVA TODAS LAS REVISTAS 
ASUS LUGARES CORRESPONDIENTES! 


Ala izquierda había una estantería de novelas nuevas y libros de no ficción. El 
cartel colocado encima de la estantería anunciaba que se trataba de préstamos 
por siete días. 

Sam bajó por el pasillo situado entre las revistas y la estantería de los libros 
semanales, rascando y golpeando el suelo con los tacones pese a sus esfuerzos 
por desplazarse en silencio. Se encontró deseando haber obedecido su impulso 


original de dar la vuelta y regresar a la oficina. El lugar era tétrico. Aunque sobre 
el escritorio había una pequeña pantalla de microfilm encendida y ronroneante, 
no se veía hombre o mujer alguno. Había una pequeña placa que rezaba A. 
LORTZ, pero no se veían señales de A. Lortz ni de nadie más. 

Probablemente esté colocando y clasificando los números nuevos del Library 
Journal. 

Sam sintió un deseo loco de abrir la boca y gritar: «¿Todo va bien, A. 
Lortz?» . Pero se le pasó enseguida. La Biblioteca Pública de Junction City no era 
el tipo de lugar que estimula a hacer comentarios ingeniosos. 

De pronto, Sam recordó una pequeña rima de su niñez: Basta de risas, basta 
de diversión, ha empezado de los Cuáqueros la reunión. Si muestras los dientes o 
sacas la lengua, tendrás que pagar una prenda. 

Si muestras los dientes o sacas la lengua aquí, ¿te obligará A. Lortz a pagar una 
prenda?, se preguntó. Volvió a mirar a su alrededor, dejó que sus terminaciones 
nerviosas percibieran la ceñuda cualidad del silencio y decidió que se podía 
apostar por ello. 

Sam, que había perdido interés por conseguir un libro de chistes o Los poemas 





favoritos del pueblo norteamericano, pero que se sentía fascinado por la 
atmósfera quieta y soñadora de la Biblioteca a pesar de sí mismo, se dirigió hacia 
una puerta situada a la derecha de los libros que se prestaban por una semana. 
Encima de la puerta, un cartel anunciaba que era la Biblioteca Infantil. ¿Había 
visitado él la Biblioteca Infantil cuando crecía en St. Louis? Le parecía que sí, 
pero aquellos recuerdos eran brumosos, distantes y difíciles de precisar. De todos 
modos, aproximarse a la puerta de la Biblioteca Infantil le produjo una sensación 
extraña e inquietante. Era casi como llegar a casa. 

La puerta estaba cerrada. Contra la puerta había una lámina de Caperucita 
Roja contemplando al lobo acostado en la cama de la abuelita. El lobo llevaba el 
camisón y la cofia de la abuelita. Estaba gruñendo. De sus colmillos colgaba 
espuma. Una expresión de horror casi exquisito había inmovilizado la cara de 
Caperucita, y la lámina parecía no solo sugerir, sino de hecho afirmar, que el 
final feliz del cuento —de todos los cuentos de hadas— era una mentira piadosa. 
La cara demudada parecía decir que tal vez los padres creyeran esas memeces, 
pero que los niños eran más lúcidos. 

¡Estupendo! —exclamó Sam para sus adentros—. Apuesto a que con una 
lámina como ésta en la puerta vienen montones de niños a la Biblioteca Infantil. 





Apuesto a que a los más pequeños les encanta. 

Abrió la puerta y asomó la cabeza. 

Su sensación de intranquilidad desapareció; quedó seducido al instante. 
Naturalmente, la lámina de la puerta era un error, pero lo que había detrás 
parecía enteramente correcto. ¡Claro que cuando era niño había ido a la 


Biblioteca! Necesitó solo una mirada a aquel mundo construido a escala para 
recordarlo. Su padre había muerto joven. Sam había sido un hijo único criado por 
una madre trabajadora a la que veía raras veces, salvo los domingos y durante 
las vacaciones. Cuando no conseguía dinero para ir al cine después de la escuela 
—lo que sucedía a menudo—, tenía que conformarse con ir a la Biblioteca, y la 
habitación que estaba viendo ahora le devolvía a aquellos días en una súbita 
oleada de nostalgia que resultaba dulce, penosa y oscuramente aterradora. 

Había sido un mundo pequeño, y éste era un mundo pequeño; había sido un 
mundo bien iluminado, incluso en los días más oscuros y lluviosos, y éste también 
lo era. Nada de globos colgantes para esta sala; había luces fluorescentes que 
desvanecían las sombras, detrás de paneles de vidrio esmerilado que colgaban 
del techo, y todas estaban encendidas. Las superficies de las mesas quedaban 
apenas a un metro del suelo, y las sillas más abajo aún. En este mundo, los 
intrusos, los extraños incómodos serían los adultos. Si trataran de sentarse ante las 
mesas, las levantarían con las rodillas, y si intentaran inclinarse a beber de la 
fuente que había en la pared más alejada, podían llegar a fracturarse el cráneo. 

Allí, las estanterías no ascendían en un desagradable truco de perspectiva que 
te mareaba si mirabas hacia arriba demasiado tiempo; el cielo raso era lo 
bastante bajo para resultar acogedor, pero no tanto para que el niño se sintiera 
constreñido. Allí no había hileras de encuadernaciones aburridas, sino libros que 
casi gritaban con sus intensos colores primarios: azules, rojos y amarillos 
brillantes. En este mundo, el Doctor Seuss era el rey, Judy Blume la reina, y 
todos los príncipes y princesas acudían al Dulce Valle. Allí Sam experimentó 
aquella vieja sensación de bondadosa bienvenida después de la escuela, que 
emanaba de un lugar donde los libros casi rogaban ser tocados, manoseados, 
mirados y explorados. No obstante, aquellas sensaciones tenían su propio reverso 
oscuro. 

Con todo, su sentido más claro era el de un placer casi melancólico. En una 
pared había una fotografia de un cachorro de ojos grandes y pensativos. Debajo 
de la cara ansiosa y esperanzada del cachorro aparecía escrita una de las 
grandes verdades de la vida: SER BUENO ES DIFÍCIL. En la otra pared había un 
dibujo de unos patos salvajes que avanzaban por la orilla de un río hasta el borde 
lleno de juncos. ¡PASO A LOS PATITOS!, anunciaba la lámina. 

Sam miró a la izquierda; la leve sonrisa de su boca se congeló y, después, 
desapareció. Había una lámina que mostraba un coche grande y oscuro 
alejándose a toda velocidad de lo que se suponía era una escuela. Un niño miraba 
por la ventanilla del lado del acompañante. Tenía las manos apoyadas en el 
cristal y su boca estaba abierta en un grito. Al fondo, un hombre —solo una 
sombra vaga y ominosa— se echaba sobre el volante, conduciendo a toda 
pastilla. Las palabras que había debajo eran: 








¡NUNCA SUBAS AL COCHE DE UN EXTRAÑO! 


Sam reconocía que esa lámina y la de Caperucita que había en la puerta 
producían las mismas emociones primitivas de terror, pero ésta le parecía mucho 
más inquietante. Naturalmente, los niños no debían aceptar subir a los coches de 
los extraños y, naturalmente, había que enseñarles a no hacerlo, pero ¿era ésa la 
manera adecuada de señalarlo? 

¿Cuántos niños habrán tenido pesadillas durante una semana por culpa de este 
pequeño anuncio del servicio público?, se preguntó. 

Y había otra lámina, colocada frente al escritorio de salida, que provocó un 
helado estremecimiento a Sam. Mostraba a un niño y a una niña de unos ocho 
años, asustados, que retrocedían ante un hombre con gabardina y sombrero gris. 
El hombre parecía gigantesco, y su sombra se proyectaba sobre los rostros 
levantados de los niños. El ala de su fedora estilo años cuarenta proyectaba su 
propia sombra, y en sus negras profundidades resplandecían los ojos del hombre 
de la gabardina. Parecían trocitos de hielo que observaban a los niños, 
paralizándolos con la mirada torva de la autoridad. Mostraba una placa con una 
estrella..., una estrella rara, de por lo menos nueve puntas. Tal vez de hasta una 
docena. El mensaje decía: 


¡EVITA AL POLICÍA DE LA BIBLIOTECA! 
¡LOS NIÑOS BUENOS DEVUELVEN SUS LIBROS A TIEMPO! 


Volvía a sentir aquel sabor en la boca, aquel sabor dulce y desagradable. Y se 
le ocurrió una idea extravagante y aterradora: Yo he visto antes a ese hombre. Por 
supuesto, eso era ridículo, ¿no? 

Sam pensó en cuánto debía de haberle intimidado esa lámina cuando era 
niño, en cuánto placer simple y puro debía de haber eliminado del seguro refugio 
de la Biblioteca, y sintió indignación. Dio un paso adelante para examinar más de 
cerca la extraña estrella, sacando al mismo tiempo su paquete de caramelos del 
bolsillo. 

Estaba metiéndose un caramelo en la boca, cuando una voz dijo a sus 
espaldas: 

—Bueno, ¡hola, usted! 

Sam dio un salto y se volvió, dispuesto a luchar con el dragón de la Biblioteca 
ahora que finalmente había salido de su escondrijo. 
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Pero no apareció ningún dragón. Solo una mujer regordeta y canosa, de unos 
cincuenta y cinco años, que empujaba una mesilla con silenciosas ruedas de 
goma, llena de libros. Su cabello blanco enmarcaba un rostro agradable y sin 
arrugas, formando cuidadosos rizos de salón de belleza. 

—Supongo que me buscaba —dijo—. ¿El señor Peckham le ha dicho que 
viniera aquí? 

—No he visto absolutamente a nadie. 

—(¿No? Entonces es que se ha ido a su casa —dijo—. En realidad, no me 
sorprende, porque es viernes. El señor Peckham viene a quitar el polvo y a leer el 
periódico todas las mañanas alrededor de las once. Es el portero, pero no a 
tiempo completo, claro. A veces se queda hasta la una, y hasta la una y media la 
mayoría de los lunes, porque es el día en que los periódicos y la capa de polvo 
son más gruesos, pero ya sabe lo delgado que es el periódico los viernes. 

Sam sonrió. 

—-¿Supongo que es usted la bibliotecaria? 

—Lo soy —respondió la señora Lortz sonriendo. Sin embargo a Sam le 
pareció que sus ojos no sonreían; sus ojos parecían vigilarlo cautelosamente, casi 
con frialdad—. ¿Y usted es...? 

—Sam Peebles. 

—¡Ah, sí! ¡Seguros y bienes raíces! ¡Ése es su negocio! 

——Culpable. 

—Lamento que haya encontrado desierta la sala de lectura principal. Debe 
de haber pensado que estaba cerrada y que alguien se había dejado la puerta 
abierta por error. 

—En realidad, la idea cruzó mi mente —contestó Sam. 

—De dos a siete somos tres —dijo la señora Lortz—. Ya sabe, a las dos 
empiezan a salir niños del colegio. Los de la escuela elemental a las dos, los de 
los cursos medios a las dos y media, y los del instituto a las tres menos cuarto. 
Los niños son nuestros clientes más fieles y a los que mejor se recibe, al menos 
en lo que a mí respecta. Adoro a los pequeños. Solía tener una ayudante todo el 
día, pero el año pasado el ayuntamiento acordó un recorte del presupuesto de 
ochocientos dólares, y ... 

La señora Lortz juntó las manos e imitó el vuelo de un pájaro. Era un gesto 
divertido, encantador. 

Entonces ¿por qué no estoy ni divertido ni encantado?, se preguntó Sam. 

Suponía que eran los carteles. Seguía tratando de casar a Caperucita Roja, al 
niño que gritaba en el coche y al policía de ojos torvos con aquella sonriente 
bibliotecaria de ciudad pequeña. 

Ella le tendió la mano izquierda, una mano pequeña, regordeta y redondeada 


como el resto de su persona, en un gesto de confianza totalmente espontáneo. Él 
miró el anular y vio que no llevaba anillo. Después de todo, no era la señora 
Lortz. El hecho de que fuese solterona le parecía de lo más típico, absolutamente 
característico de una ciudad pequeña. En realidad, casi una caricatura. Sam 
apartó sus pensamientos. 

—No había estado nunca en nuestra Biblioteca, ¿verdad, señor Peebles? 

—No, me temo que no. Y, por favor, llámeme Sam. 

No sabía si deseaba realmente ser Sam para aquella mujer, pero era un 
hombre de negocios en una ciudad pequeña —de hecho, un vendedor—, y la 
oferta de su nombre fue casi automática. 

—Bueno, gracias, Sam. 

Él esperó que ella respondiera diciéndole su nombre, pero se limitó a mirarlo 
expectante. 

—Me he metido en una especie de lío —dijo Sam—. El orador que teníamos 
previsto para esta noche en el Rotary Club tuvo un accidente y... 

—jOh! ¡Qué barbaridad! 

—Para él tanto como para mí. Me llamaron para reemplazarlo. 

—¡Oh! —exclamó la señorita Lortz. 

Su tono era de alarma, pero sus ojos sonreían divertidos. Y, sin embargo, a 
Sam seguía sin resultarle simpática, aunque por lo general era una persona que 
trababa amistad fácil, aunque superficialmente, con la gente; el tipo de hombre 
que tenía pocos amigos íntimos, pero que se sentía obligado a iniciar 
conversaciones con extraños en los ascensores. 

—Anoche escribí un discurso y esta mañana se lo leí a la joven que toma al 
dictado y mecanografía mi correspondencia... 

— Apuesto a que es Naomi Higgins. 

—SÍ... ¿Cómo lo sabe? 

—Naomi es asidua. Se lleva muchas novelas románticas: Jennifer Blake, 
Rosemary Rogers, Paul Sheldon y cosas así. —Y, bajando la voz, añadió—: Dice 
que son para su madre, pero a mí me parece que es ella quien las lee. 

Sam rió. Naomi tenía los ojos soñadores de una lectora de romances. 

—En todo caso —prosiguió la señorita Lortz—, sé que es lo que en una gran 
ciudad se llamaría empleada de oficinas a tiempo parcial. Supongo que aquí, en 
Junction City, constituye todo el personal de secretariado. Parecía razonable que 
fuera ella la joven de la que hablaba. 

—Sí. Le gustó mi discurso, o por lo menos eso es lo que dijo, pero le pareció 
que resultaba un poco seco. Sugirió... 

—;¡Apostaría a que sugirió El compañero del orador! 

—Bueno, no recordaba el título exacto, pero desde luego eso suena bien. — 
Hizo una pausa y preguntó con cierta ansiedad—: ¿Tiene chistes? 

—Solo trescientas páginas de chistes —contestó ella. A continuación, alargó la 


mano derecha, tan carente de anillos como la izquierda, y tiró de la manga de 
Sam—. Por aquí —dijo, al tiempo que lo conducía hacia la puerta por la manga 
—. Sam, voy a resolver sus problemas. Solo espero que no se necesite otra crisis 
para hacerlo regresar a nuestra Biblioteca. Es pequeña, pero buena. En todo caso, 
así lo creo, aunque por supuesto soy parcial. 

Cruzaron la puerta y se dirigieron hacia las ceñudas sombras de la sala de 
lectura principal. La señorita Lortz pulsó tres interruptores que había junto a la 
puerta y los globos se encendieron, despidiendo un suave resplandor amarillo que 
alegraba y calentaba considerablemente la sala. 

—Cuando está nublado, esto se pone muy melancólico —dijo en el tono 
confidencial de « ahora estamos en la verdadera Biblioteca» . Seguía tirando con 
firmeza de la manga de Sam—. Pero, naturalmente, ya sabe cómo se queja el 
ayuntamiento de los recibos de luz en un lugar como éste. Bueno, tal vez no lo 
sepa, pero apuesto a que puede imaginarlo. 

—Sií, puedo —aceptó Sam, bajando también la voz hasta convertirla casi en 
un susurro. 

—Aunque eso no es nada comparado con lo que cuentan de los gastos de 
calefacción en invierno —dijo, levantando los ojos—. ¡El petróleo es tan caro! 
La culpa la tienen esos árabes... Mire lo que están haciendo ahora, se dedican a 
contratar tiradores religiosos para matar a escritores. 

—Sí, parece algo excesivo —dijo Sam, y por alguna razón se encontró 
pensando otra vez en el cartel del hombre alto, el que llevaba la estrella rara en 
placa, aquél cuya sombra caía tan ominosamente sobre los rostros levantados 
los niños, ejerciendo una especie de presión. 

—Y, por supuesto, he estado ordenando la Biblioteca Infantil. Cuando entro 
allí, pierdo la noción del tiempo. 

—Es un lugar interesante —comentó Sam. 

Tenía intención de continuar, de preguntar por las láminas, pero la señorita 
Lortz se le adelantó. A Sam le resultaba claro quién estaba a cargo de ese curioso 
desvío en un día por lo demás totalmente normal. 

—;¡Puede apostar a que lo es! Ahora, concédame un minuto —dijo la señorita 
Lortz, poniéndose de puntillas y apoyando las manos en sus hombros. Por un 
instante, Sam tuvo la absurda idea de que pensaba besarlo. En lugar de eso, lo 
empujó para que se sentara en un banco de madera que se extendía en sentido 
paralelo al lado más alejado del expositor de libros en préstamo—. Sé 
exactamente dónde encontrar los libros que necesita, Sam. Ni siquiera tengo que 
consultar los archivos. 

—Podría cogerlos yo solo... 

—Estoy segura —dijo ella—, pero están en la sección de Referencias 
Especiales y no me gusta que la gente entre allí si puedo evitarlo. Soy muy 
estricta con eso, pero siempre sé dónde tengo que poner la mano para conseguir 
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lo que necesito, por lo menos allá atrás. ¡La gente es tan desordenada! Tienen 
muy poca consideración con el orden, ¿sabe? Los niños son los peores; pero si se 
los deja solos, hasta los adultos lo confunden todo. No se preocupe por nada. 
Estaré de vuelta en dos segundos. 

Sam no tenía intención de protestar más, pero si hubiera querido hacerlo no le 
habría dado tiempo, pues ella ya había desaparecido. Se sentó en el banco, 
sintiéndose como un niño de cuarto curso otra vez, pero en esta ocasión un niño 
de cuarto curso que ha hecho algo malo, que se ha metido en líos y no puede salir 
a jugar con los demás niños a la hora del recreo. 

Oía a la señorita Lortz moviéndose detrás del escritorio de registro y miró 
pensativo a su alrededor. No había nada que ver, salvo libros; ni siquiera había un 
viejo pensionista leyendo el periódico u hojeando una revista. Parecía raro. No 
había esperado que la Biblioteca de una ciudad pequeña como aquélla estuviera 
haciendo un negocio floreciente una tarde de día laborable, pero eso de que no 
hubiera nadie... 

Bueno, ha estado el señor Peckham —pensó—, pero acabó de leer el 
periódico y se fue a casa. Los viernes, el periódico es increíblemente delgado, 
¿sabe? La capa de polvo también. Y entonces comprendió que solo tenía la 
palabra de la señorita Lortz de que el señor Peckham había estado allí en algún 
momento. 

Es verdad, pero ¿por qué iba a mentir? 

No lo sabía; en realidad dudaba mucho de que hubiera mentido, pero el hecho 
de estar poniendo en tela de juicio la honestidad de una mujer de rostro dulce a la 
que acababa de conocer ponía de relieve la evidencia central y desconcertante 
de aquel encuentro: ella no le gustaba. Tuviera o no un rostro dulce, no le gustaba 
ni pizca. 

Son los carteles. Estabas predispuesto a que no te agradara NADIE que 
colgara pósters como ésos en una sala de lectura infantil. Pero no importa, porque 
no es más que un trámite. Coge los libros y sal de aqui. 

Se agitó en el banco, dirigió la mirada hacia arriba y vio un lema en la pared: 


Si quieres saber cómo trata un hombre a su mujer 
y a sus hijos, mira cómo trata sus libros. 
RALPH WALDO EMERSON 


A Sam tampoco le interesaba demasiado esa pequeña homilía. No sabía 
exactamente por qué. Tal vez porque creía que un hombre, aunque fuera un ratón 
de biblioteca, podía tratar a su familia algo mejor que a su material de lectura. 
No obstante, el lema, escrito en letras doradas sobre roble barnizado, le 
contemplaba severamente y parecía sugerirle que lo pensara dos veces. 


Antes de que pudiera hacerlo, regresó la señorita Lortz levantando una 
sección del escritorio y bajándola con cuidado después de pasar. 

—Creo que tengo lo que necesita —dijo alegremente—. Espero que esté de 
acuerdo. 

Le tendió dos libros. Uno era El compañero del orador, en una edición de 
Kent Adelmen, y el otro Los poemas favoritos del pueblo norteamericano. El 
contenido de este último, según la cubierta (protegida a su vez por una 
sobrecubierta de plástico resistente) no había sido editado exactamente, sino 
seleccionado por una tal Hazel Felleman. «¡Poemas de la vida! —prometía la 
cubierta—. ¡Poemas del hogar y la madre! ¡Poemas de risa y capricho! ¡Los 
poemas más solicitados por los lectores del New York Times Book Review!» . 
Además, advertía que Hazel Felleman « ha sido capaz de tomar el pulso poético 
del pueblo norteamericano» . 

Sam la miró dudoso, y ella adivinó sus pensamientos. 

—Sí, ya sé que parecen anticuados —reconoció—. Sobre todo en la 
actualidad, cuando los manuales de autoayuda son lo último. Supongo que si 
entrara en una de esas cadenas de librerías de Cedar Rapids, encontraría una 
docena de libros pensados para ayudar al orador principiante. Pero ninguno sería 
tan bueno como éste, Sam. Con toda sinceridad, creo que éstos son la mejor 
ayuda que existe para hombres y mujeres novatos en el arte de hablar en 
público. 

—En otras palabras, aficionados —dijo Sam sonriendo. 

—Pues sí. Por ejemplo, tome Los poemas favoritos. La segunda sección del 
libro, que, si la memoria no me engaña, empieza en la página sesenta y cinco, se 
llama « Inspiración». Casi seguro que ahí podrá encontrar algo para crear el 
clima adecuado a su charla, Sam. Y descubrirá que su público recuerda un 
poema bien elegido, aunque olviden todo lo demás. Sobre todo si están un poco... 

—Borrachos —dijo él. 

—Achispados es la palabra que y o habría usado —corrigió ella en un tono de 
suave reproche—, aunque supongo que usted los conoce mejor que yo. —La 
mirada que le lanzó, sin embargo, sugería que solo decía eso porque era cortés. 

La señorita Lortz levantó El compañero del orador. En la cubierta había un 
dibujo de un salón rodeado de tapicerías. Pequeños grupos de hombres vestidos 
con anticuados trajes de etiqueta estaban sentados ante mesas con vasos. Todos 
parloteaban. El hombre del estrado, que también iba en traje de etiqueta y 
naturalmente era el orador, sonreía con aire triunfal. Era evidente que había 
resultado un éxito. 

—Al comienzo hay una sección dedicada a la teoría de los discursos 
posteriores a la cena —dijo la señorita Lortz—, pero como no me parece la clase 
de hombre que pretende hacer carrera como orador... 

—En eso tiene razón —recalcó fervientemente Sam. 


—... le sugiero que pase directamente a la sección central, que se llama 
« Discursos vivaces». Allí encontrará diferentes chistes y cuentos divididos en 
tres categorías: « Ponerlos cómodos» , « Enternecerlos» y por último « Darles el 
toque de despedida» . 

Parece un manual de cortesanas, pensó Sam. Pero no lo dijo. 

Ella volvió a leerle el pensamiento. 

—Supongo que resulta algo sugerente, pero estos libros se publicaron en una 
época menos compleja, más inocente. A finales de la década de los treinta, para 
ser exactos. 

—Mucho más inocente, claro —dijo Sam, pensando en desiertas granjas 
polvorientas, niñas vestidas con sacos de harina y barrios destartalados y 
herrumbrosos rodeados por las protectoras porras de la policía. 

—De todas formas, ambos libros siguen siendo útiles —dijo ella, subrayando 
su afirmación con unos golpecitos—, y eso es lo importante en los negocios, ¿no 
es cierto, Sam? ¡Los resultados! 

—SÍ, supongo que sí. 

Sam la miró pensativo, y la señorita Lortz alzó las cejas, tal vez un poco a la 
defensiva. 

—Daría lo que fuera por saber qué piensa —dijo. 

—Estaba pensando que esta situación es bastante poco habitual en mi vida 
adulta —respondió él—. No inaudita, nada como eso, por supuesto, pero resulta 
rara. Entré en busca de un par de libros para animar mi discurso, y al parecer 
me ha dado exactamente lo que vine a buscar. ¿Hasta qué punto es esto frecuente 
en un mundo en el que, por lo general, no puedes conseguir dos chuletas de 
cordero en la tienda cuando se te ha metido en la cabeza comerlas? 

Ella sonrió. Parecía una sonrisa de verdadero placer, pero Sam volvió a 
observar que sus ojos no sonreían. Tenía la sensación de que no habían cambiado 
de expresión desde que la había visto —o ella lo había visto a él— en la Biblioteca 
Infantil. Continuaban vigilando. 

—jįCreo que acaba de echarme un piropo! 

—Sií, señora, así es. 

—Se lo agradezco, Sam. Con todo mi corazón. Dicen que la coba te lleva a 
cualquier parte, pero me temo que a pesar de ello voy a tener que pedirle dos 
dólares. 

—(De veras? 

—=Es el precio de la tarjeta para adultos —dijo ella—, pero tiene una validez 
de tres años y la renovación solo cuesta cincuenta centavos. Y ahora, ¿hacemos 
negocio o no? 

—Me parece estupendo. 

—Entonces, haga el favor de venir por aquí —dijo, y Sam la siguió al 
escritorio. 
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Le dio una tarjeta para que la rellenara: en ella escribió su nombre, dirección, 
números de teléfono y domicilio laboral. 

—Veo que vive en la avenida Kelton. ¡Estupendo! 

—Bueno, a mí me gusta. 

—Las casas son grandes y encantadoras... Tendría que casarse. 

Él se sobresaltó un poco. 

—¿Y cómo sabe que no lo estoy? 

—De la misma manera que usted supo que yo no estaba casada —contestó 
ella. Su sonrisa se había vuelto ligeramente astuta y gatuna—. Nada en el anular 
izquierdo. 

—¡ Ah! —exclamó él débilmente, y sonrió. Le parecía que no era su habitual 
sonrisa chispeante y sintió calor en las mejillas. 

—Dos dólares, por favor. 

Le dio dos billetes de dólar. Ella se acercó a un pequeño escritorio donde 
había una vieja y esquelética máquina de escribir, y escribió brevemente en una 
tarjeta de color naranja brillante. Volvió al escritorio principal, firmó abajo con 
ademán ostentoso y le pasó la tarjeta. 

—Léalo y asegúrese de que toda la información es correcta, por favor. 

Sam lo hizo. 

—Está todo bien —dijo, y observó que su nombre de pila era Ardelia. Un 
nombre bonito y poco común. 

Ella volvió a coger su nueva tarjeta —la primera que Sam tenía desde la 
época de la universidad, ahora que pensaba en ello, y en realidad aquélla la había 
usado muy poco— y la colocó bajo la minigrabadora, junto a las fichas que sacó 
del bolsillo, correspondientes a los libros. 

—Puede tenerlos solo una semana, porque son de Referencias Especiales. Es 
una categoría que inventé yo misma para los libros que tienen mucha demanda. 

—¿Los libros de ayuda para oradores novatos tienen gran demanda? 

—Ésos y los que tratan sobre cosas como reparaciones de fontanería, trucos 
de magia sencillos, etiqueta, urbanidad... Le sorprendería qué tipo de libros pide 
la gente. Pero yo lo sé. 

—Apuesto a que sí. 

—He estado en el negocio mucho, mucho tiempo, Sam. Y estos libros no son 
reemplazables, así que asegúrese de devolverlos el seis de abril. —Levantó la 
cabeza y la luz le dio en los ojos. 

Sam estuvo a punto de definir como guiño lo que vio en ellos, pero no era eso. 
Era un resplandor. Un resplandor duro y plano. Durante un instante, pareció 
como si Ardelia Lortz tuviera una moneda de cinco centavos en cada ojo. 

—¿Y si no lo hago? —preguntó él, y de pronto su sonrisa no le pareció una 


sonrisa, sino una máscara. 
—Si no lo hace, enviaré al Policía de la Biblioteca en su busca —respondió la 
señorita Lortz. 
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Durante un instante, sus miradas se encontraron. A Sam le pareció que veía a la 
verdadera Ardelia Lortz y que en esa mujer no había nada encantador, suave o 
típico de bibliotecaria solterona. 

Esta mujer podría ser realmente peligrosa —pensó, aunque acto seguido 
rechazó la idea, algo turbado. La melancolía del día, y tal vez la presión del 
discurso inminente, le estaban afectando—. Es tan peligrosa como un melocotón 
en almibar: Pero lo que me pasa no es por culpa del día ni del discurso en el 
Rotary. Son esos malditos carteles. 

Llevaba bajo el brazo El compañero del orador y Los poemas favoritos del 
pueblo norteamericano, y estaban casi en la puerta cuando Sam comprendió que 
ella lo acompañaba. De pronto, se detuvo con firmeza y ella lo miró sorprendida. 

—¿Puedo preguntarle algo, señorita Lortz? 

—Por supuesto, Sam. Para eso estoy aquí, para responder preguntas. 

—Es sobre la Biblioteca Infantil y los carteles —dijo—. Algunos me 
sorprendieron. De hecho, casi me escandalizaron. 

Esperaba que aquello sonara como algo que podía decir un predicador 
bautista acerca de un número de Playboy colocado bajo otras revistas en la 
mesilla de café de algunos feligreses, pero no fue así. Porque no es un 
sentimiento convencional —pensó—. Realmente me senti escandalizado. Sin el 
casi. 

—-¿Carteles? —preguntó ella con el ceño fruncido. Después, su frente se 
aclaró y se echó a reír—. ¡Ah! Debe de referirse al Policía de la Biblioteca y a 
Simón El Tonto. ¡Claro! 

—¿Simón El Tonto? 

—¿(Ha visto esa lámina donde pone: NUNCA SUBAS AL COCHE DE UN 
EXTRAÑO? Pues es el nombre que le dan los chicos al niño de la imagen que 
está gritando. Le llaman Simón El Tonto; supongo que lo desprecian por hacer una 
cosa estúpida. Creo que eso es muy saludable, ¿no le parece? 


—No grita —rectificó lentamente Sam—. Aúlla. 

Ella se encogió de hombros. 

—Gritar, aullar, ¿qué diferencia hay? Son cosas que no se oyen mucho por 
aquí. Los niños son muy buenos y respetuosos. 

—Apuesto a que sí —dijo Sam. 

Se encontraban ya en el vestíbulo. Sam echó una mirada al cartel del 
caballete. No el que decía: 


EL SILENCIO ES ORO 
ni 
TRATE DE PERMANECER EN SILENCIO, POR FAVOR, 
sino el que contenía aquel imperativo indiscutible: 
¡SILENCIO! 


—Además —prosiguió la señorita Lortz—, todo es cuestión de interpretación, 
¿no cree? 

—Supongo que sí —reconoció Sam. Sentía que lo estaban manipulando, 
llevándolo con gran eficacia a un lugar donde no tendría un apoy o moral y donde 
el campo de la dialéctica pertenecería a Ardelia Lortz. Le dio la impresión de 
que estaba acostumbrada a ello, y eso despertó su terquedad—. Pero esos 
carteles me parecen exagerados. 

—(De verdad? —preguntó ella cortésmente. Ahora se habían detenido junto a 
la puerta de salida. 

—Sí. Dan miedo —matizó, y haciendo acopio de valor dijo lo que realmente 
pensaba—: Inadecuados para un lugar donde se reúnen niños pequeños. 

Descubrió que no sonaba mojigato ni justiciero, al menos a sus oídos, y eso 
era un alivio. 

Ella sonreía, y su sonrisa le irritaba. 

—Usted no es la primera persona que ha dado esa opinión, Sam. Los adultos 
sin hijos no son visitantes asiduos de la Biblioteca Infantil, pero a veces entran 
tíos, tías, el novio de alguna madre soltera al que le encargaron que eligiera un 
libro, o gente como usted, Sam, que me buscaba. 

Gente que se encuentra en apuros —decían sus fríos ojos grises—. Gente que 
viene en busca de ayuda y, cuando la obtiene, empieza a criticar la forma en que 
llevamos las cosas aquí, en la Biblioteca Pública de Junction City. 

—Supongo que piensa que no tendría por qué meter la nariz donde no me 


llaman —dijo Sam con simpatía. 

No se sentía simpático. De pronto, no se sentía en absoluto simpático, pero era 
otro truco del oficio, un truco que ahora utilizó como una capa protectora. 

—En absoluto. Lo que pasa es que no comprende. El verano pasado hicimos 
una encuesta, Sam. Era parte de nuestro programa anual de lectura estival. Lo 
llamamos « Chisporroteos Veraniegos de Junction City» y cada niño obtiene un 
voto por cada libro que ha leído. Es una estrategia que hemos utilizado a lo largo 
de los años para animar a los niños a leer. Verá, ésa es una de nuestras principales 
responsabilidades. 

Sabemos lo que hacemos —le decía su mirada fija—. Y soy muy cortés, ¿no 
cree?, considerando que usted, que no había estado aquí en su vida, ha tenido la 
insolencia de meter la cabeza una vez y empezar a criticar. 

Sam empezó a sentir que pisaba en falso. Aquel campo de batalla dialéctico 
todavía no pertenecía a la señorita Lortz, al menos no del todo, pero reconoció el 
hecho de que él se batía en retirada. 

—Según la encuesta, la película favorita entre los niños el verano pasado fue 
Pesadilla en Elm Street 5. Su grupo de rock preferido era Guns'n Roses, y el que 
iba en ascenso un tal Ozzy Osbourne, que, según tengo entendido, durante los 
conciertos arranca con los dientes las cabezas de animales vivos. Su novela 
favorita era un libro de bolsillo llamado La canción de Swan. Es una novela de 
horror de un hombre llamado Robert McCammon. No conseguimos tenerla, 
Sam. En pocas semanas, destruyeron por completo el ejemplar nuevo. Hice 
encuadernar un ejemplar en Vinabind, pero naturalmente lo robaron. Uno de los 
chicos malos —especificó, apretando los labios, que quedaron reducidos a una 
línea delgada—. La segunda novela favorita era una de terror sobre incesto e 
infanticidio llamada Flores en el ático. Ésa ocupó el primer puesto durante cinco 
años consecutivos. Algunos incluso mencionaron Peyton Place —dijo, mirándole 
con severidad—. Yo nunca he visto ninguna de las películas de Pesadilla en Elm 
Street. Jamás he escuchado un disco de Ozzy Osbourne ni deseo hacerlo, y 
tampoco quiero leer una novela de Robert McCammon, Stephen King o V. 
C. Andrews. ¿Entiende lo que quiero decir, Sam? 

—Supongo que sí. Está diciendo que no sería justo... —necesitaba una 
palabra, la buscó y la encontró— usurpar los gustos de los niños. 

Ella esbozó una sonrisa radiante con todo menos con los ojos, que de nuevo 
parecían frías monedas. 

—Eso es parte del problema, pero no la totalidad. Los carteles que hay en la 
Biblioteca Infantil, tanto los agradables y anodinos como los que le han molestado 
a usted, nos los envió la Asociación de Bibliotecas de Iowa. Esta asociación es 
miembro de la Asociación de Bibliotecas del Medio Oeste, que a su vez es 
miembro de la Asociación Nacional de Bibliotecas, la base de cuyo presupuesto 


proviene de los impuestos. Es decir, del contribuy ente, lo que equivale a decir de 
mi y de usted. 

Sam trasladó el peso de su cuerpo de un pie al otro. No quería pasarse la tarde 
escuchando un sermón sobre «cómo su biblioteca trabaja para usted», pero 
¿acaso no lo había provocado él? Suponía que sí. Lo único de lo que estaba seguro 
era de que cada vez le gustaba menos Ardelia Lortz. 

—Más o menos cada dos meses, la Asociación de Bibliotecas de Iowa nos 
envía un cartel con las reproducciones de unas cuarenta ilustraciones —continuó 
incansable la señorita Lortz—. Podemos escoger cinco gratis; las extras cuestan 


tres dólares cada una. Veo que se imp: 


explicación y ya estamos llegando al núc 


acienta, Sam, pero usted merece una 
eo del asunto. 


—¿Yo? No estoy impaciente —dijo Sam con impaciencia. 


Ella le sonrió, mostrando unos dientes 
—Tenemos un Comité Infantil de bib 


demasiado parejos para no ser postizos. 
ioteca —dijo—. Y ¿quién lo compone? 


¡Niños, naturalmente! Diez niños. Cuatro del instituto, cuatro del ciclo medio y 
dos de primaria. Para poder participar, cada niño tiene que tener un promedio de 
notable. Ellos eligen algunos de los libros nuevos que pedimos, al igual que 
eligieron las nuevas mesas y cortinas cuando redecoramos la sala el otoño 
pasado. Y, naturalmente, eligen los carteles. Como dijo una vez uno de los niños 
pequeños del Comité, « es la parte más divertida» . ¿Comprende ahora? 

—Sí —dijo Sam—. Los chicos eligieron a Caperucita Roja, a Simón El Tonto 





y al Policía de la Biblioteca. Les gustan porque asustan. 

—;¡ Correcto! —dijo ella sonriendo. 

Súbitamente, Sam sintió que ya tenía bastante. Era algo relacionado con la 
Biblioteca. No se trataba exactamente de los carteles ni de la bibliotecaria, sino 
de la Biblioteca en sí misma. De repente, la Biblioteca era como una astilla 
atormentadora, irritante, metida profundamente en una nalga. Fuera lo que fuese, 
era suficiente. 

—Señorita Lortz, ¿tiene un vídeo de Pesadilla en Elm Street 5 en la Biblioteca 
Infantil? ¿O una selección de álbumes de Guns'n Roses y Ozzy Osbourne? 

—;¡Sam, usted no acaba de captar la cuestión! —replicó ella con paciencia. 

—¿Y qué hay de Peyton Place? ¿Tiene un ejemplar de esa novela en la 
Biblioteca Infantil, solo porque algunos de los chicos la han leído? 

Y, mientras hablaba, pensaba: ¿Es posible que alguien siga leyendo esa 
antigualla? 

—No —respondió ella. Sam vio que sus mejillas iban cubriéndose de un rubor 
irritado. Decididamente no era una mujer habituada a que se contradijesen sus 
juicios—. Pero sí tenemos historias sobre invasión de propiedad ajena, abuso 
parental y robo. Naturalmente, me refiero a Ricitos de Oro y los tres osos, Hansel 
y Gretel y Las habichuelas mágicas. Esperaba que un hombre como usted fuese 


algo más comprensivo, Sam. 

Un hombre al que ayudaste en un apuro, quieres decir —pensó Sam—. Pero 
¡qué demonios, señora! ¿No te paga para eso el ayuntamiento? 

No obstante, se controló. No sabía qué quería decir exactamente con eso de 
«un hombre como usted», ni estaba seguro de querer saberlo, pero sí 
comprendía que la conversación estaba a punto de escapársele de las manos y 
convertirse en una discusión. Había ido allí a encontrar un ablandador para 
espolvorear con él su discurso, no a pelearse con la bibliotecaria sobre la 
Biblioteca Infantil. 

—Si he dicho algo que la ofendiera, le pido disculpas —dijo—. Ahora tendría 
que irme. 

—Sí —contestó ella—, creo que sí. 

Sus disculpas no se aceptan —telegrafiaron sus ojos—. No se aceptan en 
absoluto. 

—Supongo —dijo él— que estoy un poco nervioso por mi debut como orador. 
Además anoche me quedé hasta tarde trabajando en esto —añadió ofreciéndole 
su bondadosa sonrisa Sam Peebles mientras cogía la cartera. 

Ella se ablandó un poco, pero su mirada todavía era cortante. 

—Es comprensible. Estamos aquí para servir, y naturalmente siempre nos 
interesa la crítica constructiva de los contribuyentes —dijo, recalcando 
ligeramente la palabra constructiva, suponía Sam que para darle a entender que 
la suya no lo era. 

Ahora que había terminado, tenía el impulso —casi la necesidad— de que 
terminara todo, de suavizar las cosas como si se tratara de la colcha de una cama 
bien hecha. Supuso que aquello también formaba parte del hábito comercial o de 
la coloración protectora del hombre de negocios. Se le ocurrió una idea extraña: 
que, en realidad, el tema del discurso debía ser su encuentro con Ardelia Lortz. 
Decía más sobre el corazón y el espíritu de una ciudad pequeña que todo lo que 
había escrito. No todo era halagador, pero desde luego no tenía nada de seco. Y 
ofrecería un tono raramente oído en los discursos de los viernes por la noche: el 
inconfundible tono de la verdad. 

—Bueno, durante uno o dos segundos nos acaloramos un poco —se escuchó 
decir, al tiempo que vio que su mano se tendía—. Supongo que traspasé los 
límites. Espero que no me guarde rencor. 

Ella tocó su mano. Fue un contacto breve, condescendiente. Carne fresca, 
lisa, en cierto modo desagradable. Algo así como estrechar la mano de un 
paragúero. 

—En absoluto —dijo, aunque sus ojos continuaban contando una historia 
diferente. 

—Bueno, pues... me voy. 

—Sí. Recuerde, Sam..., una semana. —Levantando un dedo, señaló los libros 


con una uña bien manicurada y sonrió. Sam percibió algo profundamente 
turbador en esa sonrisa, aunque no habría podido decir exactamente qué—. No 
me gustaría tener que enviar al Policía de la Biblioteca para que lo persiguiera. 
—No —aceptó Sam—, a mí tampoco me gustaría. 
—Exacto —dijo Ardelia Lortz, sin dejar de sonreír—. No le gustaría. 
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A mitad del sendero, el rostro de aquel chico que gritaba 

(Simón El Tonto, así lo llaman los chicos y creo que es muy saludable, ¿no le 
parece?) 
volvió a su memoria, y con él una idea..., una idea lo bastante tonta y práctica 
para hacer que se detuviera de golpe. Era la siguiente: si se le daba la oportunidad 
de elegir un cartel como ése, un jurado de niños podría muy bien elegirlo. Pero 
¿enviaría realmente ese cartel una biblioteca, fuese de Iowa, el Medio Oeste o el 
país entero? 

Sam Peebles pensó en las manos suplicantes apretadas contra el cristal 
resistente, carcelario, en la boca aulladora, agónica, y le resultó difícil de creer. 
Le resultaba imposible creerlo. 

¿Y qué decir de Peyton Place? Suponía que la mayor parte de los adultos que 
acudían a la Biblioteca lo habían olvidado. ¿Creía realmente que algunos de sus 
hijos, los que eran lo bastante pequeños para ir a la Biblioteca Infantil, habían 
redescubierto aquella vieja reliquia? 

Eso tampoco me lo creo. 

No deseaba soportar una segunda dosis de la cólera de Ardelia Lortz; con la 
primera ya había tenido bastante, y le daba la impresión de que su intensidad no 
se había acercado ni por asomo al máximo. Sin embargo, aquellas ideas eran lo 
suficientemente potentes para hacerle girar sobre sus talones. 

Ella había desaparecido. 

Las puertas de la Biblioteca estaban cerradas: una boca como una rendija 
vertical en aquella cejijunta cara de granito. 

Sam permaneció un momento donde estaba y después se dirigió a toda prisa 
hacia el coche, aparcado junto al bordillo. 


Capítulo 3 


El discurso de Sam 


F ue un éxito arrollador. 

Empezó con sus adaptaciones de dos anécdotas del apartado « Ponerlos 
cómodos» de El compañero del orador: una era sobre un granjero que trataba de 
vender su producción al por mayor, y la otra se refería a un intento de vender 
cenas congeladas a esquimales. Utilizó una tercera hacia la mitad del discurso 
(que verdaderamente era árido). Encontró otra buena en el apartado titulado 
« Darles el toque de despedida» ; empezó a copiarla y entonces recordó lo que 
Ardelia Lortz había dicho refiriéndose a Los poemas favoritos del pueblo 
norteamericano: Descubrirá que su público recuerda un poema bien elegido 
aunque olvide todo lo demás. Sam encontró un buen poema breve en el apartado 
« Inspiración» , tal como ella le había indicado. 

Miró los rostros alzados de sus camaradas rotarios y dijo: 

—He intentado explicarles algunas de las razones por las que vivo y trabajo 
en una ciudad pequeña como Junction City, y espero que al menos sean 
coherentes. Si no lo son, estoy metido en un lío. 

Aquello fue saludado con un estallido de risa benevolente (y una vaharada de 
scotch y bourbon mezclados). 

Sam sudaba abundantemente, pero en realidad se encontraba bastante bien. 
Empezaba a creer que saldría de aquella ileso. El micrófono solo había silbado 
una vez, nadie se había retirado, nadie había arrojado comida y solo se habían 
escuchado algunos maullidos, por otra parte benevolentes. 

—Creo que un poeta llamado Spencer Michael Free resumió mucho mejor 


de lo que podría hacerlo yo lo que he tratado de decir. Verán, casi todo lo que 
vendemos en nuestros negocios puede encontrarse más barato en los centros 
comerciales de las grandes ciudades y en las grandes superficies de las afueras. 
A quienes dirigen esos lugares les gusta alardear de que allí uno puede conseguir 
prácticamente todas las mercancías y servicios que necesita y, además, aparcar 
gratis. Supongo que tienen razón, pero no del todo, porque sigue habiendo una 
cosa que pueden ofrecer los negocios de ciudad pequeña y que no ofrecen los 
centros comerciales y grandes almacenes. Y es precisamente de eso de lo que 
habla el señor Free en su poema. No es muy largo, pero sí enormemente 
significativo. Dice así: 


Lo que cuenta en el mundo es el toque humano, 

el contacto de tu mano y la mía, 

mucho más importante para el corazón vacilante 

que el refugio, el pan y el vino. 

Porque cuando pasa la noche, el refugio desaparece. 
Y el pan solo dura un día. 

Pero el contacto de una mano y el sonido de una voz 
cantan para siempre en el alma. 


Sam levantó la vista del texto y, por segunda vez aquel día, quedó sorprendido 
al descubrir que creía en cada una de las palabras que había dicho. Descubrió 
que, de pronto, su corazón estaba pletórico de felicidad y sencilla gratitud. Ya era 
bueno descubrir que todavía tenía corazón, que la rutina normal de los días 
normales no había acabado con él, pero todavía era mejor advertir que aún podía 
expresarse a través de su boca. 

—Nosotros, los hombres y mujeres de negocios de ciudades pequeñas, 
ofrecemos ese toque humano. Por un lado, no es mucho; pero por el otro, lo es 
prácticamente todo. Sé que a mí me hace desear repetir. Quiero desear a nuestro 
orador contratado originalmente, El Increíble Joe, una rápida recuperación; 
quiero agradecer a Craig Jones por pedirme que lo reemplazara; y, por último, 
quiero darles las gracias a todos ustedes por escuchar con tanta paciencia mi 
aburrida charla. Así que: muchas gracias. 

La ovación empezó incluso antes de que Sam terminara la última frase; se 
acrecentó mientras recogía las pocas páginas que había mecanografiado Naomi 
y que él había corregido durante toda la tarde; y llegó a su punto máximo cuando 
se sentó, turbado por la reacción. 

Bueno, es por los tragos —se dijo—. Te habrian aplaudido aunque les hubieras 
explicado cómo conseguiste dejar de fumar después de haber encontrado a Jesús 
en una reunión del Tupperware. 

Después, los asistentes empezaron a ponerse en pie, y Sam pensó que si 


estaban tan ansiosos por irse era porque debía de haber hablado demasiado. Pero 
siguieron aplaudiendo. Entonces vio a Craig Jones que agitaba las manos en su 
dirección. Al cabo de un momento, comprendió. Craig quería que se pusiese en 
pie e hiciera una reverencia. 

Se llevó un dedo a la sien. ¡Estás chalado! 

Craig meneó enfáticamente la cabeza y empezó a levantar las manos con 
tanta energía que parecía un predicador de la resurrección animando a sus fieles 
a cantar más alto. 

De modo que Sam se puso en pie y quedó atónito cuando lo vitorearon. 

Al cabo de unos instantes, Craig se acercó al estrado. Los vítores cesaron por 
fin cuando golpeó el micrófono unas cuantas veces, produciendo un sonido 
semejante al de un puño gigante envuelto en algodón y aporreando un ataúd. 

—Creo que todos estaremos de acuerdo —dijo— en que el discurso de Sam 
ha compensado con creces el precio del pollo de goma. 

Aquello provocó otro aplauso caluroso. 

Craig se volvió hacia Sam y dijo: 

—Sammy, si hubiera sabido que llevabas eso dentro, te habría contratado a ti 
en primer lugar. 

Hubo más palmadas y silbidos. Antes de que se acallaran, Craig Jones había 
cogido la mano de Sam y la agitaba arriba y abajo enérgicamente. 

—;¡Ha sido estupendo! —exclamó Craig—. ¿De dónde lo copiaste, Sam? 

—No lo hice —respondió éste. Notaba que sus mejillas estaban encendidas, y 
aunque solo había bebido un gin-tonic poco cargado antes de hablar, se sentía 
algo borracho—. Es mío. Conseguí un par de libros en la Biblioteca que me 
resultaron muy útiles. 

Se acercaron otros rotarios; estrechaban una y otra vez la mano de Sam, que 
empezó a sentirse como la bomba del pueblo durante una sequía estival. 

—;¡Estupendo! —gritó alguien en su oído. Sam se volvió hacia la voz y vio que 
pertenecía a Frank Stephens, que había ingresado cuando el funcionario del 
sindicato de transportistas fue condenado por desfalco—. ¡Deberíamos grabarla 
y vendérsela a los malditos demagogos! ¡Demonios, Sam, ha sido una buena 
Charla! 

—¡Habría que llevarlo de gira! —dijo Rudy Pearlman. Su cara redonda 
estaba roja y sudorosa—. ¡Estuve a punto de llorar! Lo digo honestamente. 
¿Dónde encontraste ese poema? 

—En la Biblioteca —respondió Sam. Seguía sintiéndose mareado, pero su 
alivio al haber terminado entero estaba siendo reemplazado por un deleite 
cauteloso. Pensó que tenía que dar un extra a Naomi—. Estaba en un libro 
llamado... 

Sin embargo, antes de que pudiera decirle a Rudy cómo se llamaba el libro, 
Bruce Engalls lo había cogido por el codo y lo llevaba hacia la barra. 


—¡El mejor discurso que he oído en este estúpido club en los últimos dos 
años! —le decía Bruce—. ¡Tal vez cinco! Y además, ¿quién necesita a un maldito 
acróbata? Deja que te invite a una copa, Sam. ¡Demonios, deja que te invite a 
dos! 
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Antes de poder irse, Sam consumió un total de seis tragos, todos gratis, y terminó 
su noche triunfal vomitando en el felpudo de la entrada de su casa, poco después 
de que Craig Jones lo dejara en la avenida Kelton. Cuando su estómago se rebeló, 
Sam estaba intentando meter la llave en la cerradura de su puerta (era un trabajo 
enorme, porque parecía haber tres cerraduras y cuatro llaves), y simplemente 
no tuvo tiempo de acercarse a los arbustos que había junto a la pendiente. Así que 
cuando por fin logró abrir la puerta, se limitó a coger el felpudo (con cuidado, 
agarrándolo de los lados para que el vómito se juntara en el centro) y lo arrojó 
por encima de los arbustos. 

Se preparó una taza de café para calmarse, pero el teléfono sonó dos veces 
mientras la bebía. Más felicitaciones. La segunda llamada fue de Elmer Baskin, 
que ni siquiera había estado allí. Se sentía un poco como Judy Garland en Ha 
nacido una estrella, pero resultaba difícil disfrutar de la sensación mientras su 
estómago seguía revuelto y su cabeza empezaba a castigar su autocomplacencia. 

Sam conectó el contestador de la sala para evitar más llamadas, subió a su 
dormitorio, desconectó el teléfono que tenía junto a la cama, tomó dos aspirinas, 
se desnudó y se acostó. 

Empezó a perder rápidamente la conciencia —estaba cansado además de 
borracho—, pero antes de que lo venciera el sueño tuvo tiempo de pensar: Le 
debo la mayor parte de esto a Naomi y a esa desagradable mujer de la Biblioteca. 
Horst, Borscht, o como se llame. Tal vez también tendría que darle una propina a 
ella. 

Oyó que abajo empezaba a sonar el teléfono y que el contestador interfería. 

Buen chico —pensó Sam medio dormido—. Cumple con tu deber: Al fin y al 
cabo, para eso te pagan. 

Después, se sumió en la negrura y no supo nada más hasta las diez de la 
mañana del sábado. 
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Regresó a la tierra de los vivos con acidez de estómago y un ligero dolor de 
cabeza, pero podía haber sido mucho peor. Lamentaba lo del felpudo, pero se 
alegraba de haber expulsado al menos parte del alcohol antes de que pudiera 
actuar sobre su cabeza más drásticamente de lo que lo había hecho. Se quedó 
diez minutos bajo la ducha, realizando tan solo gestos higiénicos de compromiso; 
después se secó, se vistió y bajó con la cabeza envuelta en una toalla. La luz roja 
que indicaba la presencia de mensajes en el contestador estaba parpadeando. 
Cuando apretó el botón correspondiente, la cinta solo se rebobinó un poco; 
aparentemente, la llamada que había escuchado mientras se dormía había sido la 
última. 

¡Bip! « Hola, Sam. —Sam, que se estaba quitando la toalla, se quedó inmóvil 
y frunció el entrecejo. Era una voz femenina y la conocía. ¿A quién 
correspondiía?—. Me enteré de que su discurso fue un gran éxito. Me alegro 
mucho por usted» . 

Comprendió que era la señorita Lortz. 

¿Cómo habría conseguido su número? Pero, naturalmente, para eso estaba el 
listín telefónico. Además, lo había anotado en su tarjeta de la Biblioteca, ¿no? Sí. 
No existía razón definida alguna, pero un estremecimiento recorrió su espalda. 

« Asegúrese de devolver los libros el seis de abril —continuó ella, y añadió en 
tono picaro—: Recuerde al Policía de la Biblioteca» . 

Se oyó el chasquido de la interrupción de la llamada. En el contestador se 
encendió la luz que indicaba el final de los mensajes. 

—Es un poco hija de puta, ¿no, señora? —dijo Sam a la casa vacía. 

Después se fue a la cocina a prepararse unas tostadas. 
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Cuando el viernes siguiente a las diez de la mañana, una semana después del 
triunfal debut de Sam como orador, llegó Naomi, Sam le entregó un largo sobre 
blanco con su nombre escrito. 

—¿Qué es esto? —preguntó Naomi con suspicacia mientras se quitaba la 
capa. 

Fuera llovía intensamente. Era una lluvia regular, desagradable, de comienzos 
de primavera. 


—Ábrelo y mira. 

Ella lo hizo. Era una tarjeta de agradecimiento. Dentro había un retrato de 
Andrew Jackson. 

—;¡Veinte dólares! —exclamó, mirándolo con más suspicacia que nunca—. 
¿Por qué? 

—Porque me salvaste la vida al enviarme a la Biblioteca —contestó Sam—. 
El discurso resultó muy bien, Naomi. Creo que no me equivoco al decir que fue 
un gran éxito. Habría puesto cincuenta dólares si hubiera pensado que los 
aceptarías. 

Naomi comprendió y quedó evidentemente complacida, pero de todos modos 
intentó rechazar el dinero. 

—Me alegro mucho de haberte sido útil, Sam, pero no puedo aceptar el di... 

—Sí puedes —interrumpió él—, y lo harás. Si trabajaras para mí como 
vendedora cobrarías una comisión, ¿no? 

—Pero no lo hago. Jamás conseguiría vender nada. Cuando estaba con los 
Scouts, mi madre fue la única persona que me compró pastas. 

—Naomi, querida niña. No, no empieces a adoptar esa actitud nerviosa, 
como si te estuviera acosando. No voy a hacerte una proposición. Ya pasamos 
por eso hace dos años. 

—Desde luego que sí —aceptó Naomi, pero seguía pareciendo nerviosa y 
miró para asegurarse de que tenía un camino de retirada despejado hasta la 
puerta, en caso de necesitarlo. 

—¿Comprendes que desde aquel maldito discurso he vendido dos casas y 
contratado casi doscientos mil dólares de seguros? Debo admitir que la mayor 
parte fue protección grupal ordinaria con mucho tope y comisión baja, pero 
sigue siendo lo suficiente para comprarme un coche nuevo. Si no aceptas los 
veinte dólares, me sentiré una mierda. 

—;¡Sam, por favor! —exclamó ella con aspecto escandalizado. 

Naomi era una baptista devota. Ella y su madre iban a una pequeña iglesia de 
Proverbia casi tan destartalada como su casa. Lo sabía porque una vez había 
estado allí. Pero le alegró ver que también parecía complacida y un poco más 
tranquila. 

En el verano de 1988 Sam había salido dos veces con Naomi. En la segunda 
cita le hizo una proposición. Fue tan correcta como puede ser una proposición sin 
dejar por ello de ser una proposición. No le sirvió de mucho. Resultó que Naomi 
era lo bastante buena en eso de rechazar avances como para jugar en la defensa 
de los Denver Broncos. Según le explicó, no era que él no le gustase, sino 
simplemente que había llegado a la conclusión de que nunca podrían llevarse 
bien «de esa manera». Desconcertado, Sam había preguntado por qué, pero 
Naomi se limitó a menear la cabeza. Hay cosas dificiles de explicar, Sam, pero no 
por eso son menos verdaderas. No podría funcionar nunca. Créeme, nunca. Y eso 


fue todo lo que pudo sacarle. 

—Lamento haber dicho esa palabra, Naomi —se disculpó ahora. Hablaba 
con humildad, aunque por alguna razón dudaba de que Naomi fuese tan mojigata 
como le gustaba hacer creer—. Lo que quiero decir es que si no aceptas esos 
veinte dólares, me sentiré como cacapipi. 

Ella metió el billete en su monedero, y a continuación trató de mirarlo con 
una expresión de digna beatería. Estuvo a punto de conseguirlo, pero las 
comisuras de su boca temblaron ligeramente. 

—Ya. ¿Satisfecho? 

—Sí, salvo que habría querido darte cincuenta —dijo—. ¿Aceptarías 
cincuenta, Omes? 

—No —contestó ella—. Y, por favor, no me llames Omes. Sabes que no me 
gusta. 

—Lo siento. 

—Se aceptan las disculpas. Y ahora, ¿por qué no cambiamos de tema? 

—Vale —dijo Sam amablemente. 

—0O;í decir a varias personas que tu discurso fue bueno. Craig Jones estaba 
como loco con él. ¿De veras crees que es la razón por la que has hecho más 
negocios? 

—¿Acaso un oso...? —empezó a decir Sam, pero se interrumpió—. Sí, lo 
creo. A veces las cosas funcionan así. Es extraño, pero cierto. Esta semana, el 
viejo gráfico de ventas ha subido. Volverá a caer, claro, pero no creo que 
retroceda del todo. Si a los nuevos clientes les gusta mi forma de hacer negocios, 
y me agrada pensar que será así, habrá un progreso. 

Sam se echó hacia atrás en su silla, juntó las manos en la nuca y miró 
pensativo al techo. 

—Cuando Craig Jones me llamó y me puso en ese compromiso, quería 
matarlo. De veras, Naomi. 

—Sí —asintió ella—. Parecías enfrentarte a un caso de envenenamiento por 
hiedra. 

—(De veras? —preguntó Sam, riendo—. Sí, supongo que sí. Es gracioso cómo 
suceden a veces las cosas, por pura suerte. Si hay un Dios, a veces hace que te 
preguntes si ajustó bien todos los tornillos de la maquinaria antes de ponerla en 
marcha. 

Esperaba que Naomi lo riñera por su irreverencia (no sería la primera vez), 
pero ese día no aceptó el juego. En cambio dijo: 

—Si los libros de la Biblioteca te ay udaron, tienes más suerte de la que crees. 
Los viernes no suele abrir hasta las cinco de la tarde. Tenía intención de decírtelo, 
pero me olvidé. 

—¿Ah, sí? 

—Debiste de encontrar al señor Price haciendo trabajo atrasado o algo así. 


—¿(Price? —preguntó Sam—. ¿Quieres decir Peckham? ¿El portero lector de 
periódicos? 

Naomi meneó la cabeza. 

—El único Peckham del que he oído hablar era el viejo Eddie Peckham, que 
murió hace años. Estoy hablando del señor Price, el bibliotecario —dijo mirando 
a Sam como si fuera el hombre más torpe del mundo, o por lo menos de Junction 
City, lowa—. Un hombre alto, delgado, de unos cincuenta años. 

—No —dijo Sam—. Me atendió una dama llamada Lortz. Baja, regordeta, y 
más o menos de la edad en que las mujeres establecen relaciones duraderas con 
las cosas de poliéster verde brillante. 

Una extraña mezcla de expresiones pasó por la cara de Naomi: a la sorpresa 
siguió la sospecha; y a la sospecha, una especie de diversión algo exasperada. 
Esa especial secuencia de expresiones indica casi siempre lo mismo, que alguien 
empieza a comprender que están tomándole el pelo. En circunstancias más 
normales, a Sam le habría llamado la atención, pero se había pasado toda la 
semana haciendo transacciones de terrenos, de modo que tenía mucho papeleo 
atrasado. La mitad de su mente ya se había desviado hacia eso. 

—¡Ah! —exclamó Naomi riendo—. La señorita Lortz, ¿eh? Debió de resultar 
divertido. 

—SÍ, es una mujer muy peculiar —dijo Sam. 

—¡ Y que lo digas! —exclamó Naomi—. En realidad, es absolutamente... 

Si hubiera terminado lo que había empezado a decir, es probable que Sam se 
hubiese sobresaltado, pero la suerte, como acababa de señalar él, desempeña un 
papel importante en los asuntos humanos, y en ese momento intervino. 

Sonó el teléfono. 

Era Burt Iverson, el jefe espiritual de la pequeña tribu legal de Junction City. 
Quería hablar de un contrato de seguros realmente inmenso —« el nuevo centro 
médico, cobertura clientes-grupo, todavía en estadio de planificación, pero ya 
sabes lo que puede suponer, Sam» —, y cuando Sam volvió con Naomi, toda idea 
relacionada con la señorita Lortz había desaparecido de su mente. Claro que 
sabía lo que podía suponer; al fin y al cabo, podía ponerlo tras el volante de aquel 
Mercedes Benz. Y, en realidad, no le gustaba pensar en qué medida podía atribuir 
toda esta buena suerte a aquel estúpido discurso, si realmente deseara hacerlo. 

Naomi pensaba que le estaba tomando el pelo. Sabía perfectamente quién era 
Ardelia Lortz, y pensó que Sam también. Al fin y al cabo, la mujer había estado 
implicada en el asunto más escabroso ocurrido en Junction City en los últimos 
veinte años. Tal vez desde la Segunda Guerra Mundial, cuando el chico de los 
Moggins había regresado del Pacífico tocado de la cabeza y había asesinado a 
toda su familia, antes de meterse el cañón de su arma reglamentaria en el oído 
derecho y ocuparse también de sí mismo. Ira Moggins lo había hecho antes de la 
época de Naomi, a quien no se le ocurrió pensar que l'affaire Ardelia se había 


producido mucho antes de la llegada de Sam a Junction City. 

En todo caso, había olvidado el asunto y estaba tratando de decidirse entre la 
lasaña de Stouffer o una comida de Lean Cuisine en el momento en que Sam 
colgó el teléfono. Él le dictó cartas sin parar hasta las doce, y después le preguntó 
si quería ir con él a McKennas a comer algo. Naomi rechazó la invitación, 
pretextando que tenía que volver junto a su madre, que en el transcurso del 
invierno había empeorado mucho. No se habló más de Ardelia Lortz. 

Aquel día. 


Capítulo 4 


Los libros desaparecidos 
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En el transcurso de la semana, Sam no solía desayunar demasiado: un vaso de 
zumo de naranja y una pasta de avena integral eran suficientes. Pero los sábados 
por la mañana (al menos aquellos sábados en que no se enfrentaba a una resaca 
rotaria) le gustaba levantarse algo tarde, ir a McKennas, en la plaza, y comer 
lentamente un bistec y huevos mientras leía de verdad el periódico, en lugar de 
hojearlo superficialmente entre dos citas de negocios. 

A la mañana siguiente, el siete de abril, hizo exactamente eso. La lluvia del 
día anterior había cesado, y el cielo presentaba un color azul pálido perfecto, viva 
imagen del inicio de la primavera. Después de desayunar, Sam regresó a casa 
por el camino más largo, deteniéndose a ver qué tulipanes y azafranes 
progresaban, y cuáles se habían retrasado un poco. Llegó a su casa a las diez y 
diez. 

El piloto que indicaba la presencia de mensajes en el contestador estaba 
encendido. Apretó el botón correspondiente, sacó un cigarrillo y encendió la 
cerilla. 

« Hola, Sam —dijo la voz suave e inconfundible de Ardelia Lortz. La cerilla 
se detuvo a unos centímetros del cigarrillo —. Estoy muy decepcionada. Debería 
haber devuelto los libros» . 

—¡Mierda! —exclamó Sam. 

Algo había estado molestándolo durante toda la semana, como cuando una 
palabra que buscas se detiene en tu lengua como si fuera un trampolín y salta 
fuera de tu alcance. Los libros. Los malditos libros. Sin duda, la mujer lo 
consideraría exactamente el tipo de filisteo que deseaba que fuera. Él, con sus 





juicios gratuitos sobre qué carteles eran adecuados para la Biblioteca Infantil y 
cuáles no. El único enigma real era si había utilizado su mordacidad con el 
contestador o si la guardaba hasta que lo viera personalmente. 

Agitó la cerilla y la dejó caer en el cenicero, junto al teléfono. 

« Creo que le expliqué —seguía con su voz suave y excesivamente razonable 
— que El compañero del orador y Los poemas favoritos del pueblo 
norteamericano pertenecen a la sección de Referencias Especiales y no se 
pueden prestar más de una semana. Esperaba algo más de usted, Sam. De veras 
que sí» . 

Para su exasperación, Sam descubrió que estaba en su propia casa, con un 
cigarrillo sin encender entre los labios y un rubor culpable que ascendía por su 
cuello y empezaba a llegar a las mejillas. Una vez más, había sido trasladado con 
firmeza al cuarto curso, y esta vezse encontraba sentado en un banquillo de cara 
al rincón, con una gorra de burro en la cabeza. En el tono característico de 
alguien que está haciendo un gran favor, Ardelia Lortz continuaba: « Sin 
embargo, he decidido concederle una prórroga. Tiene hasta el lunes por la tarde 
para devolver los libros. Por favor, ayúdeme a evitar situaciones desagradables. 
—Y, tras una pausa, añadió —: Recuerde al Policía de la Biblioteca, Sam» . 

—AArdelia, nena, ese truco ya está muy gastado —murmuró Sam. 

Pero no le hablaba al contestador. Ella había colgado después de mencionar al 
Policía de la Biblioteca, y la máquina se desconectó silenciosamente. 
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Sam encendió otra cerilla. Todavía estaba exhalando el humo cuando se le 
ocurrió algo. Tal vez fuese una cobardía, pero daría por terminadas sus relaciones 
con la señorita Lortz. Además, había en ello una especie de justicia brutal. 

Había dado su recompensa merecida a Naomi y haría lo mismo con Ardelia. 
Se sentó ante el escritorio de su estudio, donde había redactado el famoso 
discurso, y cogió la libreta de notas. Debajo del encabezamiento (Del despacho 
de SAMUEL PEEBLES), garrapateó la siguiente nota: 


Querida señorita Lortz: 
Le pido excusas por el retraso en la devolución de sus libros. 


Es una disculpa sincera, pues los libros me resultaron de gran utilidad en 
la preparación del discurso. Por favor, acepte este dinero en pago de la 
multa por el retraso y guarde el resto en prueba de mi gratitud. 


SOTO 


SAM PEEBLES 


Sinceramente suy 0, 


/ 


Sam releyó la nota mientras buscaba un clip en el cajón de su escritorio. 
Consideró cambiar « devolución de sus libros» por « devolución de los libros de 
la Biblioteca» , pero decidió dejarlo como estaba. Ardelia Lortz le había dado la 
clara impresión de ser el tipo de mujer que suscribe la filosofía de l’état c'est 
moi, aunque en este caso l’état fuera solo la Biblioteca local. 

Sacó de su cartera un billete de veinte dólares y utilizó el clip para sujetarlo a 
la nota. Vaciló un momento más, tamborileando intranquilo en el borde del 


escritorio. 

Lo considerará un soborno. Probablemente se ofenderá y se enfadará como un 
demonio. 

Tal vez fuera cierto, pero a Sam no le importaba. Sabía lo que había detrás 
la llamadita astuta de esa mañana. Tal vez detrás de ambas llamadas. La había 
fastidiado un poco con el asunto de los carteles de la Biblioteca Infantil, y ahora 
ella se lo devolvía..., o intentaba hacerlo. Pero esto no era el cuarto curso, él n 
era un chico huidizo y aterrorizado (al menos, ya no) y no iba a dejarse intimidar 
por el malhumorado cartel del vestíbulo de la Biblioteca ni por la reprimenda de 
« lleva un retraso de un día entero, mal chico», de la bibliotecaria. 

—;¡A tomar por culo! —exclamó en voz alta—. Si no quiere el maldito dinero. 
que lo done al fondo de ayuda a la Biblioteca o algo así. 

Dejó la nota con el billete de veinte dólares sobre el escritorio. No tenía 
intención de llevarla en persona para darle la oportunidad de ponerse pesada. 
Reuniría ambos libros con una banda elástica, después de meter en uno de ellos la 
nota con el dinero de forma que se viesen. Luego, se limitaría a dejar el paquete 
en el buzón de libros. Había pasado seis años en Junction City sin conocer a 
Ardelia Lortz; con un poco de suerte, pasarían otros seis años antes de que 
volviera a verla. 

Ahora, lo único que tenía que hacer era encontrar los libros. 

No estaban en el escritorio del estudio, de eso estaba seguro. Sam pasó al 
comedor y miró sobre la mesa. Era el lugar donde solía dejar las cosas que había 
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que devolver. Había dos cintas de VHS listas para devolver al Vídeo Stop de 
Bruce, un sobre de Paperboy y dos carpetas con pólizas de seguros dentro, pero 
ni rastro de El compañero del orador ni de Los poemas favoritos del pueblo 
norteamericano. 

—¡Mierda! —exclamó Sam rascándose la cabeza—. ¿Dónde diablos. ..? 

Fue a la cocina. Sobre la mesa solo estaba el periódico de la mañana, que 
había dejado allí al entrar. Lo tiró con aire ausente en la caja de cartón que había 
junto al horno, mientras miraba sobre el mármol; allí no había nada, excepto la 
caja de cartón de donde había sacado la cena congelada de la noche anterior. 

Subió lentamente la escalera para buscar en las habitaciones de la segunda 
planta, pero estaba empezando a tener una sensación muy desagradable. 
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Esa tarde, a las tres, la sensación desagradable había empeorado mucho. En 
realidad, Sam Peebles estaba frenético. Después de recorrer dos veces la casa de 
arriba abajo (la segunda vez llegó incluso al sótano), había ido a su oficina, 
aunque estaba bastante seguro de haber llevado los libros a casa cuando salió del 
trabajo el lunes a última hora. Por supuesto, allí no había encontrado nada. Y allí 
estaba de nuevo, sin haber adelantado mucho tras haber perdido la mayor parte 
de un hermoso sábado primaveral en la búsqueda infructuosa de dos libros. 

No dejaba de pensar en el tono pícaro de la mujer 

(Recuerde al Policía de la Biblioteca, Sam) 
y en lo feliz que se sentiría si supiera hasta qué punto le había impresionado. Sam 
no tenía duda alguna de que, si realmente existieran Policías de Biblioteca, a la 
mujer le encantaría enviar uno en su busca. Cuanto más pensaba en ello, más 
furioso se ponía. 

Regresó a su estudio. Desde el escritorio lo contemplaban blandamente su 
nota a Ardelia Lortz y los veinte dólares agregados a ella. 

—¡ Cojones! —exclamó. 

Estuvo a punto de iniciar otra búsqueda frenética por la casa, pero se controló 
y se contuvo. Con eso no conseguiría nada. 

De pronto oyó la voz de su difunta madre. Era suave y dulcemente razonable. 
Samuel, cuando no puedas encontrar algo, correr por ahí buscándolo no suele 
servir de nada. Siéntate y piensa. Utiliza la cabeza y no te arruines los pies. 


Había resultado un buen consejo cuando tenía diez años; supuso que resultaría 
igualmente bueno a los cuarenta. Sam se sentó ante el escritorio, cerró los ojos y 
comenzó a trazar el recorrido de los malditos libros desde el instante en que la 
señorita Lortz se los había entregado hasta... cuando fuera. 

Desde la Biblioteca los había llevado a su oficina, deteniéndose de camino en 
la Casa de la Pizza de Sam para comprar una ración doble con pimiento y 
champiñones, que se había comido ante su escritorio buscando dos cosas en El 
compañero del orador: buenos chistes y la manera de contarlos. Recordaba el 
cuidado que había puesto en que no cayera ni una gota de salsa sobre el libro, lo 
cual resultaba más bien irónico si consideraba que ahora no podía encontrar 
ninguna de las dos cosas. 

Había pasado la mayor parte de la tarde trabajando en el discurso, 
intercalando los chistes y reescribiendo toda la última parte para que el poema 
encajara mejor. Al regresar a casa la tarde del viernes, se había llevado el 
discurso terminado, pero no los libros. De eso estaba seguro. Cuando llegó la hora 
de la cena en el Rotary Club, Craig Jones lo recogió; y también fue Craig quien lo 
dejó en casa más tarde, justo a tiempo para el bautismo del felpudo. 

La mañana del sábado había cuidado su resaca leve pero fastidiosa, y el resto 
del fin de semana se había quedado en casa leyendo, mirando la tele y — 
afróntalo, chico— disfrutando de su triunfo. No se había acercado a la oficina en 
todo el fin de semana. Estaba seguro. 

Vale —pensó—. Ahora viene lo más dificil. Concéntrate. Pero descubrió que, a 
fin de cuentas, no necesitaba concentrarse tanto. 

Alas cinco menos cuarto de la tarde del lunes, cuando se preparaba para salir 
de la oficina, había sonado el teléfono. Era Stu Youngman, que quería que 
suscribiera una gran póliza de seguros para un propietario. Ése había sido el 
comienzo de la lluvia de dólares de la semana. Mientras hablaba con Stu, sus ojos 
se habían posado en los dos libros de la Biblioteca, colocados en un rincón de su 
escritorio. Cuando salió por segunda vez, llevaba la chaqueta en una mano y los 
libros en la otra. Sobre eso no tenía la menor duda. 

Había tenido intención de devolverlos a la Biblioteca aquella tarde, pero 
entonces llamó Frank Stephens invitándolo a cenar con él, su esposa y su sobrina, 
que había venido de visita desde Omaha (Sam había descubierto que cuando se 
es soltero en una ciudad pequeña, hasta los conocidos más casuales se convierten 
en incansables casamenteros). Habían ido a Brady $ Ribs, habían vuelto tarde — 
alrededor de las once, tarde para un día laborable—, y cuando llegó a casa se 
había olvidado por completo de los libros de la Biblioteca. 

Después de eso, los perdió de vista. No había pensado en devolverlos hasta la 
llamada de la señorita Lortz, porque la inesperada ebullición de negocios había 
ocupado la mayor parte de sus pensamientos. 

Vale, probablemente no los haya cambiado de lugar desde entonces. Deben de 


estar donde los dejé cuando llegué a casa el lunes por la tarde. 

Durante un instante, sintió esperanzas. ¡Tal vez siguieran en el coche! 
Entonces, justo cuando se levantaba para ir a comprobarlo, recordó que había 
pasado la chaqueta a la mano que sostenía los libros en el momento de llegar a 
casa el lunes. Lo había hecho para poder sacar las llaves de casa del bolsillo 
derecho. No los había dejado en el coche. 

¿Y qué hiciste cuando entraste? 

Se vio abriendo la puerta de la cocina, entrando, colocando la chaqueta sobre 
una silla, volviéndose con los libros en la mano... 

—¡Oh, no! —murmuró Sam. 

La sensación desagradable retornó. 

En el estante contiguo al pequeño horno de leña de la cocina había una caja 
de cartón de buen tamaño, del tipo de las que se encuentran en las licorerías. 
Hacía ya un par de años que estaba allí. A veces la gente guarda los objetos más 
pequeños en esas cajas cuando se muda, pero sirven también como excelentes 
depósitos para objetos diversos. Sam utilizaba la que tenía junto al horno para 
almacenar periódicos. Después de leer el periódico del día, lo ponía en la caja. 
Hacía poco rato que había dejado allí el de ese día. Y una vez al mes 
aproximadamente... 

—¡Dave El Sucio! —murmuró Sam. 


Se puso en pie y se dirigió a toda prisa a la cocina. 
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La caja, ilustrada con la imagen provocativa y con monóculo de Johnnie Walker, 
estaba casi vacía. Sam revisó los pocos periódicos que había, buscando pese a 
saber que no encontraría nada, como hace la gente cuando está tan exasperada 
que en el fondo cree que desear intensamente una cosa hará que esté allí. 
Encontró la Gazette del sábado —la que acababa de dejar hacía poco— y el 
periódico del viernes. Naturalmente no había ningún libro, ni abajo ni entre los 
papeles. Sam se quedó inmóvil un momento, con la mente llena de ideas negras, 
y después fue hacia el teléfono para llamar a Mary Vasser, que le limpiaba la 
casa todos los jueves por la mañana. 

—¿Diga? —preguntó una voz ligeramente preocupada. 

—Hola, Mary. Soy Sam Peebles. 


—¿Sam?-—La preocupación aumentó—. ¿Pasa algo malo? 

¡Si! ¡El lunes por la tarde la furcia que se encarga de la Biblioteca local estará 
detrás de mi! ¡Probablemente con una cruz y un montón de clavos largos! 

Pero, naturalmente, no podía decir una cosa así. No a Mary. Era uno de esos 
seres humanos desdichados que han nacido bajo una mala estrella y viven dentro 
de su oscura nube de premonición fatal. Las Mary Vasser de este mundo creen 
que hay un sinfín de enormes cajas fuertes colgando a tres pisos de altura por 
encima de un sinfín de aceras, sostenidas por cables raidos y esperando a que el 
destino conduzca a los condenados al punto de impacto. Y si no es una caja 
fuerte, es un conductor borracho; y si no, un maremoto (¿En Iowa? Sí, en Iowa). 
Y si no, un meteorito. Mary Vasser era uno de esos seres afligidos que siempre 
preguntan si ha sucedido algo cuando los llamas por teléfono. 

—Nada —dijo Sam—. No pasa nada malo. Me preguntaba solo si el jueves 
viste a Dave. 

La pregunta era una mera formalidad; al fin y al cabo, los periódicos habían 
desaparecido y Dave El Sucio era el único duende de los periódicos de Junction 
City. 

—Sí —respondió Mary. La cordial afirmación de Sam de que no sucedía 
nada malo parecía haber aumentado sus temores. Ahora vibraba en su voz un 
terror escasamente disimulado—. Vino a buscar los periódicos. ¿Hice mal en 
dejarlo entrar? Hace años que viene, de modo que pensé... 

—En absoluto —dijo Sam con una alegría demente—. Simplemente vi que no 
estaban y pensé en preguntarte si... 

—Nunca me lo habías preguntado —interrumpió su voz—. ¿Está bien? ¿Le ha 
sucedido algo a Dave? 

—No —dijo Sam—, quiero decir, no lo sé. Yo solo... —Entonces tuvo una 
idea repentina—. ¡Los cupones! —exclamó estúpidamente—. El jueves olvidé 
cortar los cupones, así que... 

—¡ Ah! —dijo ella—. Si quieres, puedo darte los mios. 

—No, no podría hacer es... 

—Te los llevaré el próximo jueves —interrumpió ella—. Tengo miles. 

Tantos que nunca tendré oportunidad de usarlos todos —era la afirmación 
implícita en su voz—. Al fin y al cabo, por ahí hay una caja fuerte esperando a que 
yo pase por debajo, o un árbol esperando una tormenta para desplomarse sobre 
mi, o, en algún motel de Dakota del Norte, un secador de pelo esperando caerse 
del estante dentro de la bañera llena de agua. Vivo de prestado, así que ¿para qué 
quiero tantos cupones? 

—Vale —dijo Sam—. Eso sería estupendo. Gracias, Mary, eres un encanto. 

—¿Y estás seguro de que no pasa nada más? 

—Nada —contestó Sam, más cordialmente que nunca. A sus oídos sonaba 
como si fuera un sargento lunático, incitando a los pocos hombres que le 


quedaban a intentar un último asalto estéril a un nido de ametralladoras 
fortificado. ¡Vamos, muchachos, tal vez estén durmiendo! 

—Vale —dijo Mary dudosa, y por fin dio permiso a Sam para escapar. 

Se dejó caer pesadamente en una de las sillas de la cocina y contempló con 
mirada torva la caja casi vacía de Johnnie Walker. Dave El Sucio había ido a 
buscar los periódicos como hacía la primera semana de cada mes, pero esta vez 
se había llevado sin saberlo un pequeño premio: El compañero del orador y Los 
poemas favoritos del pueblo norteamericano. Y Sam tenía una idea bastante 
ajustada de en qué se habían convertido. 

En pulpa. Pulpa reciclada. 

Dave El Sucio era uno de los alcohólicos en funciones de Junction City. 
Incapaz de mantener un trabajo fijo, se las componía para vivir de los desechos 
de los demás y de esa manera era un ciudadano bastante útil. Recogía envases 
retornables y tenía una ruta del papel, igual que Keith Jordan, un niño de doce 
años. La única diferencia estaba en que Keith repartía diariamente la Gazette y 
Dave Duncan El Sucio la recogía una vez al mes de casa de Sam y Dios sabe de 
cuántas más de la zona de la avenida Kelton. Sam lo había visto muchas veces 
empujando su carrito lleno de bolsas de basura verdes, cruzando la ciudad en 
dirección al centro de reciclaje situado entre el viejo depósito de trenes y el 
pequeño refugio para gente sin hogar donde él y una docena de camaradas 
pasaban casi todas las noches. 

Se quedó sentado allí un momento más, tamborileando con los dedos sobre la 
mesa; después, se levantó, se echó una chaqueta por encima de los hombros y 
salió en dirección al coche. 


Capítulo 5 


La calle Angle (1) 
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Indudablemente, el pintor del rótulo había tenido las mejores intenciones, pero 
había cometido errores. El cartel estaba clavado a uno de los pilares del porche 
de la vieja casa, junto a las vías del tren, y anunciaba: 


CALLE ANGLE 


Como en la avenida del Ferrocarril no había ningún ángulo visible —al igual 
que la mayor parte de las calles y carreteras de lowa, era recta como un cordel 
—, suponía que el hombre había querido poner « calle Ángel». Bueno, ¿y qué? 
Sam pensó que, si bien era cierto que el camino al infierno estaba empedrado de 
buenas intenciones, la gente que intentaba rellenar los agujeros que encontraba a 
lo largo del recorrido merecía al menos cierto crédito. 

La calle Angle era un enorme edificio que, por lo que suponía Sam, debía de 
haber alojado a los empleados de la compañía ferroviaria en los tiempos en que 
Junction City había sido un auténtico nudo de comunicaciones. Ahora solo había 
dos vías en funcionamiento y ambas iban de este a oeste. Las demás estaban 
herrumbrosas y cubiertas de maleza. La mayor parte de las traviesas habían 
desaparecido, arrancadas para hacer fuego por la gente sin hogar que poblaba la 
calle Angle. 

Sam llegó a las cinco menos cuarto. El sol despedía una luz débil y 
melancólica sobre los campos vacíos que llegaban hasta aquel extremo de la 
ciudad. Por detrás de los escasos edificios pasaba un tren de mercancías 








aparentemente interminable. Se había levantado una ligera brisa, y al detener el 
coche y bajar, oyó el gañido herrumbroso del viejo cartel de JUNCTION CITY, 
que se balanceaba adelante y atrás encima de la plataforma desierta, donde 
alguna vez la gente había subido a trenes que iban a St. Louis o a Chicago... 
Incluso al viejo Expreso Sunny land, que había tenido su única parada de lowa en 
Junction City, de camino al Oeste, a los fabulosos reinos de Las Vegas y Los 
Ángeles. 

El refugio había sido blanco alguna vez; ahora era de un gris desnudo. Las 
cortinas de las ventanas estaban limpias, pero lacias y cansadas. En el patio 
ceniciento se esforzaban por crecer las malas hierbas. Sam pensó que hacia junio 
podían ganar terreno, pero por el momento no estaban haciendo un buen trabajo. 
Junto a los escalones astillados que llevaban al porche, habían colocado un barril 
herrumbroso. Enfrente del cartel de la calle Angle, clavado a otro pilar de 
porche, había este mensaje: 


¡NO SE PERMITE BEBER EN EL REFUGIO! 
¡SI TIENE UNA BOTELLA, DEBE DEJARLA AQUÍ 
ANTES DE ENTRAR! 


Estaba de suerte. Aunque ya casi había llegado la noche del sábado, y las 
tabernas y cervecerías de Junction City esperaban, Dave El Sucio estaba allí, y 
sobrio. De hecho, estaba sentado en el porche con otros dos borrachines, 
ocupados los tres en colocar carteles sobre grandes rectángulos de cartón blanco, 
obteniendo diversos resultados. El tipo sentado en el suelo, en el extremo más 
alejado del porche, se sostenía la muñeca derecha con la mano izquierda, en un 
esfuerzo por detener un ataque de temblor. El que estaba en el centro trabajaba 
con la lengua asomando por una comisura de la boca, y parecía un antiquísimo 
niño haciendo lo posible por dibujar un árbol que le depararía una estupenda 
estrella dorada para mostrarle a mamá. Dave El Sucio, sentado en una mecedora 
astillada cerca de los escalones del porche, era el que estaba en mejor forma, 
pero los tres parecían derrotados, constreñidos y mutilados. 

—Hola, Dave —dijo Sam subiendo los escalones. 

Dave levantó la mirada, bizqueó y esbozó una sonrisa vacilante. Todos los 
dientes que le quedaban estaban delante. La sonrisa mostró los cinco. 

—¿Señor Peebles? 

—Sí —dijo él—. ¿Cómo te va, Dave? 

—:Oh, bastante bien! ¡Creo que bastante bien! ¡Eh, muchachos! —exclamó, 
mirando a su alrededor—. ¡Saludad al señor Peebles! ¡Es abogado! 

El tipo que sacaba la punta de la lengua levantó la mirada, hizo un breve gesto 
con la cabeza y volvió a concentrarse en su cartel. De la fosa nasal izquierda le 





colgaba un largo hilo de moco. 

—En realidad, me ocupo de bienes raíces, Dave —aclaró Sam—. Bienes 
raíces y segur... 

—(Tiene mi Slim Jim? —preguntó abruptamente el de los temblores. 

No levantó la vista, pero su gesto de concentración se acentuó. Desde donde 
estaba, Sam veía su cartel: estaba cubierto de largos churretes de color naranja 
que recordaban vagamente a palabras. 

—¿Cómo dice? —preguntó Sam. 

—Ése es Lukey —dijo Dave en voz baja—. No está en uno de sus mejores 
días, señor Peebles. 

—Consigame mi Slim Jim, consígame mi Slim Jim, consígame mi Slim Jim, 
maldito Slim Jim —canturreó Lukey sin mirarlos. 

—Eh, lamento... —empezó a decir Sam. 

—i¡No tiene Slim Jims! —gritó Dave El Sucio—. ¡Lukey, cállate y haz el 
cartel! ¡Sarah los quiere para las seis! ¡Vendrá especialmente a buscarlos! 

—Conseguiré yo solo un Slim Jim —dijo Lukey en tono grave y profundo—. 
Si no, supongo que comeré mierda de rata. 

—No le haga caso, señor Peebles —dijo Dave—. ¿Qué pasa? 

—Bueno, me preguntaba si no habrías encontrado por casualidad un par de 
libros cuando recogiste los periódicos el jueves pasado. Los he extraviado y se 
me ocurrió preguntarte. Tengo que devolverlos a la Biblioteca. 

—¿Tiene un cuarto? —preguntó de súbito el hombre que sacaba la punta de la 
lengua—. ¿Cuál es la palabra? ¡Thunderbird! 

Sam metió la mano en el bolsillo con gesto automático. Dave estiró la mano y 
tocó su muñeca casi como excusándose. 

—No le dé dinero, señor Peebles —dijo—. Ése es Rudolph. No necesita 
ningún Thunderbird. Él y el águila ya no se llevan bien. Solo necesita una noche 
de sueño. 

—Lo siento —se excusó Sam—. Estoy sin blanca, Rudolph. 

—Si, usted y todos los demás —dijo Rudolph. Y, mientras volvía a su cartel, 
murmuró—: ¿Qué precio es? Dos veces cincuenta. 

—No vi ningún libro —dijo Dave El Sucio—. Lo lamento. Solo cogí los 
diarios, como de costumbre. Allí estaba la señora Vasser; ella puede decírselo. 
No hice nada malo. 

Sin embargo, sus ojos lagrimeantes y desdichados decían que no esperaba 
que Sam le creyese. A diferencia de Mary, Dave Duncan El Sucio no vivía en un 
mundo en el que la muerte lo esperaba en el camino o al dar la vuelta a la 
esquina. Su maldición lo rodeaba; vivía en ella con la poca dignidad que podía 
conservar. 

—Te creo —dijo Sam, poniendo la mano sobre el hombro de Dave. 

Al principio Dave se encogió como si creyera que Sam pensaba pegarle, y 


después lo miró agradecido. 

—Vacié su caja de diarios en una de mis bolsas, como siempre —explicó 
Dave—. Le juro por Dios que no vi ningún libro. 

—¡Si tuviera mil Slim Jims, me los comería todos! —gritó de pronto Lukey—. 
¡Me tragaría a esos mamones! ¡Eso es comida! ¡Eso es comida! ¡Es comida a 
medida! 

—Te creo —repitió Sam, y palmeó el hombro horriblemente esquelético de 
Dave. 

Que Dios lo perdonara, pero se descubrió preguntándose si Dave tendría 
ladillas. Inmediatamente después de esta idea tan poco caritativa, se le ocurrió 
otra: se preguntó si alguno de los rotarios, aquellos tipos cordiales y robustos con 
quienes había tenido tanto éxito la semana anterior, habrían estado últimamente 
por esa parte de la ciudad. Se preguntó si conocían siquiera la calle Angle. Y 
también si Spencer Michael Free pensaba en hombres como Lukey, Rudolph y 
Dave El Sucio cuando escribió que lo que contaba en el mundo era el contacto 
humano..., el contacto de tu mano y la mía. Sintió una repentina oleada de 
vergüenza ante el recuerdo de su discurso, tan lleno de alarde inocente y 
aprobación por los placeres sencillos de la vida en una ciudad pequeña. 

—;¡Estupendo! —exclamó Dave—. Entonces ¿puedo volver el mes próximo? 

—Por supuesto. Llevaste los diarios al centro de reciclaje, ¿verdad? 

—¡Ajá! —asintió Dave El Sucio, apuntando con un dedo coronado por una 
uña amarilla y resquebrajada—. Allá. Pero está cerrado. 

—Si, claro. ¿Qué estás haciendo? —preguntó. 

—Pasando el tiempo —contestó Dave, y le dio la vuelta al cartel para que 
Sam pudiera verlo. 

Era el dibujo de una mujer sonriente con una bandeja de pollo frito, y lo 
primero que impresionó a Sam fue que era bueno, realmente bueno. Borracho o 
no, Dave El Sucio tenía un talento natural. Sobre el dibujo figuraba la siguiente 


leyenda en letras impecables: 


CENA DE POLLO EN LA 1.4 IGLESIA METODISTA 
EN BENEFICIO 
DEL REFUGIO PARA PERSONAS SIN HOGAR 
DE «CALLE ÁNGEL» 
DOMINGO 8 DE ABRIL 
DE 18 A20 HORAS 
SI VIENE UNO, VIENEN TODOS 


—Se hace antes de la reunión de AA —explicó Dave—, pero en el cartel no 


se puede poner nada sobre la organización porque es una especie de secreto. 


—Lo sé —dijo Sam. Hizo una p 


ausa y preguntó—: ¿Vas a Alcohólicos 


Anónimos? No tienes que contestarme si no quieres. Sé que no es asunto mío. 
—Voy —respondió Dave—, pero es duro, señor Peebles. Me dan más bolitas 


blancas que píldoras para el hígado tiene Carter. Estoy sobrio un mes, a veces 
dos, y una vez aguanté casi un año entero. Pero es duro —repitió meneando la 
cabeza—. Dicen que algunas personas nunca logran cumplir el programa. Debo 


de ser uno de ésos, pero sigo intentándo 


O. 


La mirada de Sam volvió a sentirse atraída hacia la mujer con la fuente de 


pollo. El dibujo era demasiado detalla: 


do para ser una caricatura o un esbozo, 


aunque tampoco era una pintura. Resultaba evidente que Dave lo había hecho de 
prisa, pero había conseguido darle un toque de gentileza en los ojos y de humor 


en la boca, como el último rayo de sol 
le resultaba familiar. 
—-¿Es una persona real? —preguntó 
La sonrisa de Dave se ensanchó. El 
—Es Sarah. ¡Una gran muchacha, 


el día. Y lo más extraño era que la mujer 


a Dave. 
ombre asintió. 
señor Peebles! Si no fuera por ella, este 


lugar habría cerrado hace cinco años. Siempre encuentra gente que dona dinero 
cuando parece que los impuestos son excesivos o que no lograremos arreglar el 
lugar para satisfacer a los inspectores de viviendas. Dice que la gente que da el 
dinero son ángeles, pero el ángel es ella. El lugar lleva ese nombre por Sarah. 
Claro que Tommy St. John lo escribió mal, pero su intención era buena. —Dave 
El Sucio se quedó un momento callado, mirando su cartel. Después, sin levantar 





los ojos, agregó—: Naturalmente, Tommy ha muerto. Murió el invierno pasado. 
Su hígado reventó. 

—¡Oh! —exclamó Sam, y añadió débilmente—: Lo siento. 

—No lo haga. Al menos, ha escapado de esto. 

—¡Comida a medida! —exclamó Lukey poniéndose en pie—. ¡Comida a 
medida! ¿No es una cabrona comida a medida? —preguntó, mientras le llevaba 
el cartel a Dave. 

Debajo de los churretes anaranjados había dibujado a una mujer monstruosa, 
cuyas piernas terminaban en unas aletas de tiburón que, en opinión de Sam, 
pretendían ser zapatos. En una mano, a duras penas lograba sostener una fuente 
deforme que parecía llena de serpientes azules. La otra aferraba un objeto 
cilíndrico de color marrón. 

Dave cogió el cartel y lo examinó. 

—Es bueno, Lukey. 

Los labios se Lukey se estiraron en una sonrisa maliciosa. Señaló el objeto 
marrón. 

—;¡Mira, Dave! ¡Se ha comprado un Slim Jim! 

—Claro que sí. Muy bueno. Si quieres, ve adentro y enciende la televisión. 


Están dando Star Trek. ¿Cómo te va, Dolph? 

—Dibujo mejor cuando voy cargado —dijo Rudolph, mostrando su lámina a 
Dave. 

Había dibujado un gigantesco muslo de pollo rodeado por hombres y mujeres 
como palitos, que lo miraban. 

—Es el enfoque fantástico —le explicó Rudolph a Sam. Hablaba con cierta 
truculencia. 

—Me gusta —dijo Sam. 

Y era verdad. El cartel de Rudolph le recordaba a esos chistes del New Yorker 
que en ocasiones no comprendía porque eran demasiado surrealistas. 

— Vale. —Rudolph lo miró con atención—. ¿Seguro que no tiene un cuarto? 

—No —contestó Sam. 

Rudolph asintió. 

—En cierta forma es mejor —dijo—. Pero por otro lado es una cagada. 

Rudolph siguió a Lukey al interior, y muy pronto se filtró el tema musical de 
Star Trek por la puerta abierta. William Shatner dijo a los alcohólicos y 
reventados de la calle Angle que su misión consistía en ir audazmente al lugar 
adonde nunca había ido ningún hombre. Sam supuso que varios miembros de ese 
auditorio y a estaban allí. 

—No viene mucha gente a las cenas, salvo nosotros y algunos de los de AA 
de la ciudad —dijo Dave—, pero al menos es una actividad. Lukey ya casi no 
habla, a menos que esté dibujando. 

—Tú tienes mucho talento —le dijo Sam—. De verdad, Dave. ¿Por qué no...? 
—Se detuvo. 

—¿Por qué no qué, señor Peebles? —preguntó Dave con suavidad—. ¿Por 
qué no uso la mano derecha para ganar un dólar? Por la misma razón por la cual 
no consigo un trabajo estable. Se me hizo tarde mientras estaba ocupado en otras 
cosas. 

A Sam no se le ocurrió nada que decir. 

—Pero lo intenté —prosiguió Dave—. ¿Sabe que fui con una beca a la 
Lorillard School de Des Moines? La mejor escuela de arte del Medio Oeste. Me 
catearon el primer semestre. La bebida. No importa. ¿Quiere entrar a tomar una 
taza de café, señor Peebles? Si se espera podría conocer a Sarah. 

—No, es mejor que vuelva. Tengo algo que hacer. 

Y era verdad. 

—Vale. ¿Está seguro de que no está enfadado conmigo? 

—En absoluto. 

Dave se puso en pie. 

—Entonces, creo que entraré —dijo—. Ha sido un día hermoso, pero ahora 
empieza a hacer frío. Que pase una buena noche, señor Peebles. 

—Gracias —respondió Sam, aunque dudaba de que fuera a divertirse mucho 


precisamente esa noche. 

Sin embargo, recordó que su madre tenía otra máxima: la manera de sacarle 
partido a una medicina desagradable es tragársela lo antes posible. Y eso era lo 
que tenía intención de hacer. 

Bajó los escalones de la calle Angle mientras Dave Duncan El Sucio entraba 
en la casa. 
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Sam recorrió casi todo el camino hacia su coche, y después dio un rodeo en 
dirección al centro de reciclaje. Anduvo lentamente por el suelo cubierto 
maleza y cenizas, observando cómo el largo tren de mercancías desaparecía e: 
dirección a Camden y Omaha. Las luces rojas del furgón de cola parpadeaba: 
como estrellas moribundas. Por alguna razón, los trenes de carga siempre 
hacían sentirse solo, y ahora, después de su conversación con Dave El Sucio, s 
sentía más solo que nunca. En las pocas ocasiones en que había visto a Dav 
cuando éste recogía sus periódicos, le había parecido un hombre alegre, casi 
bufonesco. Esa noche le pareció ver detrás de la máscara, y lo que había visto 
hacía sentirse desdichado e indefenso. Dave era un hombre perdido, serena pero 
totalmente perdido, que utilizaba un talento considerable en hacer carteles para 
una cena de la iglesia. 

Para llegar al centro de reciclaje había que atravesar zonas repletas de 
basura: primero, los suplementos publicitarios amarillentos que salían de viejos 
ejemplares de la Gazette; después, las bolsas de basura rotas; y finalmente, un 
cinturón de asteroides de botellas rotas y latas aplastadas. Las persianas del 
pequeño edificio de tablillas estaban bajadas. En el cartel que colgaba de la 
puerta se leía solo: CERRADO. 

Sam encendió un cigarrillo y regresó hacia el coche. Apenas había dado una 
docena de pasos cuando vio algo familiar en el suelo. Lo cogió. Era la 
sobrecubierta de Los poemas favoritos del pueblo norteamericano. Encima había 
un sello con las palabras: PROPIEDAD DE LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE 
JUNCTION CITY. 

Así que ahora estaba seguro. Había puesto los libros en la caja de Johnnie 
Walker, encima de los periódicos, y los había olvidado. Después, encima de los 
libros había dejado otros periódicos, los del martes, el miércoles y el jueves. El 
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jueves por la mañana, Dave El Sucio había ido a su casa, había cogido la caja y 
había vaciado el contenido en su bolsa de plástico. La bolsa había ido a parar a su 


carrito, el carrito había llegado allí, y aquello era todo cuanto quedaba: una 
sobrecubierta con un sello lodoso encima. 


Sam dejó que la sobrecubierta se deslizara por entre sus dedos y regresó 


lentamente al coche. Tenía algo que hacer, y resultaba adecuado hacerlo a la 
hora de la cena. 


Al parecer, tenía que comerse una rana. 


Capítulo 6 


La Biblioteca (II) 


1 


Amitad de camino de la Biblioteca, se le ocurrió una idea repentina, algo tan 
evidente que apenas podía creer que no se le hubiera ocurrido antes. Había 
perdido un par de libros de la Biblioteca, y ahora descubría que habían sido 
destruidos. Tendría que pagarlos. 

Y eso era todo. 

Pensó que Ardelia Lortz había tenido más éxito del que había creído en hacer 
que se sintiera como un niño de cuarto curso. Cuando un niño perdía un libro, era 
el fin del mundo. Impotente, se encogía bajo la sombra de la burocracia y 
esperaba la aparición del Policía de la Biblioteca. Pero no existía ningún Policía 
de Bibliotecas, y Sam, como adulto, lo sabía perfectamente. Solo había 
empleados del ayuntamiento como la señorita Lortz, que a veces se hacían una 
idea desmesurada sobre su función, y contribuyentes como él, que a veces 
olvidaban que ellos eran el perro que mueve la cola, y no al revés. 

Ahora entraré, me disculparé y después le pediré que me envie la factura de 
los ejemplares de reemplazo —pensó Sam—. Y eso es todo. Es el final. 

Era tan sencillo que resultaba sorprendente. 

Sam aparcó frente a la Biblioteca, todavía un poco nervioso y avergonzado, 
pero controlando mucho más aquella tempestad en un vaso de agua. Los faroles 
de carruaje que flanqueaban la entrada principal estaban encendidos, 
proyectando una suave radiación blanca en los escalones y sobre la fachada de 
granito del edificio. El atardecer daba al edificio un aspecto amable y acogedor, 
que decididamente no había percibido en su primera visita; o tal vez fuera que 
ahora la primavera ya se sentía con mayor claridad, cosa que no sucedía el 


nublado día de marzo en que había conocido al dragón residente. El rostro 
imponente del robot de piedra había desaparecido. Era otra vez la Biblioteca 
Pública. 

Sam empezó a bajar del coche y se detuvo. Había tenido una revelación; 
ahora, súbitamente, se le concedió otra. 

Recordó la cara de la mujer del cartel de Dave El Sucio, la que sostenía la 
fuente de pollo frito. La que Dave había llamado Sarah. A Sam, esa mujer le 
había resultado familiar; súbitamente se produjo en su cerebro una oscura 
conexión y supo por qué. 

Era Naomi Higgins. 
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En los escalones de la entrada se cruzó con dos chicos con cazadoras JCHS. Sam 
asió la puerta antes de que se cerrara y entró en el vestíbulo. Lo primero que le 
sorprendió fue el sonido. No es que hubiese estrépito en la sala de lectura, pero 
tampoco era el suave pozo de silencio que había saludado a Sam el viernes al 
mediodía, hacía una semana. 

« Bueno, es que hoy es sábado por la tarde —pensó—. Seguramente hay 
chicos estudiando para los exámenes de mitad de curso» . 

Pero ¿permitiría Ardelia Lortz aquella charla, por discreta que fuera? La 
respuesta parecía ser sí, a juzgar por el sonido, pero desde luego no parecía típico 
de ella. 

Lo segundo tenía que ver con aquella orden muda montada en el caballete. 


¡SILENCIO! 


Había desaparecido. En su lugar había un retrato de Thomas Jefferson, y 
debajo esta cita: 


« No puedo vivir sin libros» . 
Thomas Jefferson (en una carta a John Adams) 
10 de junio de 1815 


Sam lo observó un momento, pensando que cambiaba toda la sensación 
previa a la entrada en la biblioteca. 

Aquel ¡SILENCIO! producía una sensación de temblor e intranquilidad (por 
ejemplo, ¿qué pasaba si el estómago gruñía o si uno sentía la inminencia de un 
ataque de flatulencia no necesariamente silenciosa?). 

En cambio, la frase «No puedo vivir sin libros» producía sentimientos de 
placer y anticipación, te hacía sentir como se siente un hombre hambriento 
cuando está llegando por fin la comida. 

Desconcertado por que una cosa tan pequeña pudiera producir una diferencia 
tan esencial, Sam entró en la Biblioteca y se detuvo en seco. 
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El recinto era mucho más brillante que en su primera visita, pero ése era solo uno 
de los cambios. Habían desaparecido las escalerillas que ascendían a los 
brumosos espacios de los estantes superiores. No eran necesarias, porque ahora 
el cielo raso estaba a unos dos metros y medio por encima del suelo, en lugar de 
a nueve o diez. Si querías sacar un libro de uno de los estantes superiores, lo único 
que tenías que hacer era subirte a uno de los taburetes que había dispersos por 
allí. Las revistas estaban colocadas en invitador abanico sobre una amplia mesa, 
junto al escritorio de circulación. Había desaparecido el expositor de roble del 
que colgaban como pieles de animales muertos. También había desaparecido el 
cartel con: ¡DEVUELVA TODAS LAS REVISTAS A SUS LUGARES 
CORRESPONDIENTES! 

El estante de las novelas nuevas seguía allí, pero el cartel con el mensaje 
SIETE DÍAS DE PRÉSTAMO había sido reemplazado por otro que invitaba: 
¡LEA UN BEST SELLER SOLO POR EL PLACER DE HACERLO! 

La gente —sobre todo jóvenes— entraba y salía hablando en voz baja. 
Alguien dejó escapar una risilla. Era un sonido natural, espontáneo. 

Sam miró el techo tratando desesperadamente de comprender qué demonios 
había sucedido allí. Las claraboyas inclinadas ya no estaban. Las alturas del 
recinto estaban ocultas por un cielo raso moderno. Los anticuados globos habían 
sido reemplazados por paneles de iluminación fluorescente colocados en el techo 
nuevo. 

Una mujer que se dirigía hacia el escritorio principal con un montón de 


novelas de misterio en la mano siguió la mirada de Sam, no vio nada anormal en 
el cielo raso y miró al hombre con curiosidad. Uno de los muchachos, que estaba 
sentado a un gran escritorio a la derecha de la mesa de las revistas, dio codazos a 
sus amigos y señaló a Sam. Otro se tocó la sien, y todos rieron por lo bajo. 

Sam no advirtió ni la mirada ni las risillas. No era consciente de que estaba de 
pie en la entrada de la sala de lectura, mirando el techo con la boca abierta. 
Estaba tratando de absorber ese cambio radical. 

Bueno, desde la última vez que estuviste han puesto un techo falso. ¿Y qué? 
Probablemente sea más aislante. 

Si, pero la señorita Lortz no habló de cambios. 

No, pero ¿por qué había de hacerlo? No podía decirse que Sam fuera cliente 
asiduo de la Biblioteca, ¿verdad? 

Sin embargo, habria estado alterada. Me pareció una conservadora a ultranza. 
Esto no le gustaria. En absoluto. 

Eso era cierto, pero había otra cosa, algo aún más turbador. Colocar un cielo 
raso de ese tipo era una reforma importante. Sam no veía cómo era posible 
hacerla en solo una semana. ¿Y qué había de los estantes altos y los libros que 
había en ellos? ¿Adónde habían ido a parar los estantes? ¿Y los libros? 

Ahora le miraba más gente. Incluso uno de los ayudantes de la Biblioteca lo 
contemplaba fijamente desde el otro lado del escritorio. La mayor parte de la 
animada aunque discreta charla se había acallado. 

Sam se frotó los ojos y miró otra vez el cielo raso con sus cuadrados 
fluorescentes. Seguía allí. 

¡Me he equivocado de biblioteca! —pensó frenéticamente—. ¡Eso es lo que 
pasa! 

Su mente confusa se agarró a la idea y después volvió a retroceder, como un 
gatito que ha sido inducido a saltar sobre una sombra. Para los baremos de Iowa, 
Junction City era una ciudad bastante grande, con una población de unas treinta y 
cinco mil personas, pero era ridículo pensar que podía permitirse tener dos 
Bibliotecas. Además, la localización del edificio y la configuración de la sala 
eran correctas, lo que estaba mal era todo lo demás. 

Por un momento, Sam pensó si no estaría volviéndose loco, pero desechó la 
idea. Miró en torno y se dio cuenta de que todos habían abandonado lo que 
estaban haciendo. Lo miraban. Sintió una urgencia frenética y momentánea de 
decir: « Vuelvan a lo que estaban haciendo. Solo estaba observando que esta 
semana la Biblioteca es diferente» . En lugar de eso, se dirigió a la mesa de las 
revistas y cogió un ejemplar de U. S. News & World Report. Empezó a hojearla 
fingiendo gran interés y miró con el rabillo del ojo mientras la gente regresaba a 
su tarea. 

Cuando sintió que podía moverse sin llamar la atención, Sam dejó la revista 
sobre la mesa y se dirigió hacia la Biblioteca Infantil. Se sentía como un espía 


atravesando territorio enemigo. El cartel que había encima de la puerta era 
exactamente el mismo: letras doradas sobre cálido roble oscuro, pero el cartel 
era distinto. Caperucita Roja en el instante de su espantosa revelación había sido 
reemplazada por los sobrinos de Donald: Juanito, Jorgito y Jaimito. Llevaban 
bañadores y se sumergían en una piscina llena de libros. En la parte inferior, una 
leyenda decía: 


¡ENTRAD! ¡EL MATERIAL DE LECTURA ES ESTUPENDO! 


—¿Qué pasa aquí? —murmuró Sam. Su corazón había empezado a latir 
demasiado deprisa; sentía que una fina película de sudor cubría sus brazos y su 
espalda. Si hubiera sido solo la lámina, habría podido suponer que habían 
despedido a la señorita Lortz. Pero no era solo la lámina. Era todo. 

Abrió la puerta de la Biblioteca Infantil y miró dentro. Vio el mismo mundo 
agradable con sus mesas y sillas bajas, las mismas cortinas azul brillante, la 
misma fuente montada en la pared. Solo que ahora el cielo raso de aquí era igual 
que el de la sala de lectura principal, y todas las láminas habían cambiado. El 
niño chillón del sedán negro 

(Simón El Tonto. Le llaman Simón El Tonto. Lo desprecian. Creo que es muy 
saludable, ¿no le parece?) 
había desaparecido, y también el Policía de la Biblioteca, con su gabardina y su 
extraña estrella de muchas puntas. Sam retrocedió, miró a su alrededor y se 
dirigió lentamente hacia el escritorio principal. Sentía como si su cuerpo se 
hubiera convertido en vidrio. 

Dos ayudantes —un chico y una chica universitarios— lo miraron 
aproximarse. Sam no estaba tan alterado para no ver que parecían algo 
nerviosos. 

Ten cuidado. No, actúa con NORMALIDAD. Ya piensan que estás a punto de 
volverte loco. 

Súbitamente pensó en Lukey, y una urgencia horrible, destructiva, trató de 
apoderarse de su ánimo. Podía verse abriendo la boca y aullando a aquellos dos 
jóvenes nerviosos, exigiendo a voz en cuello que le dieran algunos Slim Jims, 
porque eso era comida, eso era comida, comida a medida. 

En cambio, habló en voz baja y tranquila. 

—Tal vez puedan ayudarme. Necesito hablar con la bibliotecaria. 

—Ostras, lo siento —dijo la chica—. El señor Price no viene los sábados por 
la noche. 

Sam bajó la mirada hacia el escritorio. Como en su visita previa a la 
Biblioteca, había una pequeña placa junto a la grabadora de microfilm, pero allí 
ya no se leía: 


A. LORTZ. 
Ahora se leía: 
SR. PRICE. 


Oyó en el interior de su cabeza la voz de Naomi que decía: ¿Un hombre alto, 
de unos cincuenta años? 

—No —dijo—, el señor Price no. Ni tampoco el señor Peckham. La otra, 
Ardelia Lortz. 

Los jóvenes intercambiaron una mirada de desconcierto. 

— Aquí no trabaja nadie llamado Ardelia Lord —dijo el muchacho—. Debe 
de estar refiriéndose a otra biblioteca. 

—Lord no —dijo Sam. Su voz parecía llegar desde una gran distancia—. 
Lortz. 

—No —dijo la chica—. Seguramente se equivoca, señor. 

Empezaban a parecer cautelosos otra vez. Por eso, aunque Sam tenía ganas 
de insistir, de decirles que no cabía duda de que Ardelia Lortz trabajaba allí, que 
había estado con ella hacía solo ocho días, se obligó a retroceder. Y en cierta 
forma tenía sentido, ¿no? Tenía sentido en un marco de absoluta demencia, de 
acuerdo, pero eso no cambiaba el hecho de que la lógica interna estaba indemne. 
Al igual que las láminas, las claraboyas y el expositor de revistas, Ardelia Lortz 
había dejado de existir, así de sencillo. 

Volvió a escuchar la voz de Naomi en su cabeza. ¡4h! La señorita Lortz, ¿eh? 
Debió de resultar divertido. 

—Naomi reconoció el nombre —masculló. 

Ahora, los ay udantes lo miraban con idéntica expresión de consternación. 

—Perdonen —se excusó Sam tratando de sonreír. Sentía la cara rígida—. 
Tengo uno de esos días tontos. 

—Sí —dijo el muchacho. 

—Puede apostar a que sí —recalcó la chica. 

Creen que estoy loco —pensó Sam—. ¿Y sabes qué? No los culpo. 





—¿(Quería algo más? —preguntó el chico. 

Sam abrió la boca para decir que no y efectuar luego una apresurada 
retirada, pero cambió de idea. Ya había metido la pata una vez, así que muy bien 
podía meterla de nuevo. 

—-¿Cuánto tiempo hace que el señor Price es el bibliotecario? 

Los ayudantes intercambiaron otra mirada. La chica se encogió de hombros. 

—Desde que estamos aquí —contestó—, aunque no hace tanto tiempo, 
señor... 


—Peebles —dijo Sam, tendiéndoles la mano—. Sam Peebles. Lo siento. Mis 
modales al parecer se esfumaron junto con el resto de mi cordura. 

Ambos se tranquilizaron un poco. Era algo indefinible, pero real, y ayudó a 
Sam a hacer lo mismo. Alterado o no, se las había arreglado para al menos echar 
mano de parte de su notoria habilidad para poner cómoda a la gente. Un 
vendedor de seguros y bienes raíces incapaz de hacer eso debería estar buscando 
trabajo en otro sector. 

—Soy Cynthia Berrigan —dijo la chica, dándole la mano y estrechando 
insegura la de Sam—. Éste es Tom Stanford. 

—Encantado de conocerlo —dijo Tom Stanford. 

No parecía totalmente seguro de lo que decía, pero también estrechó 
brevemente la mano de Sam. 

—Perdón —dijo la mujer de las novelas de misterio—. ¿Podría atenderme 
alguien, por favor? Llegaré tarde a mi partida de bridge. 

—Yo lo haré —dijo Tom a Cynthia, y se acercó al escritorio para dar la 
salida a los libros de la mujer. 

La chica dijo: 

—Tom y yo vamos al Chapelton Junior College, señor Peebles. Éste es un 
trabajo de prácticas. Hace tres semestres que estoy aquí, el señor Price me 
contrató la primavera pasada. Tom empezó en verano. 

—-¿El señor Price es el único empleado a tiempo completo? 

—¡Ajá! 

La chica tenía hermosos ojos castaños, y Sam vio en ellos una expresión de 
preocupación. 

—(Pasa algo malo? —preguntó la joven. 

—No lo sé —respondió Sam, volviendo a mirar el techo. No podía evitarlo—. 
¿El cielo raso ha estado así desde que usted vino a trabajar aquí? 

Ella siguió su mirada. 

—Bueno —contestó—, no sabía que se llamara así, pero sí, ya estaba cuando 
llegué. 

—Verá, creía que había claraboy as. 

Cynthia sonrió. 

—Si, claro que las hay. Quiero decir, que pueden verse desde fuera, si se da 
la vuelta al edificio. Y naturalmente se las puede ver desde las estanterías, pero 
están cubiertas. Creo que hace años que están así. 

Años. 

—Y nunca ha oído hablar de Ardelia Lortz. 

—No, lo siento —dijo, meneando la cabeza. 

—¿Y sabe algo del Policía de la Biblioteca? —preguntó impulsivamente Sam. 

Ella rió. 

—Solo por mi vieja tía. Solía decirme que el Policía de la Biblioteca me 


cogería si no devolvía los libros a tiempo. Pero eso fue en Providence, Rhode 
Island, cuando era pequeña. Hace mucho tiempo. 

Seguro —pensó Sam—. Tal vez diez o doce años. En la época en que los 
dinosaurios eran dueños de la tierra. 

—Bueno, gracias por la información —dijo—. No tenía intención de 
asustarla. 

—No lo ha hecho. 

—Creo que un poco sí. Durante unos momentos me sentí algo confuso. 

—¿Quién es esa Ardelia Lortz? —preguntó Tom Stanford, que regresaba—. El 
nombre me suena, pero no tengo ni la más mínima idea de por qué. 

—De eso se trata. En realidad, no lo sé —contestó Sam. 

—Bueno, mañana está cerrado, pero el lunes estará el señor Price por la 
tarde y por la noche —dijo—. Tal vez pueda decirle lo que quiere saber. 

—Creo que vendré a verlo —asintió Sam—. Y, mientras tanto, gracias otra 
vez. 

—Estamos para ayudar si podemos —dijo Tom—. Desearía haber podido 
ayudarlo más, señor Peebles. 

—Yo también —dijo Sam. 
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Se sintió bien hasta que llegó al coche. Entonces, mientras abría la puerta, los 
músculos de su vientre y sus piernas parecieron dejar de funcionar. Tuvo que 
apoyarse en el techo del coche para no caer mientras abría la portezuela. En 
realidad, ni siquiera entró; se desplomó ante el volante y se quedó allí, respirando 
agitadamente y preguntándose con cierta alarma si iba a desmayarse. 

¿Qué pasa aqui? Me siento como un personaje del viejo programa de Rod 
Serling. «Se somete a su consideración el caso de un tal Sam Peebles, ex residente 
de Junction City, que ahora vende bienes raíces y seguros en... la dimensión 
desconocida». 

Sí, era algo similar con la diferencia de que mirar cómo la gente se 
enfrentaba a acontecimientos inexplicables en televisión resultaba más bien 
divertido. Sam descubrió que, en cambio, cuando se trataba de uno mismo, lo 
inexplicable perdía gran parte de su encanto. 

Miró la Biblioteca desde el otro lado de la calle, y vio entrar y salir a la gente 


bajo el suave resplandor de los faroles de carruaje. La anciana de las novelas de 
misterio iba calle abajo, presuntamente en dirección al lugar donde debía 
celebrarse su partida de bridge. Un par de chicas descendían los escalones, 
hablando y riendo, apretando los libros contra sus senos en flor. Todo parecía 
totalmente normal... Y lo era, naturalmente. La biblioteca anormal era aquélla 
en la que había entrado la semana anterior. Suponía que la única razón por la cual 
sus rarezas no lo habían sorprendido tanto era que tenía la mente ocupada con el 
maldito discurso. 

No pienses en ello —se aconsejó, aunque temía que ésa sería una de esas 
veces en las que la cabeza se niega a obedecer—. Imita a Scarlett O'Hara y 
piénsalo mañana. Cuando haya salido el sol, todo esto tendrá más sentido. 

Puso en marcha el coche y pensó en ello durante todo el viaje de regreso a 
casa. 


Capítulo 7 


Terrores Nocturnos 
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Lo primero que hizo al entrar fue mirar hacia el contestador. El corazón le dio un 
vuelco cuando vio encendida la luz indicadora de mensajes. 

Será ella. No sé quién es realmente, pero empiezo a pensar que no se sentirá 
feliz hasta haberme vuelto completamente loco. 

Entonces, no escuches el mensaje, dijo otra parte de su mente. A esas alturas, 
Sam estaba tan confuso que no sabía si era una idea razonable o no. Parecía 
razonable, pero también un poco cobarde. En realidad... 

Advirtió que estaba allí de pie, sudando, mordiéndose las uñas, y de pronto 
gruñó, emitiendo un sonido débil y exasperado. 

Del cuarto curso al pabellón de perturbados —pensó—. Bueno, encanto, que 
me cuelguen si lo permito. 

Apretó el botón. 

« ¡Hola! —dijo una voz endurecida por el whisky —. Soy Joseph Randowski, 
señor Peebles. Mi nombre de tablas es El Increíble Joe. Llamo para agradecerle 
que me haya reemplazado en esa reunión del club Kiwani o lo que fuere. Quería 
decirle que me encuentro mucho mejor y que le envío un montón de entradas 
para el espectáculo. Regálelas a sus amigos. Cuídese. Gracias otra vez. Adiós» . 

La cinta se detuvo y se encendió la luz indicadora de que todos los mensajes 
habían sido transmitidos. Sam hizo un gesto burlándose de sus nervios. Si Ardelia 
Lortz quería que saltara ante la menor sombra, estaba lográndolo. Apretó el botón 
de rebobinado y se le ocurrió una nueva idea. Tenía el hábito de rebobinar las 
cintas de mensajes, pero eso significaba que los mensajes antiguos desaparecían 
cubiertos por los nuevos. El mensaje de El Increíble Joe habría borrado el 





mensaje anterior de Ardelia. Había desaparecido la única prueba de que la 
mujer existía realmente. 

Pero eso no era verdad. Tenía la tarjeta de la Biblioteca. Se había quedado 
ante el maldito escritorio y la había visto firmar con letras grandes y barrocas. 

Sam sacó su billetero y lo revisó tres veces antes de verse obligado a admitir 
que la tarjeta de la Biblioteca también había desaparecido. Y creía saber por qué. 
Recordaba vagamente haberla metido bajo la solapa del libro Los poemas 
favoritos del pueblo norteamericano. 

Para guardarla bien. 

Para no perderla. 

Estupendo, realmente maravilloso. 

Sam se sentó en el diván y apoyó la frente en una mano. Empezaba a dolerle 
la cabeza. 
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Quince minutos después estaba calentando una lata de sopa en el hornillo, con la 
esperanza de que algo de comida calmara su dolor de cabeza, cuando volvió a 
pensar en Naomi... Naomi, que se parecía tanto a la mujer del cartel de Dave El 
Sucio. La cuestión de si Naomi llevaba o no una vida secreta de alguna clase bajo 
el nombre de Sarah había cedido paso a algo que, al menos en ese momento, 
parecía mucho más importante: Naomi sabía quién era Ardelia Lortz. Pero su 
reacción ante el nombre había sido..., ¿cómo decirlo...?, un poco rara, ¿no? 
Durante un momento se había sobresaltado y después había empezado a 
bromear; entonces sonó el teléfono, y era Burt Iverson, y ... 

Sam trató de reproducir la conversación y le molestó comprobar lo poco que 
recordaba. Naomi había dicho que Ardelia era peculiar. Sí, estaba seguro de eso, 
pero no de mucho más. En aquel momento no le había parecido importante. En 
aquel momento lo importante era que su carrera parecía haber dado un salto 
adelante cuantitativo. Y seguía teniendo importancia, aunque esta otra cosa 
parecía disminuirla. En realidad, era como si disminuyese todo. Seguía pensando 
sin cesar en aquel moderno techo falso y en las estanterías bajas. No creía estar 
loco, en absoluto, pero empezaba a sentir que, si no solucionaba ese asunto, tal 
vezse volvería loco. Era como si hubiese destapado un agujero en el centro de su 
cabeza, un agujero tan profundo que en él podían arrojarse cosas sin oír el 


chapoteo, por grandes que fueran éstas y por mucho que se estuviera con el oído 
atento. Supuso que ese sentimiento pasaría... Quizá, pero mientras tanto era 
horrible. 

Puso el fuego al mínimo, fue a su estudio y encontró el número de teléfono 
de Naomi. Sonó tres veces, y después una vozenvejecida y quebrada dijo: 

—¿Quién es, por favor? 

Sam reconoció la voz de inmediato, aunque hacía casi dos años que no veía 
en persona a su poseedora. Era la desvencijada madre de Naomi. 

—Hola, señora Higgins —dijo—. Soy Sam Peebles. 

Se detuvo esperando que dijera ¡4h, hola, Sam! o, tal vez, ¿Cómo está?; pero 
solo oyó la respiración pesada y enfisemática de la señora Higgins. Sam nunca 
había sido uno de sus favoritos, y al parecer la ausencia no había incrementado 
su afecto. 

Ya que la señora Higgins no se lo preguntaba, Sam decidió que podía hacerlo 
él. 

—-¿Cómo está usted, señora Higgins? 

—Tengo días buenos y días malos. 

Sam quedó anonadado por un momento. Era una de esas observaciones para 
las cuales no había respuesta adecuada. Decir Lamento saberlo no quedaba bien; 
pero decir ¡Eso es estupendo, señora Higgins! sonaría peor aún. 

Decidió preguntar si podía hablar con Naomi. 

—Esta noche ha salido. No sé cuándo volverá. 

—¿Podría decirle que me llame? 

—Me voy a la cama. Y no me pida que le deje una nota. Estoy muy mal de 
la artritis. 

Sam suspiró. 

—Llamaré mañana. 

—Mañana por la mañana estaremos en la iglesia —afirmó la señora Higgins 
con la misma voz plana y poco colaboradora—, y por la tarde se celebra el 
primer picnic de la temporada de la Juventud Baptista. Naomi ha prometido 
ayudar. 

Sam decidió cortar la comunicación. Era evidente que la señora Higgins se 
atenía cuanto podía al mínimo indispensable de información. Empezó a 
despedirse, pero cambió de idea. 

—Señora Higgins, ¿significa algo para usted el nombre Lortz? ¿Ardelia Lortz? 

El pesado silbido de su respiración se detuvo a mitad de camino. Durante un 
instante hubo en la línea un silencio total, y después la señora Higgins dijo en un 
tono bajo y lleno de odio: 

—¿Durante cuánto tiempo nos echaréis esa mujer en cara los paganos sin 
Dios? ¿Le parece divertido? ¿Le parece inteligente? 

—Señora Higgins, usted no me entiende. Solo quiero saber... 


Oyó un chasquido seco. Era como si la señora Higgins hubiera partido una 
ramita. Y la línea quedó muerta. 
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Sam se tomó la sopa y pasó media hora tratando de mirar televisión. No sirvió de 
nada. Sus pensamientos vagaban sin cesar. Empezaban con la mujer del cartel de 
Dave El Sucio, o con la huella lodosa en la sobrecubierta de Los poemas favoritos 
del pueblo norteamericano, o con la desaparecida lámina de Caperucita Roja. 
Pero empezara por donde empezase, siempre terminaba en lo mismo: aquel 
cielo raso totalmente distinto, que cubría la sala de lectura de la Biblioteca 
Pública de Junction City. 

Por último, se rindió y se metió en la cama. Había sido uno de los peores 
sábados que podía recordar, tal vez el peor de su vida. Lo único que deseaba 
ahora era realizar un rápido viaje a la tierra de la inconsciencia sin sueños. 

Pero el sueño no llegó. 

En cambio, vinieron los horrores. 

El que predominaba era la idea de que se estaba volviendo loco. 

Sam nunca había comprendido lo terrible que podía ser esa idea. Había visto 
películas donde un tipo iba a ver a un psiquiatra y decía: « Doctor, siento que me 
estoy volviendo loco», mientras se aferraba dramáticamente la cabeza, y 
suponía que había llegado a equiparar el inicio de la inestabilidad mental con un 
dolor de cabeza de Dexedrina. Pero mientras transcurrían las largas horas y el 7 
de abril iba convirtiéndose en el 8 de abril, descubrió que no era así. Se parecía 
más a estirar la mano para rascarse las pelotas y descubrir allí un gran bulto, un 
bulto que probablemente fuera un tumor de alguna clase. 

La Biblioteca no podía haber cambiado de manera tan radical en algo más de 
una semana. Él no podía haber visto las claraboy as desde la sala de lectura. La 
chica, Cynthia Berrigan, había dicho que ya estaban tapadas cuando ella llegó, al 
menos un año antes. De modo que era una especie de colapso mental. O un 
tumor cerebral. ¿O quizá la enfermedad de Alzheimer? Ésa era una idea 
agradable. Había leído en alguna parte, tal vez en el Newsweek, que las víctimas 
del mal de Alzheimer iban retrocediendo en el tiempo. Quizá todo aquel episodio 
extravagante fuera una señal de senilidad prematura, acechante. 

Un desagradable cartelón empezó a llenar sus pensamientos; un cartelón con 


tres palabras escritas con letras grasientas de color rojo regaliz. Las palabras 
eran: 


PIERDO LA CABEZA 


Había vivido una vida ordinaria, llena de placeres y pesares ordinarios; una 
vida sin demasiado autoexamen. Era cierto que jamás había visto su nombre en 
letras de neón, pero tampoco había tenido nunca razones para poner en duda su 
cordura. Y ahora se encontraba echado en la cama desordenada y 
preguntándose si era así como uno se desconectaba del mundo real, racional; si 
era así como empezaba cuando uno 


PERDÍA LA CABEZA... 


La idea de que el ángel del refugio de Junction City era Naomi utilizando un 
alias le parecía otra ocurrencia de chalado. Simplemente, no podía ser. Comenzó 
incluso a poner en duda el alza de sus negocios. Tal vez todo hubiera sido una 
alucinación. 

Alrededor de la medianoche, sus pensamientos se volvieron hacia Ardelia 
Lortz, y allí fue cuando las cosas empezaron a ponerse realmente mal. Empezó a 
pensar en lo terrible que sería que Ardelia Lortz estuviera en el armario, o incluso 
bajo la cama. La vio sonriendo feliz en la oscuridad, con los dedos inquietos 
rematados por uñas largas y afiladas, y el cabello esparcido en torno a la cara 
como la peluca de un fantasmón. Imaginó cómo se disolverían sus huesos si 
empezara a susurrarle: 

Has perdido los libros, Sam, así que tendré que enviarte al Policía de la 
Biblioteca... Perdiste los libros..., los perdisssssste ... 

Por último, alrededor de las doce y media, Sam no pudo soportarlo más. Se 
sentó y tanteó en la oscuridad en busca de la lámpara de la mesilla de noche. Y, 
mientras lo hacía, le asaltó una nueva fantasía, tan vívida que era casi una 
certeza: no estaba solo en la habitación, pero su visitante no era Ardelia Lortz. 
¡Oh, no! Su visitante era el Policía de la Biblioteca de aquella lámina que había 
desaparecido de la Biblioteca Infantil. Estaba de pie, allí, en la oscuridad; era un 
hombre alto, pálido, envuelto en una gabardina, un hombre de piel mortecina, 
con una cicatriz blanca y aserrada que le atravesaba la mejilla izquierda, por 
debajo del ojo, y pasaba por encima del puente de la nariz. Sam no había visto 
esa cicatriz en la lámina, pero era solo porque el artista no había querido ponerla. 
Estaba allí. Sam sabía que estaba allí. 

Se equivocaba en lo de loz arbuztos —diría el Policía de la Biblioteca con un 





ligero ceceo—. Hay arbuztos a loz ladoz. Montonez de arbuztos. Y vamoz a 


ezplorarlos. Vamos a ezplorarlos juntoz. 

¡No! ¡Para! ¡Simplemente, PARA! 

Cuando su mano temblorosa encontró por fin la lámpara, en la habitación 
crujió un madero y Sam lanzó un gritito ahogado. Apretó el interruptor y la luz 
apareció. Durante un segundo le pareció ver al hombre alto, y después 
comprendió que era solo una sombra proyectada en la pared por el escritorio. 

Sam sacó las piernas de la cama y se cubrió la cara con las manos. Después 
buscó el paquete de Kent que había sobre la mesilla. 

—Tienes que controlarte —murmuró—. ¿En qué coño estabas pensando? 

No lo sé —respondió rápidamente la voz interior—. Además, no quiero 
saberlo. Nunca. Lo de los arbustos sucedió hace mucho tiempo. No tengo por qué 
volver a recordar los arbustos. Ni el sabor. Aquel sabor dulce, dulce... 

Encendió un cigarrillo y dio una calada profunda. 

Lo peor era pensar que la próxima vez tal vez vería realmente al hombre de 
la gabardina. O a Ardelia. O a Gorgo, Emperador Supremo de Pellucidar. Porque 
si había sido capaz de crear una alucinación tan completa como su visita a la 
Biblioteca y su encuentro con Ardelia Lortz, eso significaba que podía imaginar 
haber visto cualquier cosa. En cuanto se empezaba a pensar en claraboyas que 
no estaban en su lugar y en gente que tampoco estaba allí, e incluso en arbustos 
que no había, todo parecía posible. ¿Cómo se sofocaba una rebelión en la propia 
mente? 

Bajó a la cocina encendiendo las luces a medida que pasaba y resistiendo el 
impulso de mirar por encima del hombro para ver si alguien lo seguía. Por 
ejemplo, un hombre con una placa en la mano. Supuso que lo que necesitaba era 
una pastilla para dormir, pero como no tenía ninguna, ni siquiera una de esas que 
se vendían sin receta, como el Sominex, tendría que limitarse a improvisar. Puso 
leche en un cazo, la calentó, la echó en una jarra de café y agregó un saludable 
chorro de brandy. Esto también lo había visto en las películas. Bebió un trago, hizo 
una mueca, estuvo a punto de tirar la mezcla al fregadero y miró el reloj del 
microondas. La una menos cuarto. Faltaba mucho para el amanecer; disponía de 
mucho tiempo para imaginar a Ardelia Lortz y al Policía de la Biblioteca 
subiendo sigilosamente la escalera con puñales entre los dientes. 

O flechas —pensó—. Largas flechas negras. Ardelia y el Policía de la 
Biblioteca subiendo la escalera con largas flechas negras entre los dientes. ¿Qué 
tal esa imagen, amigos y vecinos? 

¿Flechas? 

¿Y por qué flechas? 

No quería pensar en eso. Estaba cansado de las ideas que surgían siseando de 
la insospechada oscuridad de su interior, como horribles y hediondos Frisbees. 

No quiero pensar en eso. No pensaré en eso. 

Apuró el vaso de brandy disfrazado y regresó a la cama. 
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Dejó encendida la lámpara de la mesilla de noche, cosa que lo tranquilizó un 
poco. De hecho, empezó a creer que tal vez se dormiría en algún momento 
anterior a la muerte por sofocación del universo. Tiró de la colcha hasta 
colocarla bajo su barbilla, se puso las manos en la nuca y miró el techo. 

Una PARTE debe de haber sucedido realmente —pensó—. No puede haber 
sido todo una alucinación..., a menos que esto forme parte de la alucinación y esté 
en realidad en una de las celdas acolchadas de Cedar Rapids, envuelto en una 
camisa de fuerza e imaginando que estoy echado en mi cama. 

Había pronunciado el discurso. Había utilizado los chistes de El compañero del 
orador y el poema de Spencer Michael Free de Los poemas favoritos del pueblo 
norteamericano. Y, puesto que en su pequeña colección de libros no figuraba 
ninguno de los dos títulos, tenía que haberlos sacado de la Biblioteca. Naomi 
conocía a Ardelia Lortz, al menos de nombre, y la madre de Naomi también. 
¡Vaya si no! Era como si hubiera encendido un cohete bajo su tumbona. 

Puedo preguntar por ahí —pensó—. Si la señora Higgins conoce el nombre, 
otra gente también lo conocerá. Tal vez no estudiantes de Chapelton, pero sí gente 
que lleva mucho tiempo en Junction City. Quizá Frank Stephens. O Dave El 
Sucio... 

En ese punto, Sam se durmió por fin. Cruzó sin saberlo el confín casi invisible 
entre la vigilia y el sueño. No dejó de pensar, pero sus ideas empezaron a 
retorcerse en formas aún más extrañas y fabulosas, que se convirtieron en un 
sueño. Y el sueño en una pesadilla. Estaba otra vez en la calle Angle, y los tres 
borrachos permanecían en el porche, trabajando en sus carteles. Preguntó a 
Dave El Sucio qué estaba haciendo. 

¡Bah, solo paso el tiempo!, respondió Dave, tras lo cual le dio la vuelta 
tímidamente a la lámina para que Sam pudiera verla. 

Era el dibujo de Simón El Tonto. El niño estaba ensartado en un asador, sobre 
una hoguera. En una mano tenía un gran montón de regaliz rojo medio derretido. 
Sus ropas ardían, pero todavía estaba vivo. Gritaba. Las palabras escritas sobre la 
terrible imagen decían así: 


CENA INFANTIL EN LOS ARBUSTOS 
DE LA BIBLIOTECA PÚBLICA 
A BENEFICIO DEL FONDO POLICIAL DE LA BIBLIOTECA 
SÁBADO 19 DE ABRIL Y DOMINGO 20 DE ABRIL 
DE MEDIANOCHE ALAS 2 DE LA MADRUGADA 
SI VIENE UNO, VIENEN TODOS 


« ¡ES COMIDA A MEDIDA!» 


Dave, eso es horrible, dijo Sam en su sueño. 

En absoluto —replicó Dave—. Los niños le llaman Simón El Tonto. Les encanta 
comerlo. Me parece muy saludable, ¿no lo cree usted? 

¡Mire! —exclamó Rudolph—. ¡Mire a Sarah! 

Sam levantó la vista y vio a Naomi cruzando el terreno lleno de basura y 
maleza situado entre la calle Angle y el centro de reciclaje. Se movía con mucha 
lentitud porque empujaba un carrito de la compra lleno de ejemplares de El 
compañero del orador y de Los poemas favoritos del pueblo norteamericano. 
Detrás de ella se ponía el sol con un ceñudo resplandor rojo de horno, y un largo 
tren de pasajeros traqueteaba lentamente por las vías, dirigiéndose hacia el vacío 
del oeste de Iowa. Tenía al menos treinta vagones de largo, y todos los vagones 
eran negros. De las ventanas colgaban tiras ondulantes de crep. Sam advirtió que 
era un tren funerario. 

Se volvió otra vez hacia Dave El Sucio y dijo: No se llama Sarah. Se llama 
Naomi. Es Naomi Higgins, de Proverbia. 

Claro que no —dijo Dave El Sucio—. Es la Muerte que viene, señor Peebles. 
La Muerte es una mujer. 

Entonces, Lukey empezó a chillar. En el colmo de su terror, parecía un cerdo 
humano. ¡Tiene Slim Jims! ¡Tiene Slim Jims! ¡Oh, Dios mio, tiene todos los 
malditos Slim Jims! 

Sam se volvió para ver de qué hablaba Lukey. La mujer estaba más cerca, 
pero ya no era Naomi, sino Ardelia. Llevaba una gabardina del color de una 
nube de tormenta invernal. El carrito de la compra no estaba lleno de Slim Jims, 
como había dicho Lukey, sino de miles de palitos de regaliz rojo entrelazados. 
Mientras Sam miraba, Ardelia cogió un montón de palitos y empezó a 
embutírselos en la boca. Sus dientes ya no eran postizos, sino largos y 
descoloridos. A Sam le parecían dientes de vampiro, afilados y horriblemente 
fuertes. Haciendo muecas, masticó el montón de dulces. De su boca brotó un 
chorro de sangre brillante, que proyectó una nubecilla rosada en el aire 
crepuscular y que empezó a chorrear por su mejilla. Trozos decapitados de 
regaliz cayeron sobre la tierra llena de maleza, sin dejar de chorrear sangre. 

Levantó unas manos que parecían garras dobladas. 

¡Túuuu! ¡Has perdido los LIBROOOOS!, le gritó, y arremetió contra él. 
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Sam despertó con una sensación de ahogo. Había desajustado las sábanas y 
estaba acurrucado debajo, a los pies de la cama, como una pelota sudorosa. 
Fuera, la primera y débil luz de un nuevo día asomaba por debajo de la persiana. 
Junto a la cama, el reloj indicaba las 5.53 de la mañana. 

Al levantarse, el aire de la habitación refrescó su piel sudorosa. Sam se metió 
en el baño y orinó. Le dolía vagamente la cabeza, como resultado del trago de 
brandy o bien por la tensión del sueño. Abrió el botiquín, cogió dos aspirinas y 
volvió a tientas a la cama. Arregló las mantas como mejor pudo, sintiendo el 
residuo de su pesadilla en cada pliegue húmedo de las sábanas. No podría volver 
a dormirse, lo sabía, pero al menos se quedaría allí mientras la pesadilla 
empezaba a disolverse. 

Cuando su cabeza tocó la almohada, comprendió súbitamente que sabía algo 
más, algo tan sorprendente e inesperado como su repentina comprensión de que 
la mujer del cartel de Dave El Sucio era su secretaria por horas. Esta nueva 
iluminación también se relacionaba con Dave El Sucio... Y con Ardelia Lortz. 

Fue un sueño, pensó. Eso fue lo que descubri. 

Sam cayó en un sueño profundo y natural. No tuvo pesadillas, y cuando 
despertó eran casi las siete. Las campanas de las iglesias llamaban a los fieles a 
la oración, y fuera hacía un día hermoso. La visión de aquel sol posado en la 
hierba fresca y brillante le hizo más que bien; lo hizo sentir casi como si 
renaciera. 





Capítulo 8 


La calle Angle (11) 
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Se preparó un desayuno tardío (zumo de naranja, una tortilla de tres huevos 
llena de cebolla tierna y litros de café fuerte) y pensó en regresar a la calle 
Angle. Recordaba todavía el momento de iluminación que había experimentado 
durante el breve lapso de insomnio y estaba totalmente seguro de que su intuición 
era cierta, pero se preguntó si deseaba realmente continuar con aquel absurdo 
asunto. 

Bajo la brillante luz de una mañana primaveral, sus miedos de la noche 
anterior parecían lejanos y ridículos, y Sam sentía la fuerte tentación, casi la 
necesidad, de dejar en paz las cosas. Pensó que le había sucedido algo que no 
tenía una explicación razonable, racional. Y la pregunta era: ¿y qué? 

Había leído sobre esas cosas, sobre fantasmas, premoniciones y posesiones, 
pero el interés que le despertaban era mínimo. De vez en cuando le gustaba ver 
una película de terror, pero ahí se acababa todo. Él era un hombre práctico, y no 
veía ninguna aplicación práctica en los episodios paranormales, si es que se 
producían realmente. Había experimentado..., bueno, algo que se podría llamar 
suceso a falta de una palabra mejor. Ahora había terminado. ¿Por qué no dejarlo 
así? 

Porque ella dijo que queria tener los libros mañana. ¿Te parece poco? 

Sin embargo, ahora eso ya no parecía ejercer poder alguno sobre él. A pesar 
del mensaje que ella había dejado en el contestador, Sam ya no creía del todo en 
Ardelia Lortz. 

Lo que sí le interesaba era su reacción ante lo que había sucedido. Se 
encontró recordando una clase de biología en el instituto. El profesor había 


empezado diciendo que el cuerpo humano tenía una forma sumamente eficaz de 
afrontar la incursión de organismos extraños. Sam recordaba que el maestro 
había dicho que, como las malas noticias —el cáncer, la gripe, las enfermedades 
de transmisión sexual como la sífilis— acaparaban los titulares, la gente tendía a 
creer que era mucho más vulnerable a la enfermedad de lo que lo era 
realmente. « El cuerpo humano —había dicho el profesor— tiene a su disposición 
su propio grupo de Boinas Verdes. Cuando el cuerpo humano es atacado por un 
extraño, damas y caballeros, la respuesta de esta fuerza es veloz y despiadada. 
No hay cuartel. Sin este ejército de asesinos entrenados, cada uno de ustedes 
habría muerto veinte veces antes de cumplir el año» . 

La principal técnica utilizada por el cuerpo para deshacerse de los invasores 
era el aislamiento. Primero, los invasores eran rodeados, apartados de los 
nutrientes que necesitaban para vivir; y después, golpeados, comidos o sitiado: 
Ahora Sam estaba descubriendo —o eso creía, al menos— que la mente 
empleaba exactamente la misma técnica cuando era atacada. Recordaba 
muchas ocasiones en las que había sentido que estaba a punto de ser víctima de 
un resfriado, y había despertado a la mañana siguiente sintiéndose muy bien. El 
cuerpo había realizado su trabajo. Mientras él dormía, se había librado una 
batalla cruenta en su interior, y los invasores habían sido expulsados hasta el 
último hombre..., o microbio. Habían sido comidos, golpeados o sitiados. 

La noche anterior había experimentado el equivalente mental de un resfriado 
inminente. Esa mañana, el invasor, la amenaza a sus percepciones claras y 
n 
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racionales, había sido rodeado, aislado de sus nutrientes. Ahora solo era cuesti 
de tiempo. Y parte de él estaba advirtiendo a la otra parte que seguir investigan 
este asunto podía muy bien ser una manera de alimentar al enemigo. 

Es así cómo sucede —pensó—. Ésta es la razón por la que el mundo no está 
lleno de informes de extraños sucesos y fenómenos inexplicables. La mente los 
experimenta, se desestabiliza un poco, y después contraataca. 

Pero sentía curiosidad. Sí, era eso. ¿Y acaso no decían que, aunque la 
curiosidad mata al gato, la satisfacción te devolvía al animal? 

¿Quién? ¿Quién dice eso? 

No lo sabía, pero supuso que podía descubrirlo en la Biblioteca local. Sam 
sonrió un poco mientras llevaba los platos al fregadero, y descubrió que ya había 
tomado una decisión: proseguiría un poco más con aquel absurdo asunto. 

Solo un poco. 
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Sam llegó a la calle Angle alrededor de las doce y media. No le sorprendió 
excesivamente ver el viejo Datsun azul de Naomi en el sendero. Aparcó detrás, 
salió y subió los ruinosos escalones, pasando junto al cartel que le advertía que 
tenía que dejar en el barril de la basura cualquier botella que llevara consigo. 
Golpeó, pero no hubo respuesta. Abrió la puerta, que daba a un amplio vestíbulo 
sin muebles, a menos que contara como mueble el teléfono que había en el 
centro. El empapelado estaba limpio, pero desvaído. Sam vio un lugar en que 
había sido reparado con cinta adhesiva. 

—¿Hola? 

No hubo respuesta. Entró, sintiéndose como un intruso, y cruzó el vestíbulo. 
La primera puerta a la izquierda daba a la sala común. En la puerta había dos 
carteles clavados con chinchetas. 


¡AMIGOS DE BILL, ENTREN! 


decía el de más arriba. Debajo había otro que a Sam le pareció al mismo tiempo 
muy sensato y exquisitamente idiota: 


EL TIEMPO LLEVA TIEMPO. 


La sala común estaba amueblada con sillas disparejas, desechadas por la 
gente, y un largo sofá que también había sido arreglado, aunque esta vez se 
trataba de cinta aislante de electricista. En la pared había colgados otros lemas. 
En una mesilla, junto al televisor, había una cafetera. Tanto el televisor como la 
cafetera estaban apagados. 

Sam continuó avanzando por el vestíbulo hasta más allá de la escalera, 
sintiéndose más intruso que nunca. Echó una mirada dentro de las otras tres 
habitaciones que daban al pasillo. Cada una de ellas tenía dos catres sencillos, y 
todos estaban vacíos. Las habitaciones estaban escrupulosamente limpias, pero de 
todos modos contaban su historia. Una olía a desinfectante. La otra olía 
intensamente a enfermedad. O bien alguien ha muerto recientemente en esta 
habitación o bien alguien está a punto de hacerlo, pensó Sam. 

La cocina, también vacía, se encontraba en el extremo más alejado del 
pasillo. Era una habitación grande, soleada, con el suelo cubierto de linóleo 
desvaído, accidentado por dunas y valles disparejos. En una alcoba había una 
cocina gigantesca de leña y gas. El fregadero era antiguo y profundo, y el 
esmaltado presentaba manchas de óxido. Los grifos estaban equipados con 
anticuadas bombas propulsoras. Junto a la alacena había un viejo lavavajillas y 


una secadora Kenmore a gas. El aire olía tenuemente a las judías estofadas de la 
noche anterior. A Sam le gustaba aquella estancia. Le hablaba de céntimos 
escurridos hasta hacerlos gritar, pero también de amor y cuidados, y de una 
felicidad difícilmente conseguida. Le recordaba la cocina de su abuela, que había 
sido un buen lugar. Un lugar seguro. 

Contra la nevera Amana tamaño restaurante había una placa magnética 
donde se leía: 


DIOS BENDIGA NUESTRO ABSTEMIO HOGAR. 


Sam oyó voces débiles en el exterior. Atravesó la cocina y miró por una de 
las ventanas, que había sido abierta para admitir tanto aire cálido de primavera 
como fuera posible. 

El prado negro de la calle Angle comenzaba a lucir los primeros toques de 
verde; en la parte trasera de la propiedad, junto a un fino cinturón de árboles que 
empezaban a brotar, un huerto ocioso esperaba días más cálidos. A la izquierda, 
la red de balonvolea colgaba formando un arco suave. A la derecha había dos 
fosos en forma de herradura, donde empezaban a brotar unas hierbas. No era un 
patio trasero imponente —pocos lo eran en el campo en esa época del año—, 
pero Sam vio que había sido rastrillado al menos una vez desde las últimas nieves 
y que no había escoria, aunque distinguía el brillo acerado de las vías de 
ferrocarril a menos de quince metros. Pensó que tal vez los residentes de la calle 
Angle no tuvieran mucho que cuidar, pero desde luego cuidaban lo poco que 
tenían. 

Entre la red de balonvolea y los fosos había una docena de personas sentadas 
en sillas de camping, formando un círculo. Sam reconoció a Naomi, a Dave, a 
Lukey y a Rudolph. Un momento después, comprendió que también reconocía a 
Burt Iverson, el abogado más próspero de Junction City, y a Elmer Baskin, el 
anquero que no había asistido a su charla en el Rotary, pero que le había 
llamado después para felicitarlo. Un soplo de brisa movió las hogareñas cortinas 
a cuadros que colgaban a ambos lados de la ventana a través de la cual miraba 
Sam. También agitó el pelo plateado de Elmer, que levantó la cara hacia el sol y 
sonrió. A Sam le sorprendió el placer sencillo que percibió, no en el rostro de 
Elmer, sino en su interior. En ese momento era mucho más que el banquero más 
rico de una ciudad pequeña; era todos los hombres que saludan a la primavera 
después de un largo y frío invierno, felices de estar vivos todavía, enteros y libres 
de cualquier dolor. 

Sam se sintió inmerso en la irrealidad. Ya era bastante extraño que Naomi 
Higgins estuviera allí, conversando con los borrachos sin hogar de Junction City, y 
además, con otro nombre. Pero descubrir que el banquero más respetado de la 
ciudad y una de sus águilas legales más astutas también estaban allí suponía un 











rudo golpe. 

Un hombre vestido con raídos pantalones verdes y una camiseta de los 
Bengals de Cincinnati levantó la mano. Rudolph lo señaló. 

—Me llamo John y soy un alcohólico —dijo el hombre de la camiseta de los 
Bengals. 

Sam retrocedió rápidamente. El rostro le ardía. Ahora ya no solo se sentía 
como un intruso, sino también como un espía. Supuso que solían celebrar las 
reuniones de Alcohólicos Anónimos en la sala común —en todo caso, así lo 
sugería la cafetera—, pero ese día el tiempo era tan agradable que habían sacado 
las sillas al aire libre. Estaba dispuesto a apostar que había sido idea de Naomi. 

Mañana por la mañana estaremos en la iglesia —había dicho la señora 
Higgins—, y por la tarde se celebra el primer picnic de la temporada de la 
Juventud Baptista. Naomi ha prometido ayudar. Sam se preguntó si la señora 
Higgins sabía que su hija estaba pasando la tarde con los alcohólicos en lugar de 
con los baptistas, y supuso que sí. Y pensó que también comprendía por qué 
Naomi había decidido de pronto que dos citas con Sam Peebles eran suficientes. 
En su momento, él creyó que se trataba de la religión, y Naomi no había 
intentado siquiera sugerir otra cosa. Pero después de la primera cita, en la que 
habían ido al cine, había aceptado volver a salir con él. Fue después de la segunda 
cuando desapareció todo el interés romántico que hubiera podido sentir por él. O 


eso parecía. En la segunda cita habían ido a cenar. Y él había pedido vino. 
Bueno, por el amor de Dios, ¿cómo iba yo a saber que era una alcohólica? 


¿Acaso leo los pensamientos? 
Naturalmente, la respuesta era que no podía haberlo sabido, pero de todos 


modos sintió que se ruborizaba. 

Tal vez no sea la bebida, o no solo la bebida. Tal vez tenga además otros 
problemas. 

También se preguntó qué sucedería si Burt Iverson y Elmer Baskin, ambos 
hombres poderosos, descubrieran que él sabía que pertenecían a la mayor 
sociedad secreta del mundo. Tal veznada, aunque no sabía lo suficiente sobre AA 
para estar seguro. No obstante, sí sabía dos cosas: que la segunda A era por 
Anónimos, y que éstos eran hombres que, si se lo proponían, podían aplastar sus 
nacientes aspiraciones comerciales. 

Sam decidió irse tan rápida y silenciosamente como fuera posible. En su 
honor hay que decir que esa decisión no se basó en consideraciones personales. 
La gente sentada allá fuera, en el patio trasero de la calle Angle, compartía un 
problema serio. Lo había descubierto por accidente, pero no tenía intención de 
quedarse y escuchar de manera deliberada. 

Mientras cruzaba el vestíbulo en sentido contrario, vio que en la parte superior 
del teléfono público había una pila de papeles. Junto al teléfono, y colgando de un 
cordel, había un lápiz Obedeciendo a un impulso, cogió un trozo de papel y 


escribió rápidamente una nota. 


Dave: 
Esta mañana he pasado a verte, pero no había nadie. 


Quiero hablar contigo acerca de una mujer llamada Ardelia Lortz. 
Tengo la impresión de que sabes quién es y estoy ansioso por saber de 
ella. ¿Me telefonearás, si puedes, esta tarde o esta noche? El número es 
572-8699. Muchas gracias. 


Firmó, dobló la hoja por la mitad y escribió el nombre de Dave en la parte de 
fuera. Pensó un instante en llevarla a la cocina y dejarla sobre el mármol, pero 
no quería que ninguno de ellos —sobre todo Naomi— se preocupara pensando 
que los había pillado en sus extravagantes, aunque tal vez útiles reuniones. En 
lugar de eso, la dejó sobre el televisor de la sala, con el nombre de Dave hacia 
fuera. Pensó en colocar una moneda de cuarto de dólar al lado, para el teléfono, 
pero no lo hizo. Tal vez Dave se lo tomara a mal. 

Entonces se fue, contento de volver a salir al sol sin haber sido descubierto. Al 
regresar hacia su coche vio la pegatina del Datsun de Naomi: 


DÉJATE LLEVAR Y DEJA ENTRAR A DIOS. 


—Mejor Dios que Ardelia —murmuró Sam, y retrocedió por el sendero 
hasta la carretera. 
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A última hora de la tarde, el descanso interrumpido de la noche anterior empezó 
a hacerse notar y Sam se sintió muy adormilado. Encendió el televisor, y en la 
pantalla apareció un partido de béisbol entre Cincinnati y Boston en su octava 
entrada; se echó en el sofá a mirarlo y casi inmediatamente se adormeció. El 
teléfono sonó antes de que la modorra tuviese tiempo de transformarse en sueño 
real, y Sam se levantó para atender la llamada, sintiéndose confuso y 
desorientado. 

—(Diga? 


—Usted no querrá hablar de esa mujer —dijo Dave El Sucio sin ninguna 
introducción. Su voz temblaba, a punto de perder el control—. Usted no querría 
siquiera pensar en ella. 

¿Durante cuánto tiempo nos echaréis esa mujer en cara, paganos sin Dios? 
¿Cree que es divertido? ¿Cree que es inteligente? 

La modorra de Sam desapareció en cuestión de segundos. 

—Dave, ¿qué pasa con esa mujer? La gente o bien reacciona como si fuera 
el diablo o bien no sabe nada de ella. ¿Quién es? ¿Qué demonios hizo para 
asustaros así? 

Se produjo un largo silencio. Sam esperó, con el corazón latien 
pesadamente en su pecho y su garganta. Si no hubiera sido por la respiració 
entrecortada de Dave en su oído, habría creído que se había cortado la 
comunicación. 

—Señor Peebles —dijo por fin—, a lo largo de los años usted me ha ayuda: 
mucho. Usted y otros me ayudaron a sobrevivir cuando ni siquiera estaba seguro 
de que quería hacerlo. Pero no puedo hablar de esa perra. No puedo. Y si sabe lo 
que le conviene, no le hablará de ella a nadie más. 

—Eso suena a amenaza. 

—¡No! —exclamó Dave. Parecía más que sorprendido; parecía 
escandalizado—. No, señor Peebles, solo le estoy advirtiendo, como haría si lo 
viera dando vueltas en torno a un viejo pozo cubierto de hierbas de modo que no 
pudiera ver el agujero. No hable de ella y no piense en esto. Que los muertos 
entierren a sus muertos. 

Que los muertos entierren a sus muertos. 


o 
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En cierta forma, no le sorprendió. Todo lo que había sucedido (con la posible 
excepción de los mensajes en el contestador) señalaba a la misma conclusión: 
que Ardelia Lortz ya no se contaba entre los vivos. Él, Sam Peebles, agente 
seguros y bienes raíces de una pequeña ciudad, había estado hablando con un 
fantasma sin saberlo. ¿Hablando con ella? ¡Diablos! ¡Había estado negociando 
con ella! Le había dado dos dólares, y ella le había entregado una tarjeta de 
lector. 

De modo que no estaba exactamente sorprendido, pero, aun así, un profundo 
estremecimiento empezó a recorrer las blancas autopistas de su esqueleto. Miró 
hacia abajo y vio los pálidos montículos de la piel de gallina en sus brazos. 

Debiste abandonar este asunto —le advirtió parte de su cerebro—. ¿No te lo 
dije? 

—¿Cuándo murió? —preguntó Sam. Su voz sonaba plana e inexpresiva a sus 
propios oídos. 

—i¡No quiero hablar de eso, señor Peebles! —Ahora, Dave parecía casi 
frenético. Su voz tembló, pasó a un registro alto semejante al falsete y allí se 
quebró—. ¡Por favor! 


o 





Déjalo tranquilo —se reprendió Sam enfadado—. ¿No tiene ya bastantes 
problemas sin esta tonteria? 

Sí, podía dejar tranquilo a Dave. En la ciudad tenía que haber más gente que 
pudiera hablarle de Ardelia Lortz, si encontraba una manera de abordar el tema 
que no les hiciera llamar a los hombres de las redes de mariposas, claro. Pero 
había otra cosa, una cosa que tal vez solo Dave Duncan El Sucio pudiera decirle 
con seguridad. 

—Alguna vez dibujaste unas láminas para la Biblioteca, ¿no es cierto? Me 
pareció reconocer tu estilo en el cartel que estabas acabando ayer. En realidad, 
estoy casi seguro. Había una que mostraba a un niño en un coche negro, y a un 
hombre con una gabardina, el Policía de la Biblioteca. ¿Acaso...? 

Antes de que pudiera terminar, Dave comenzó a gritar con tal vergüenza, 
dolor y miedo que Sam enmudeció. 

—(Dave? Yo... 

—i¡No remueva las cosas! —sollozó Dave—. No pude evitarlo, así que por 
favor no remueva... 

De pronto sus gritos disminuyeron y se oyó un ruido cuando alguien cogió el 
teléfono. 

—Basta ya —ordenó Naomi. Ella misma parecía estar al borde de las 
lágrimas, pero también se la notaba furiosa—. ¿Es que no puedes dejarlo ya? 
Eres un hombre horrible. 

—Naomi... 

——Cuando estoy aquí, mi nombre es Sarah —dijo lentamente—, pero te odio 
de todos modos, Sam Peebles, con los dos nombres. Nunca más pondré los pies 
en tu oficina. —Entonces, el tono de su voz empezó a elevarse—. ¿No podías 
dejarlo tranquilo? ¿No podías dejar de remover toda esa vieja mierda? ¿Por qué? 

Irritado, casi descontrolado, Sam replicó: 

—¿Por qué me enviaste a la Biblioteca? Si no querías que la conociera, 
Naomi, ¿por qué me enviaste a la maldita Biblioteca? 

Al otro lado de la línea se oyó un jadeo. 

—¿Naomi? ¿Podemos...? 

Se oyó un chasquido cuando Naomi colgó el teléfono. 

Comunicación interrumpida. 


Sam permaneció sentado en su estudio hasta casi las nueve y media, comiendo 
caramelos y escribiendo un nombre tras otro en el mismo bloc que había 
utilizado para componer el borrador de su discurso. Miraba un rato cada nombre 
y después lo tachaba. Seis años en el mismo lugar parecía mucho tiempo, al 
menos hasta esa noche. Esa noche parecía un período mucho menor, digamos 
como un fin de semana. 

« Craig Jones» , escribió. 

Contempló el nombre y pensó: Craig podría saber algo sobre Ardelia, pero 
intentaría averiguar por qué estoy interesado. 

¿Conocía a Craig lo bastante bien para contestar verazmente a su pregunta? 
La respuesta era un no decidido. Craig era uno de los abogados más jóvenes de 
Junction City, un verdadero trepador. Habían compartido algunos almuerzos de 
negocios, ambos frecuentaban el Rotary Club y una vez Craig lo había invitado a 
cenar a su casa. Cuando se encontraban por la calle, charlaban cordialmente, a 
veces sobre negocios, y con más frecuencia sobre el tiempo. Nada de eso 
constituía una amistad, y si Sam tenía intención de hablarle a alguien de ese 
asunto de locos, quería que fuera un amigo, no un conocido que lo llamaba 
«compañero» después del segundo cóctel. 

Tachó de la lista el nombre de Craig. 

Desde su llegada a Junction City se había hecho dos amigos bastante íntimos: 
uno era asistente médico en el consultorio del doctor Melden; el otro, un policía 
del ayuntamiento. Russ Frame, su amigo asistente, se había marchado a 
comienzos de 1989 a un consultorio familiar mejor pagado en Grand Rapids. Y, 
desde primeros de enero, Tom Wy cliffe estaba supervisando el nuevo Centro de 
Control de Tránsito de la Patrulla Estatal de lowa. Desde entonces había perdido 
contacto con los dos hombres. Le costaba hacer amigos y tampoco era muy 
bueno conservándolos. 

¿Y en qué situación lo dejaba eso? 

Sam no lo sabía. Sí sabía que el nombre de Ardelia Lortz afectaba como un 
atraco a mano armada a algunas personas de Junction City. Y también sabía —o 
creía saber— que él la había conocido aunque estuviera muerta. Ni siquiera 
podía decirse que había conocido a una pariente o a una loca que se hacía llamar 
Ardelia Lortz. Porque... 

Creo que conocí a un fantasma. En realidad, creo que vi a un fantasma dentro 
de otro. Creo que la biblioteca donde entré era la Biblioteca de Junction City tal 
como estaba cuando Ardelia Lortz vivía y era la encargada del lugar, y que por 
eso parecía tan extraña y desfasada. No era como un viaje a través del tiempo, o 
como lo que yo imagino que es un viaje a través del tiempo. Se parece más a 
entrar en el limbo y permanecer allí durante un rato. Y era real. Estoy seguro de 
que era real. 

Hizo una pausa, tamborileando sobre el escritorio. 





¿Desde dónde me llamó? ¿Tienen teléfono en el limbo? 

Miró un largo rato la lista de nombres tachados y después arrancó lentamente 
la hoja amarilla. La arrugó y la arrojó a la papelera. 

Deberías haber abandonado el asunto, continuó quejándose parte de su 
cerebro. 

Pero no lo había hecho, y entonces ¿qué pasaría? 

Llama a uno de los tipos en los que confias. Llama a Russ Frame o a Tom 
Wycliffe. Simplemente, coge el teléfono y haz la llamada. 

Pero no quería hacer eso. Al menos, no esa noche. Reconocía que era un 
sentimiento irracional, a medias supersticioso (al parecer, había transmitido y 
recibido un montón de información desagradable por teléfono últimamente), 
pero estaba demasiado cansado para afrontarlo esa noche. Si lograba dormir bien 
(y pensó que podría si dejaba encendida la lamparilla de noche), tal vez por la 
mañana se le ocurriera una solución mejor, algo más concreto. Y suponía que 
más adelante tendría que intentar arreglar las cosas con Naomi Higgins y Dave 
Duncan, pero primero quería averiguar qué tipo de cosas eran. 

Si podía. 


Capítulo 9 


El policía de la Biblioteca (I) 
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Durmió bien. No tuvo pesadillas y, a la mañana siguiente, bajo la ducha, se le 
ocurrió de la forma más natural y sencilla una idea, de esa forma en que vienen 
las ideas a veces, cuando el cuerpo está descansado y el cerebro no ha 
permanecido despierto el tiempo suficiente para atestarse de un montón de 
mierda. La Biblioteca Pública no era el único lugar donde resultaba posible 
recabar información, y cuando lo que te interesaba era la historia local —la 
historia local reciente—, ni siquiera era el mejor lugar. 

—i¡La Gazette! —exclamó, metiendo la cabeza bajo el chorro de la ducha 
para aclararse el pelo de champú. 

Veinte minutos después estaba abajo, completamente vestido salvo por la 
corbata y la americana, y bebiendo café en el estudio. Una vez más, tenía 
delante el bloc, y en él figuraba el comienzo de una nueva lista. 





1. Ardelia Lortz - ¿Quién es o quién era? 
2. Ardelia Lortz - ¿Qué hizo? 


3. Biblioteca Pública de Junction City - ¿Renovada? ¿Cuándo? 
¿Ilustraciones? 


En ese momento sonó el timbre. Mientras se levantaba para ir a abrir, Sam 
miró el reloj. Iban a dar las ocho y media, hora de irse a trabajar. Podía 
acercarse a las oficinas de la Gazette a las diez, la hora habitual de su descanso 
matutino, y consultar algunos números atrasados. ¿Cuáles? Siguió meditándolo — 


sin duda, algunos serían más fructíferos que otros— mientras buscaba en su 
bolsillo el dinero para el repartidor de periódicos. 

El timbre volvió a sonar. 

—i¡Voy enseguida, Keith! —gritó, al tiempo que llegaba a la entrada de 
servicio y asía el picaporte—. ¡No hagas un agujero en la maldita puer...! 

En ese momento levantó la vista y vio una sombra mucho más larga que la 
de Keith Jardan, proyectándose al otro lado de la cortina que cubría la parte 
acristalada de la puerta. Había estado ocupado, más concentrado en el día que 
tenía por delante que en el ritual matinal de los lunes de pagar al chico de los 
periódicos, pero en ese instante una esquirla helada de terror puro se abrió paso a 
través de sus pensamientos difusos. No necesitaba verle la cara; aun a través de 
la celosía reconocía la forma, la postura del cuerpo... Y la gabardina, claro. 

La boca se le llenó de aquel sabor a regaliz, intenso, dulce y nauseabundo. 

Soltó el picaporte, pero un segundo demasiado tarde. El pestillo se había 
descorrido, y la figura que permanecía de pie en el porche trasero abrió la puerta 
de par en par. Sam cayó hacia atrás, en la cocina. Agitó los brazos para mantener 
el equilibrio y se las arregló para tirar al suelo las tres chaquetas que colgaban del 
perchero de la entrada. 

El Policía de la Biblioteca entró envuelto en su propia bolsa de aire frío, 
despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo, y cerró la puerta a sus 
espaldas. En una mano llevaba el ejemplar de la Gazette de Sam, bien enrollado 
y doblado. Lo levantó como si fuera un bastón. 

—Le he traído zu periódico —dijo el Policía de la Biblioteca. Su voz resultaba 
extrañamente remota, como si llegara hasta Sam a través de un pesado panel de 
vidrio—. Iba a pagarle al chico, pero parezía tener mucha priza. Me pregunto por 
qué. 

Avanzó hacia la cocina, hacia Sam, que se apoyaba contra el mármol y 
contemplaba al intruso con los ojos enormemente abiertos y espantados de un 
niño aterrorizado, de un simple Simón El Tonto de cuarto curso. 











Estoy imaginando esto —pensó Sam—. O quizá sea una pesadilla... Una 
pesadilla tan horrible que convierte la que tuve hace dos noches en un dulce 
sueño. 

Pero no era una pesadilla. Era una visión aterradora, pero no una pesadilla. 
Sam tuvo tiempo de desear haberse vuelto loco. La demencia no era una alegre 
excursión a la playa, pero nada podía ser tan espantoso como esa cosa en forma 
de hombre que había entrado en su casa, como esa cosa que caminaba dentro de 
su propio clima invernal. 

La casa de Sam era vieja y tenía los techos altos, pero el Policía de la 
Biblioteca tuvo que agachar la cabeza al entrar e incluso en la cocina la parte 
superior de su sombrero de fieltro gris rozaba el techo. Esto quería decir que 
medía más de dos metros de alto. 


Su cuerpo iba envuelto en una gabardina del color plomizo de la niebla en el 
crepúsculo. Su piel tenía la blancura del papel. Su rostro era alargado y atractivo, 
pero estaba muerto, como si no pudiese comprender ni la dulzura, ni el amor, ni 
la piedad. Las líneas de su boca poseían rasgos de autoridad primaria y 
desapasionada, y durante un confuso instante Sam pensó en el aspecto que tenía 
la puerta cerrada de la Biblioteca, como una boca practicada en la cara de un 
robot de granito. 

Los ojos del Policía de la Biblioteca parecían ser círculos plateados, 
perforados por diminutos perdigones. Estaban bordeados de una carne rojiza que 
parecía a punto de sangrar. No tenían pestañas. Y lo peor de todo era esto: se 
trataba de un rostro que Sam conocía. No creía que fuera la primera vez que se 
agazapaba aterrado bajo aquella mirada negra; en la profundidad de su mente 
Sam escuchó una voz diciendo, con un ceceo ligerísimo: Ven conmigo, hijo... Zoy 
un polizía. 

La cicatriz atravesaba la geografía de aquella cara como lo había hecho en la 
imaginación de Sam, por la mejilla izquierda, debajo del ojo izquierdo, sobre el 
puente de la nariz. Excepto por la cicatriz, era el hombre de la lámina..., ¿o no? 
Ya no estaba seguro. 

Ven conmigo, hijo... Zoy un polizia. 

Sam Peebles, niña de los ojos del Rotary Club de Junction City, se mojó los 
pantalones. Sintió que su vejiga descargaba un chorro cálido, pero eso parecía 
lejano y carente de importancia. Lo importante era que tenía un monstruo en la 
cocina, y lo más terrible acerca de ese monstruo era que Sam creía conocer su 
cara. En lo profundo de su mente, Sam sintió una puerta cerrada con triple llave 
que pugnaba por abrirse. Ni siquiera pensó en correr. La idea de la huida estaba 
más allá de su capacidad de imaginación. Volvía a ser un niño, un niño al que 
habían cogido con las manos en la masa, 

(El libro no es El compañero del orador...) haciendo una cosa terriblemente 
mala. En lugar de correr, 

(... el libro no es Los poemas favoritos del pueblo norteamericano...) 
se dobló lentamente por encima de su entrepierna mojada y se derrumbó entre 
los dos banquillos que había junto al mostrador, alzando ciegamente las manos 
por encima de su cabeza. 

(El libro es...) 

—No —dijo con voz ronca y sin fuerza—. No, por favor... No, por favor, no 
me lo haga, por favor, seré bueno, por favor no me haga eso. 

Había quedado reducido a esa súplica. Pero no importaba, porque ahora el 
gigante de la gabardina color niebla 

(el libro es La flecha negra, de Robert Louis Stevenson) estaba directamente 
sobre él. 

Sam dejó caer la cabeza. Parecía pesar una tonelada. Miró el suelo y rezó 


incoherentemente para que, cuando levantara la cabeza, cuando tuviera la 
energía suficiente para levantar la cabeza, la figura hubiera desaparecido. 

—Mireme —ordenó la voz lejana y apagada. Era la voz de un dios maligno. 

—¡No! —gritó Sam con una voz chillona y jadeante, y rompió a llorar. 

No era solo terror, aunque el terror era absolutamente real y malo. Aparte de 
eso había una fría y profunda corriente de miedo y vergüenza infantiles. Esos 
sentimientos se aferraban como un jarabe venenoso a aquello que no se atrevía a 
recordar, a algo que tenía que ver con un libro que jamás había leído: La flecha 
negra, de Robert Louis Stevenson. 


¡Zas! 

Algo golpeó la cabeza de Sam, y el Policía de la Biblioteca gritó: 
—¡Miíreme! 

—No, por favor, no me obligue —rogó Sam. 

¡Zas! 


Levantó la mirada, ocultando sus ojos arrasados en lágrimas con un brazo 
gomoso, justo a tiempo de ver bajar otra vez el brazo del Policía de la Biblioteca. 

¡Zas! 

Lo estaba golpeando con su propio ejemplar enrollado de la Gazette, 
castigándolo como se podría castigar a un cachorro olvidadizo que se ha orinado 
en el suelo. 

—Ezo eztá mejor —dijo el Policía de la Biblioteca. 

Sonrió. Sus labios se abrieron para revelar las puntas de unos dientes agudos, 
de unos dientes que eran casi colmillos. Metió la mano en el bolsillo de la 
gabardina y mostró la extraña estrella de muchas puntas. La estrella centelleó en 
la limpia luz de la mañana. 

Ahora Sam no podía apartar la vista de aquella cara despiadada, de aquellos 
ojos plateados con sus diminutas pupilas de pájaro. Estaba babeando y lo sabía, 
pero tampoco podía evitarlo. 

—Tiene doz libroz que noz pertenezen —dijo el Policía de la Biblioteca. 
Seguía dando la impresión de que su voz llegaba desde cierta distancia o desde 
detrás de un grueso panel de vidrio—. La zeñorita Lortz eztá muy enfadada con 
uzted, zeñor Peeblez. 

—Los he perdido —se excusó Sam, empezando a llorar con fuerza. La idea 
de mentirle a aquel hombre acerca de 

(« La flecha negra» ) 
los libros, acerca de cualquier cosa, resultaba inimaginable. Era todo autoridad, 
todo poder, todo fuerza. Era juez, jurado y verdugo. 

¿Dónde está el portero? —se preguntó Sam con incoherencia—. ¿Dónde está 
el portero que revisa los diales y después vuelve al mundo sensato, al mundo 
donde estas cosas no tienen por qué suceder? 

—YO..., Y O..., YO... 


—No quiero ezcuchar zuz eztúpidas ezcusaz —dijo el Policía de la Biblioteca. 
Cerró la cartera de cuero y la metió en el bolsillo derecho. Al mismo tiempo 
rebuscó en el bolsillo izquierdo y sacó un cuchillo con una hoja larga y afilada. 
Sam, que había pasado tres veranos ganando dinero para ir a la universidad como 
ayudante de almacén, lo reconoció. Era un cortador de cartón. Sin duda, en cada 
biblioteca de Estados Unidos había un cuchillo así—. Tiene hazta medianoche. 
Dezpuéz... 

Se inclinó, mostrando el cuchillo en una mano blanca, semejante a la de un 
cadáver. Aquel helado sobre de aire golpeó la cara de Sam, dejándola insensible. 
Trató de gritar, pero solo consiguió un vidrioso susurro de aire silencioso. 

La punta de la hoja pinchó la carne de su garganta. Era como ser pinchado 
con un carámbano. Una sola gota escarlata surgió y se congeló, como una 
diminuta semilla perlífera de sangre. 

—... dezpuéz volveré —prosiguió el Policía de la Biblioteca con su extraña 
voz redondeada y ceceante—. Zerá mejor que encuentre lo que perdió, zeñor 
Peeblez. 

El cuchillo desapareció otra vez en el bolsillo. El Policía de la biblioteca volvió 
a recuperar su estatura. 

—Hay otra coza —añadió—. Ha eztado haziendo preguntaz, zeñor Peeblez. 
No haga máz. ¿Me entiende? 

Sam trató de contestar, pero solo pudo emitir un profundo gemido. 

El Policía de la Biblioteca empezó a inclinarse, precedido por un aire helado, 
de la misma manera en que la proa chata de una barcaza podría empujar un 
trozo de hielo en el río. 

—No ze meta en cozaz que no le importan. ¿Me entiende? 

—Sí! —aulló Sam—. ¡Sí, sí, sí! 

—Bien, porque eztaré vigilándole. Y no eztoy zolo. 

Se volvió envuelto en su crujiente gabardina, y cruzó de nuevo la cocina en 
dirección a la salida. Ni siquiera se molestó en dirigir una mirada a Sam. Al irse, 
pasó a través de un brillante pozo de sol matinal, y Sam vio una cosa 
extraordinaria y terrible: el Policía de la Biblioteca no proyectaba sombra 
alguna. 

Llegó a la puerta trasera y agarró el picaporte. Sin volverse, dijo en voz baja 
y siniestra: 

—Zeñor Peeblez, zi no quiere verme otra vez, encuentre ezoz libroz. 

Abrió la puerta y salió. 

En cuanto la puerta volvió a cerrarse y escuchó las pisadas del Policía de la 
Biblioteca en el porche trasero, un solo pensamiento frenético llenó su cabeza: 
tenía que cerrar la puerta con llave. 

Casi había conseguido ponerse en pie, cuando una grisura lo envolvió y cayó 
inconsciente hacia delante. 


Capítulo 10 


Cro-no-ló-gi-ca-men-te hablando 
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—¿P uedo... ayudarle? —preguntó la recepcionista. La ligera pausa se produjo 
al mirar por segunda vez al hombre que acababa de aproximarse al escritorio. 

—Sí —respondió Sam—. Quiero consultar algunos números atrasados de la 
Gazette, si es posible. 

—Por supuesto —dijo ella—. Pero..., perdóneme si me meto donde no me 
llaman... ¿Se encuentra bien, señor? Tiene muy mal color. 

—Bien, creo que estoy a punto de pillar algo —dijo Sam. 

—Los resfriados de primavera son los peores, ¿verdad? —dijo ella, 
poniéndose de pie—. Pase por la puerta que está al final del mostrador, señor... 

—Peebles, Sam Peebles. 

Ella, una mujer regordeta de unos sesenta años, se detuvo y echó la cabeza a 
un lado. 

—Usted vende seguros, ¿no? 

—Sí, señora —contestó. 

—Me había parecido reconocerlo. La semana pasada salió su foto en el 
periódico. ¿Era alguna especie de premio? 

—No, señora —dijo Sam—. Pronuncié un discurso en el Rotary Club. 

Y daría cualquier cosa por hacer retroceder el reloj —pensó—. Le diría a 
Craig Jones que se fuera a tomar por el culo. 

—Bueno, eso es estupendo —dijo la mujer como si no estuviera muy segura 
de ello—. En la foto se le veía distinto. 

Sam entró. 


—Soy Doreen McGill —dijo la mujer, y le tendió una mano regordeta. 

Sam la estrechó y dijo que estaba encantado de conocerla. Le costó. Pensó 
que hablar con la gente —y sobre todo tocarla— le resultaría difícil durante un 
tiempo. Su vieja facilidad parecía haberlo abandonado. 

La señora McGill lo condujo por un alfombrado tramo de escaleras y 
encendió una luz. La escalera era estrecha, y la bombilla que la iluminaba por 
encima de sus cabezas despedía un débil destello. Sam sintió que los terrores 
empezaban a cercarlo de inmediato. Descendieron velozmente, como lo haría 
una persona rodeada de admiradores porque ofrece entradas gratis para algún 
espectáculo fabuloso. El Policía de la Biblioteca podía estar allí abajo, esperando 
en la oscuridad. El Policía de la Biblioteca, con su blanca piel muerta, sus ojos 
plateados y bordeados de rojo, y un ceceo leve pero curiosamente familiar. 

Para —se dijo—. Y si no puedes, ¡contrólate, por Dios! Tienes que hacerlo. 
Porque ésta es tu única oportunidad. ¿Qué harás si ni siquiera puedes bajar una 
escalera hacia un sótano de oficinas? ¿Acurrucarte en tu casa y esperar la 
medianoche? 

—Eso es la morgue —dijo Doreen McGill, señalando. Evidentemente, se 
trataba de una dama que aprovechaba todas las oportunidades que tenía para 
señalar—. Solo tiene que... 

—¿La morgue? —preguntó Sam, volviéndose hacia ella. El corazón había 
empezado a golpear contra sus costillas—. ¿La morgue? 

Doreen McGill rió. 

—Todos la llaman así. Es espantoso, ¿no? Pero así la llaman. Supongo que 
será alguna estúpida tradición periodística. No se preocupe, señor Peebles, allí 
abajo no hay cuerpos; solo cientos de rollos de microfilmes. 

Yo no estaría tan seguro, pensó Sam, siguiéndola escalera abajo. Le alegraba 
mucho que fuera ella quien iba delante. 

La mujer accionó una ristra de interruptores situados al pie de la escalera. Se 
encendieron unos tubos fluorescentes encastrados en lo que parecían enormes 
cubiteras invertidas. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de estanterías 
con pequeñas cajas. Contra la pared izquierda había cuatro lectoras de microfilm 
que parecían secadores de pelo futuristas. Eran del mismo azul que la alfombra. 

—Lo que había empezado a decir era que tiene que firmar en el libro —dijo 
Doreen. Volvió a señalar, esta vez un gran libro encadenado a un atril que había 
junto a la puerta—. También tiene que poner la fecha, la hora a la que entra, es 
decir —y consultó su reloj —, las diez y veinte, y la hora en que se va. 

Sam se inclinó y firmó en el libro. El nombre que quedaba encima del suyo 
era Arthur Meecham. El señor Meecham había estado allí abajo el 27 de 
diciembre de 1989. Hacía más de tres meses. Se trataba de un recinto bien 
iluminado, bien provisto y eficaz, que no se utilizaba demasiado. 

—Resulta agradable, ¿no es cierto? —preguntó complacida Doreen—. Es 


porque el gobierno federal concede un subsidio a las morgues de los periódicos, o 
a las bibliotecas, si le gusta más. A mí sí. 

Una sombra danzó en uno de los pasillos y el corazón de Sam empezó a batir 
otra vez. Pero era solo la sombra de Doreen McGill, que se había inclinado para 
asegurarse de que había puesto la hora correcta, y... 

y EL, el Policía de la biblioteca no tenía sombra. Además... 

Trató de reprimir el resto, pero no pudo. 

Además, no puedo vivir así. No puedo vivir con este miedo. Si continuara 
mucho más, metería la cabeza en el horno. Y lo haré si continúa. No es solo miedo 
de él..., de ese hombre o lo que sea. Es percibir cómo se siente la mente de una 
persona, la forma en que aúlla cuando siente que todo aquello en lo que ha creído 
se aleja sin esfuerzo. 

Doreen señaló la pared derecha, donde había tres enormes volúmenes in folio 
en un estante aparte. 

—Eso es enero, febrero y marzo de 1990 —dijo—. Todos los meses de julio 
el periódico envía los primeros seis meses del año a Grand Island, Nebraska, para 
ser microfilmados. Lo mismo sucede a finales de diciembre —añadió, 
extendiendo la mano regordeta para señalar un clavo de cabeza roja que había 
en los estantes, contando desde el de la derecha hacia las lectoras de 
microfilmes, a la izquierda. Al hacerlo, parecía estar admirando sus uñas—. Los 
microfilmes van en ese sentido, cronológicamente —dijo. Pronunció la palabra 
con cuidado, con una entonación ligeramente exótica: « cro-no-ló-gi-ca-men- 
té» . Lo más actual a su derecha; el pasado a su izquierda. 

Sonrió para demostrar que se trataba de un chiste y, tal vez, para transmitir la 
sensación de lo maravilloso que era todo eso. Cro-no-ló-gi-ca-men-te hablando, 
decía la sonrisa, era fantástico. 

—Gracias —dijo Sam. 

—De nada. Para eso estamos aquí. En todo caso, es una de las razones — 
afirmó, apoyando una uña en una comisura de su boca y dedicándole otra 
sonrisa traviesa—. ¿Sabe manejar una lectora de microfilm, señor Peebles? 


—SÍ, gracias. 
—Estupendo. Si puedo ayudarle en algo, estaré arriba. No vacile en llamar. 
—¿Va a... —empezó a decir, pero reprimió el resto: ... dejarme aquí solo? 


Ella levantó las cejas. 

—Nada —dijo Sam, mientras la miraba subir la escalera. 

Tuvo que resistir un violento impulso de subir corriendo detrás de ella. 
Porque, con o sin lujosa alfombra azul, ésa era otra Biblioteca de Junction City. 

Y a ésta la llamaban la morgue. 


2 


Sam se acercó lentamente a las estanterías repletas de cajas de microfilmes 
cuadradas, sin saber por dónde empezar. Le alegraba mucho que los 
fluorescentes que tenía sobre la cabeza fueran lo bastante brillantes para 
desterrar la may or parte de las problemáticas sombras a los rincones. 

No se había atrevido a preguntar a Doreen McGill si el nombre de Ardelia 
Lortz le decía algo; ni siquiera si sabía cuándo se habían hecho reparaciones en la 
Biblioteca de la ciudad. Ha eztado haziendo preguntaz —había dicho el Policía de 
la Biblioteca—. No ze meta en cozaz que no le importan. ¿Me entiende? 

Sí, entendía. Y, por si fuera poco, suponía que estaba acicateando las iras del 
policía con sus investigaciones. Pero no estaba haciendo preguntas, al menos no 
directamente, y estas cosas le importaban, le importaban desesperadamente. 

Eztaré vigilando. Y no eztoy zolo. 

Sam miró nervioso por encima del hombro. No vio nada, pero siguió 
resultándole imposible moverse con gesto decidido. Había llegado hasta allí, pero 
no sabía si podría seguir adelante. Se sentía más que intimidado, más que 
asustado. Se sentía conmocionado. 

—Tienes que hacerlo —murmuró roncamente, y se limpió los labios con una 
mano temblorosa—. Simplemente, tienes que hacerlo. 

Obligó a su pie izquierdo a adelantarse. Se quedó así un momento, con las 
piernas separadas, como un hombre sorprendido en el momento de vadear una 
pequeña corriente. Después obligó a su pie derecho a ponerse a la altura del 
izquierdo. Se acercó a la estantería con los folios encuadernados de la misma 
manera vacilante y reacia. En el extremo del estante había una tarjeta donde 
ponía: 1987-1989. 

Con casi absoluta seguridad, era demasiado reciente. En realidad, las 
renovaciones de la Biblioteca tenían que haberse producido antes de la primavera 
de 1984, cuando él se había mudado a Junction City. Si hubiera sucedido después, 
habría visto a los obreros, habría oído hablar a la gente del asunto y habría leído 
sobre ello en la Gazette. Pero, aparte de suponer que debía de haber sucedido en 
los últimos quince o veinte años (los techos falsos no parecían más antiguos), no 
podía precisar más. ¡Si pudiera pensar con más claridad! Pero no podía. Lo que 
había sucedido aquella mañana arruinaba cualquier esfuerzo normal y racional 
por pensar, de la misma manera en que la intensa actividad de las manchas 
solares arruinaba las transmisiones de radio y televisión. La realidad y la 
irrealidad se habían juntado como enormes piedras, y Sam Peebles, una 
diminuta, aullante y luchadora mancha de humanidad, había tenido la mala 
suerte de quedar atrapado en medio. 

Se trasladó dos pasillos hacia la izquierda, sobre todo porque temía que, si 
dejaba de moverse durante demasiado tiempo, podía congelarse por completo, y 


descendió por el que estaba marcado con la fecha 1981-1983. 

Cogió una caja casi al azar y la llevó a una de las lectoras. La abrió y trató de 
concentrarse exclusivamente en la bobina de microfilme (la bobina también era 
azul y Sam se preguntó si habría una razón por la que todo en aquel lugar limpio 
y bien iluminado hacía juego). Primero había que montarla en uno de los ejes, 
correcto; después, tenías que pasarla, bien; luego, había que sujetar la cinta en el 
centro del riel superior, vale. La máquina era tan sencilla que hasta un niño de 
ocho años podría haber realizado esas pequeñas tareas, pero Sam necesitó casi 
cinco minutos; tenía que ocuparse de sus manos temblorosas, y de su cerebro 
atontado y confuso. Cuando tuvo el microfilme montado y vio el primer 
fotograma, descubrió que lo había montado al revés. La imagen estaba cabeza 
abajo. 

Pacientemente, rebobinó el microfilme, le dio la vuelta y volvió a pasarlo. 
Descubrió que este pequeño inconveniente no le importaba en lo más mínimo; 
repetir la operación paso a paso parecía calmarlo. Esta vez apareció delante de 
él, al derecho, la primera plana del número de la Gazette de Junction City 
correspondiente al 1 de abril de 1981. El titular anunciaba la sorprendente 
dimisión de un funcionario del ayuntamiento del que Sam jamás había oído 
hablar, pero pronto su mirada se sintió atraída hacia un recuadro de pie de 
página. Dentro del recuadro aparecía el siguiente mensaje: 


RICHARD PRICE Y EL PERSONAL DE 
LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE JUNCTION 
CITY LE RECUERDAN QUE 
DEL 6 AL 13 DE ABRIL SE CELEBRA 
LA SEMANA NACIONAL DE BIBLIOTECAS. 
¡VENGA A VISITARNOS! 


¿Lo sabía? —se preguntó Sam—. ¿Por eso cogí esta caja y no otra? 
¿Recordaba inconscientemente que la segunda semana de abril es la Semana 
Nacional de Bibliotecas? 

Ven conmigo —contestó una voz tenebrosa y susurrante—. Ven conmigo hijo, 
zoy un polizía. 

Se le puso la piel de gallina y lo sacudió un estremecimiento. Sam apartó la 
pregunta y aquella voz fantasmal. Al fin y al cabo, no importaba realmente por 
qué había cogido los números de abril de 1981; lo importante era que lo había 


hecho y que había tenido suerte. 
Tal vez. 


Hizo avanzar con rapidez la bobina hacia el 6 de abril y vio exactamente lo 


que había esperado. En el titular principal de la Gazette, ponía con tinta roja: 


¡SE INCLUYE SUPLEMENTO ESPECIAL 
SOBRE LA BIBLIOTECA! 


Sam pasó al suplemento. En la primera página había dos fotografías. Una era 


del exterior de la Biblioteca. La otra mostraba a Richard Price, 


el bibliotecario 


jefe, de pie ante el escritorio y sonriendo nervioso a la cámara. Era como lo 


había descrito Naomi Higgins: un hombre alto, de unos cincuenta 


años, con gafas 


y un bigotillo fino. Sam estaba más interesado en el fondo. Veía el techo falso que 
tanto le había sorprendido en su segunda visita a la Biblioteca. Así que las 


reformas se habían hecho antes de abril de 1981. 
Los artículos eran el típico producto autocongratulatorio que 
Hacía ya seis años que leía la Gazette y estaba acostumbrado a 


abia esperado. 
su tono de ¿no- 


somos-un-grupo-estupendo-de-Jota-Ces? Había artículos informativos (y algo 


ansiosos) sobre la Semana Nacional de Bibliotecas, el Progra: 
Estival, el Libromóvil del condado de Junction y la nueva co 
apenas iniciada. Sam los leyó rápidamente. En la última página 


ma de Lectura 
ecta de fondos 
del suplemento 


encontró una historia mucho más interesante, escrita por el propio Price. Se 


titulaba 


LA BIBLIOTECA PÚBLICA DE JUNCTION CITY 


CIEN AÑOS DE HISTORIA 


El entusiasmo de Sam no duró mucho. El nombre de Ardelia no aparecía. Vio 


una mención del proyecto de reforma —se había llevado a ca 





o en 1970— y 


algo más. Algo un tanto extraño. Sam empezó a leer otra vez, con más cuidado, 


la última parte de la prolija nota del señor Price. 


Con el final de la Gran Depresión, nuestra Biblioteca experimentó un 
cambio. En 1942, el ayuntamiento de Junction City concedió una 
partida de cinco mil dólares para reparar los graves daños producidos 


por la humedad durante la inundación de 1932, y la s 
Culpepper pasó a ocupar el puesto de bibliotecaria jefe, 


eñora Felicia 
dedicando su 


tiempo sin remuneración. Nunca perdió de vista su objetivo: una 
Biblioteca totalmente renovada, al servicio de un pueblo que iba 


convirtiéndose rápidamente en ciudad. 


La señora Culpepper se retiró en 1951, dando paso a Christopher Lavin, 


el primer bibliotecario de Junction City con una lic 


enciatura en 


Biblioteconomía. El señor Lavin inició el Fondo Homenaje Culpepper, 
que en su primer año de vida reunió quince mil dólares para la 
adquisición de nuevos libros, y así la Biblioteca Pública de Junction City 
inició su camino en la edad moderna. 


Poco después de haber sido nombrado bibliotecario jefe en 1964, hice 
de las reformas en profundidad mi objetivo principal. Los fondos 
necesarios para lograr este objetivo lograron reunirse a finales de 1969, 
y, si bien el dinero del ayuntamiento y del gobierno federal ayudaron 
en la construcción del espléndido edificio que disfrutan hoy los 
«ratones de biblioteca» de Junction City, este proyecto no habría 
podido llevarse a cabo sin la ayuda de todos aquellos voluntarios que 
más tarde se presentaron para manejar un martillo o una sierra durante 
el « Mes de construcción de su biblioteca» , en agosto de 1970. 


Otros proyectos notables de las décadas de los setenta y los ochenta... 


Pensativo, Sam levantó la vista. Le parecía que en la cuidadosa y monótona 
istoria de la Biblioteca local redactada por Richard Price faltaba algo. No, 
pensándolo mejor, faltar era una palabra inadecuada. El artículo convenció a 
Sam de que Price era un maniático obsesivo de primera línea; tal vez fuese un 
ombre agradable, pero en el fondo un obsesivo, y esos hombres no dejan 
escapar cosas, sobre todo tratándose de temas que evidentemente son caros a sus 
corazones. 

Así que... no faltaba... Estaba oculto. 

Cro-no-ló-gi-ca-men-te hablando las fechas no coincidían. En 1951, un 
ombre llamado Christopher Lavin había sucedido a Felicia Culpepper como 
ibliotecario jefe. En 1964, Richard Price había ocupado el cargo. ¿Había 
sucedido Price a Lavin? Sam no lo creía. Pensaba que, en algún momento de 
aquéllos trece años en blanco, una mujer llamada Ardelia Lortz había sucedido a 
Lavin. Y Price, según eso, la había sucedido a ella. No figuraba en el obsesivo 
recuento del señor Price porque había hecho... algo. Sam no estaba más cerca 
de saber qué podía haber sido ese algo, pero tenía una idea más aproximada de 
su magnitud. Fuera la que fuese, había sido lo bastante malo para que Price lo 
suprimiera pese a su evidente amor por el detalle y la continuidad. 

Asesinato —pensó Sam—. Tiene que haber sido asesinato. Es lo único 
suficientemente malo para... 
En ese instante, una mano se apoyó en el hombro de Sam. 
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Si hubiera chillado, sin duda habría aterrorizado a la dueña de la mano casi tanto 
como ella lo había aterrorizado a él, pero Sam no podía chillar. En lugar de eso, 
todo el aire se escapó de su interior y el mundo se volvió de nuevo gris. Su pecho 
se hundió como un acordeón que fuera aplastado lentamente por la pata de un 
elefante. Todos sus músculos parecían haberse convertido en pasta. No volvió a 
mojarse los pantalones. Tal vezésa fuera la única gracia salvadora. 

—¿Sam? —oyó que preguntaba una voz. Parecía venir desde muy lejos..., 
por ejemplo, desde algún lugar de Kansas—. ¿Eres tú? 

Se volvió, estuvo a punto de caer de la silla, situada frente a la lectora de 
microfilmes, y vio a Naomi. Trató de recuperar el aliento para poder decir algo. 
No salió más que un fatigado silbido. La habitación parecía ondular ante sus ojos. 
Las sombras iban y venían. 

Después vio que Naomi daba un torpe paso hacia atrás y que sus ojos se 
dilataban, alarmados, mientras se llevaba la mano a la boca. Golpeó una de las 
estanterías con la fuerza suficiente para volcarla. Se balanceó, y dos o tres cajas 
cayeron sobre la alfombra con golpes sordos; después se quedó inmóvil. 

—Omes —dijo él por fin. 

Su voz salió en un susurro quebrado. Recordaba que una vez, en St. Louis, 
cuando era niño, había atrapado un ratón con su gorra de béisbol. Al correr de un 
lado a otro en busca de un resquicio que le permitiera huir, había hecho un ruido 
semejante. 

—Sam, ¿qué te ha sucedido? 

La voz de Naomi sonaba como la de alguien que habría gritado si el shock no 
lo hubiera dejado sin aliento. 

Hacemos una buena pareja —pensó Sam—: Abbot y Costello encuentran a los 
Monstruos. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. ¡Me has dado un susto de muerte! 
¡Mierda! 

¡Vaya! —pensó—. He vuelto a decir una palabrota. Además, volví a llamarte 
Omes. Lo siento. Se sentía un poco mejor y pensó en levantarse, pero decidió no 
hacerlo. No tenía sentido tentar a la suerte. No estaba demasiado seguro de que 
su corazón no fuera a detenerse. 

—Fui a verte a la oficina —dijo ella—. Cammy Harrington me dijo que le 
había parecido ver que entrabas aquí. Quería disculparme. Tal vez. Al principio 
pensé que debías de haberle gastado una broma cruel a Dave. Pero cuando él 
dijo que no serías capaz de hacer una cosa así, empecé a pensar que no parecía 
típico de ti. Siempre has sido tan agradable... 

—Gracias —dijo Sam—. Supongo... 

... y por teléfono parecías tan..., tan aturdido. Le pregunté a Dave de qué 





se trataba, pero no quiso decirme nada más. Lo único que sé es lo que oí y el 
aspecto que tenía cuando hablaba contigo. Parecía que hubiese visto un fantasma. 

No —pensó decirle Sam—. He sido yo quien lo ha visto. Y esta mañana vi algo 
todavía peor. 

—Sam, tienes que comprender algo sobre Dave... Y sobre mí. Bueno, 
supongo que lo de Dave ya lo sabes, pero yo soy... 

—Supongo que lo sé —dijo Sam—. En la nota que le dejé a Dave decía que 
no había visto a nadie en la calle Angle, pero no era cierto. Al comienzo no vi a 
nadie, pero mientras buscaba a Dave os vi allá atrás. Así que lo sé. Pero no lo sé 
deliberadamente, si entiendes lo que quiero decir. 

—Sí —respondió Naomi—. Está bien, pero..., Sam... ¡Dios mío! ¿Qué ha 
sucedido? Tu cabello... 

—¿Qué pasa con mi cabello? —preguntó él en un tono seco. Ella abrió 
torpemente su bolso con manos un tanto temblorosas y sacó un espejo. 

—Mira —dijo. 

Él miró, pero ya sabía lo que iba a ver. 

Desde las ocho y media de la mañana, su cabello se había vuelto blanco casi 
por completo. 
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—Veo que ha encontrado a su amigo —le dijo Doreen McGill a Naomi cuando 
subieron la escalera. Apoyó una uña en una comisura de su boca y les dedicó su 
sonrisita de « ¡qué bonita soy!» . 

—SÍ. 

—-¿Se han acordado de firmar la salida? 

—Sí —repitió Naomi. 

Sam no, pero ella lo había hecho por ambos. 

—¿Y guardaron los microfilmes que utilizaron? 

Esta vez fue Sam quien respondió afirmativamente. No recordaba si había 
sido él o Naomi quien guardó la única bobina de microfilme que había montado, 
ni tampoco le importaba. Lo único que deseaba era salir de allí. 

Doreen seguía con sus remilgos. Golpeando su labio inferior con la punta de 
un dedo, inclinó la cabeza y dijo a Sam: 

—Parecía distinto en la foto del periódico. No consigo saber de qué se trata. 


Mientras salían, Naomi dijo: 

—Por fin se volvió inteligente y dejó de teñirse el pelo. 

Fuera, en los escalones, Sam rompió a reír violentamente. La potencia de las 
carcajadas lo obligó a doblarse sobre sí mismo. Era una risa histérica, y su sonido 
estaba a un paso del grito, pero no le importaba. Le hacía bien. Resultaba 
enormemente reconfortante. 

Naomi permaneció junto a él, al parecer inconmovible tanto por el ataque de 
risa de Sam como por las miradas curiosas que les dedicaban los transeúntes. 
Incluso levantó una mano y saludó a un conocido. Sam apoyó las manos en los 
muslos, dominado todavía por su incontrolable ataque de risa; no obstante, había 
en él una parte lo bastante sobria para pensar: Ella ha visto antes este tipo de 
reacción. Me pregunto dónde. Pero conocía la respuesta incluso antes de que su 
cerebro hubiera terminado de formular la pregunta. Naomi era una alcohólica y 
había trabajado con otros alcohólicos, ayudándolos como parte de su propia 
terapia. Probablemente había presenciado bastante más que un ataque de risa 
histérica durante su permanencia en la calle Angle. 

Ya a abofetearme —pensó, mientras seguía riendo ante su propia imagen 
frente al espejo del lavabo, aplicando pacientemente Fórmula Grecian en sus 
rizos—. Va a abofetearme porque es lo que se hace con la gente histérica. 

Al parecer, Naomi tenía otra idea sobre el asunto, pues se limitó a 
permanecer pacientemente junto a él bajo los rayos del sol, esperando a que 
recuperara el control. Por último, la risa empezó a agotarse y quedó reducida a 
una serie de resoplidos y risillas. Le dolían los músculos del estómago, su visión 
era acuosa y ondulada, y tenía las mejillas mojadas de lágrimas. 

—(Mej or? —preguntó ella. 

—¡Oh, Naomi! —exclamó, y se le escapó otra carcajada que resonó en la 
mañana soleada—. ¡No sabes cuánto mejor! 

—Claro que lo sé —dijo ella—. Ven, cogeremos mi coche. 

—¿Adónde...? —hipó él—. ¿Adónde vamos? 

—A la calle Ángel —dijo ella, pronunciándolo como el autor del cartel había 
querido que se pronunciase—. Estoy muy preocupada por Dave. Fui allí esta 
mañana a primera hora, pero no estaba. Temo que pueda andar por ahí bebiendo. 

—No es nada nuevo, ¿no? —preguntó Sam, bajando los escalones a su lado. 
El Datsun estaba aparcado junto al bordillo, detrás del coche de Sam. 

Ella lo miró. Fue una mirada breve, pero compleja: irritación, resignación, 
compasión. Sam pensó que si se analizaba esa mirada, diría: No sabes de qué 
estás hablando, pero tú no tienes la culpa. 

—Esta vez, Dave ha permanecido sobrio durante casi un año, pero su estado 
de salud general no es bueno. Como muy bien dices, para él no es nada nuevo 
caerse de un carro, pero otra caída podría matarlo. 

—Y sería por mi culpa —sentenció Sam, al tiempo que los restos de su risa 


morían. 

Ella lo miró de nuevo, algo sorprendida. 

—No —dijo—. No sería por culpa de nadie, pero eso no significa que quiera 
que suceda. O que tenga que suceder. Ven. Cogeremos mi coche. Podemos 
hablar por el camino. 
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—Cuéntame qué te ha sucedido —dijo mientras se dirigían a los suburbios—. 
Cuéntamelo todo. No es solo tu pelo, Sam, es que pareces diez años may or. 

—Tonterías —repuso Sam. En el espejo de Naomi había visto algo más que 
su cabello; se había mirado mejor de lo que deseaba—. Más bien unos veinte. Y 
siento como si fueran cien. 

—¿Qué sucedió? ¿Qué fue? 

Sam abrió la boca para decírselo, pensó en cómo sonaría y meneó la cabeza. 

—No —dijo—, todavía no. Primero vas a decirme tú algo. Vas a hablarme de 
Ardelia Lortz. El otro día creíste que estaba bromeando. En ese momento no me 
di cuenta, pero ahora sí. De modo que háblame de ella. Dime quién era y qué 
izo. 

Naomi se detuvo junto al bordillo, frente al viejo edificio de granito del 
Cuerpo de Bomberos de Junction City, y lo miró. Bajo su discreto maquillaje su 
piel estaba pálida y tenía los ojos dilatados. 

—(¿No estabas bromeando? Sam, ¿estás tratando de decirme que no estabas 
romeando? 

—Exacto. 

—Pero, Sam... —Se detuvo, y por un momento pareció que no sabía cómo 
continuar. Por último habló suavemente, como se le habla a un niño que ha hecho 
algo que no sabe que es malo—. Pero Sam, Ardelia Lortz está muerta. Murió 
ace treinta años. 

—Sé que está muerta. Quiero decir que ahora lo sé. Lo que intento averiguar 
es el resto. 

—Sam, sea quien sea a quien crees haber visto... 
—S6 a quién vi. 

—Dime, ¿qué te hace pensar...? 

—Primero habla tú. 





Ella volvió a poner el coche en marcha, miró por el espejo retrovisor y 
prosiguió el camino hacia la calle Angle. 

—No sé mucho —dijo—. Verás, cuando ella murió yo solo tenía cinco años. 
La mayor parte de lo que sé es por haber escuchado chismes. Pertenecía a la 
Primera Iglesia Baptista de Proverbia, o al menos iba allí, pero mi madre no 
habla de ella. Ni tampoco los demás. Para ellos es como si nunca hubiera 
existido. 

Sam asintió. 

—Así es como la trata el señor Price en el artículo que escribió sobre la 
Biblioteca. El que estaba ley endo cuando me pusiste la mano en el hombro y me 
quitaste otros doce años de vida. Eso explica por qué tu madre se enfadó tanto 
conmigo cuando mencioné su nombre el sábado por la noche. 

Naomi lo miró sobresaltada. 

—(Llamaste para eso? 

Sam asintió. 

¡Oh, Sam! Si no estabas en la lista de mamá, ahora ya te ha incluido. 

¡Bah! Ya estaba antes, pero pienso que ahora me ha colocado en uno de los 
primeros puestos. —Sam rió y después dio un respingo. Todavía le dolía el 
estómago por el ataque de risa que había sufrido en la escalera de las oficinas del 
periódico, pero se alegraba mucho de haberlo tenido. Una hora antes le habría 
parecido imposible recuperar hasta ese punto el equilibrio. En realidad, una hora 
antes estaba seguro de que Sam Peebles y el equilibrio eran conceptos que se 
excluirían mutuamente durante el resto de su vida—. Sigue, Naomi. 

—La mayor parte de lo que sé es lo que escuché en lo que la gente de AA 
llama «la verdadera reunión». Es cuando la gente va por ahí bebiendo café 
antes y después, hablando de todo lo que se les ocurre. 

Ella miró con curiosidad. 

—-¿Cuánto tiempo hace que estás en AA, Naomi? 

—Nueve años —respondió ella con sobriedad—. Y han pasado seis desde la 
última vez que sentí la necesidad de tomar un trago. Pero siempre he sido 
alcohólica, Sam. Los borrachos no se hacen. Nacen. 

—¡Ah! —exclamó él débilmente, y agregó—: ¿Estaba ella en el programa? 
¿Ardelia Lortz? 

—i¡No, por Dios! Pero eso no significa que no haya gente en AA que la 
recuerde. Creo que apareció en Junction City en 1956 o 1957. Fue a trabajar para 
el señor Lavin en la Biblioteca pública. Uno o dos años después, él murió 
repentinamente... fue un ataque cardíaco o un infarto, creo, y el ayuntamiento 
dio el puesto a la señorita Lortz. He oído que era muy buena en su trabajo, pero, 
a juzgar por lo que sucedió, diría que en lo que más destacaba era en su 
capacidad para engañar a la gente. 

—¿Qué hizo, Naomi? 











—Mató a dos niños y se suicidó —dijo simplemente Naomi—. En el verano 
de 1960. Buscaron a los niños, pero nadie pensó en hacerlo en la Biblioteca 
porque se suponía que ese día estaba cerrada. Los encontraron al día siguiente, 
cuando se dieron cuenta de que la Biblioteca tenía que estar abierta y no lo 
estaba. En el techo de la Biblioteca hay unas claraboyas... 

—Lo sé. 

—... pero actualmente solo pueden verse desde fuera, porque reformaron el 
interior. Bajaron el cielo raso para conservar el calor o algo así. De todos modos, 
esas claraboyas tenían grandes cerrojos de bronce. Se los cogía con una vara 
larga para abrirlos y dejar entrar el aire, imagino. Ella ató una cuerda a uno de 
esos cerrojos..., debió de utilizar una de las escalerillas rodantes que había junto 
a las estanterías..., y se colgó de allí. Lo hizo después de matar a los niños. 

—Ya veo. —La voz de Sam era serena, pero el corazón le latía lentamente y 
con fuerza—. ¿Y cómo..., cómo mató a los niños? 

—No lo sé. Nadie lo ha dicho nunca y yo jamás lo pregunté. Supongo que fue 
horrible. 

—SÍ, supongo que sí. 

—Ahora cuéntame lo que te pasó. 

—Primero quiero ver si Dave está en el refugio. 

Naomi se envaró. 

—Yo veré si Dave está en el refugio —dijo—. Tú te quedarás en el coche. Lo 
siento por ti, Sam, y lamento haber sacado una conclusión errónea anoche. Pero 
no molestarás más a Dave. Yo me ocuparé de esto. 

—:¡Naomi, él es parte de esto! 

—Eso es imposible —replicó ella en un tono de «aquí se termina la 
discusión» . 

¡Demonios, todo este maldito asunto es imposible! 

Estaban llegando a la calle Angle. Delante de ellos había un camión de basura 
que traqueteaba en dirección al centro de reciclaje con el remolque lleno de 
cajas de cartón con botellas y latas. 

—Creo que no comprendes lo que te he dicho —dijo ella—. No me 
sorprende: los terráqueos rara vez comprenden. Así que escúchame bien, Sam. 
Voy a decirlo sin adornos. Si Dave bebe, morirá. ¿Entiendes eso? ¿Lo 
comprendes? 

Lanzó otra mirada en dirección a Sam. Era una mirada tan furiosa que 
humeaba, e incluso en medio de su profunda angustia Sam advirtió algo. Antes, 
incluso en las dos ocasiones en que había salido con Naomi, pensaba que era 
bonita. Ahora veía que era hermosa. 

—-¿Qué significa terráqueos? —le preguntó. 

—Gente que no tiene problemas con el alcohol, o las píldoras, o la marihuana, 
o el jarabe para la tos, o cualquiera de esas cosas que complican la existencia 











humana —dijo casi escupiendo—. Gente que puede permitirse moralizar y 
emitir juicios. 

Delante de ellos, el camión de basuras se internó por el largo y ruinoso 
sendero que conducía al centro de reciclaje. Más allá estaba la calle Angle. Sam 
veía algo aparcado frente al porche, pero no era un coche. Era el carrito de la 
compra de Dave El Sucio. 

—Para un momento —dijo. 

Naomi obedeció, pero no lo miró. Miraba al frente a través del parabrisas. 
Los huesos de su mandíbula se movían, y tenía las mejillas enrojecidas. 

—Te preocupas por él y me alegro mucho —dijo Sam—. ¿También te 
preocupas por mí, Sarah, aunque sea un terráqueo? 

—No tienes derecho a llamarme Sarah. Yo puedo porque es parte de mi 
nombre. Fui bautizada como Naomi Sarah Higgins. Y ellos pueden porque en 
cierta forma están más cerca de mí de lo que podría estar un pariente sanguíneo. 
De hecho, somos parientes sanguíneos, porque hay algo en nosotros que nos hace 
ser como somos. Algo en nuestra sangre. Tú, Sam, no tienes derecho. 

—Tal vez lo tenga —replicó Sam—. Tal vez ahora sea uno de vosotros. 
Vosotros tenéis problemas con el alcohol. Este terráqueo tiene problemas con el 
Policía de la Biblioteca. 

Ahora ella lo miró con unos ojos dilatados y fatigados. 

—Sam, no comprendo... 

—Tampoco yo. Lo único que sé es que necesito ayuda. La necesito 
desesperadamente. Tomé prestados dos libros de una Biblioteca que ya no existe, 
y ahora esos libros tampoco existen. Los perdí. ¿Sabes dónde terminaron? 

Ella meneó la cabeza. 

Sam señaló hacia la izquierda, donde dos hombres habían bajado del camión 
y empezaban a descargar las cajas con envases retornables. 

— Allí. Terminaron allí. Han sido reducidos a pulpa. Yo tengo de plazo hasta 
medianoche, Sarah; entonces, el Policía de la Biblioteca me reducirá a pulpa a 
mí. Y no creo que quede ni siquiera mi chaqueta. 
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Sam se quedó sentado en el Datsun de Naomi Sarah Higgins durante lo que le 
pareció un tiempo muy, muy largo. Por dos veces, su mano se dirigió hacia la 


manilla de la portezuela y después cayó. Ella había cedido un poco. Si Dave 
quería hablar con él y estaba todavía en condiciones de hacerlo, lo permitiría. Si 
no, ni pensarlo. 

Finalmente se abrió la puerta de la calle Angle. Salieron por ella Naomi y 
Dave Duncan. Ella le rodeaba la cintura con un brazo. Él arrastraba los pies, y el 
corazón de Sam desfalleció. Después, cuando salieron al sol, vio que Dave no 
estaba borracho, al menos, no necesariamente. De una manera extraña, mirarlo 
era como volver a mirarse en el espejo de Naomi. Dave Duncan parecía un 
hombre tratando de superar el peor shock de su vida, sin conseguirlo demasiado 
bien. 

Salió del coche y se quedó junto a la portezuela, indeciso. 

—Ven al porche —dijo Naomi. Su voz era a un tiempo resignada y temerosa 
—. No creo que pueda bajar los escalones. 

Sam se acercó a ellos. Dave Duncan debía de tener unos sesenta años. El 
sábado anterior parecía un hombre de setenta o setenta y cinco. Sam suponía que 
era a causa del alcohol. En cambio, ahora, mientras lowa giraba lentamente 
sobre el eje del mediodía, parecía cargar con todas las edades. Y Sam sabía que 
era por su culpa. Dave había sufrido un shock producido por cosas que creía 
enterradas hacía mucho tiempo. 

No lo sabía, pensó Sam. Pero eso, por cierto que fuera, había perdido su 
capacidad de consuelo. Salvo por las venillas rotas de su nariz y sus mejillas, la 
cara de Dave tenía el color de un papel muy viejo. Sus ojos eran acuosos, y 
miraban atónitos. Sus labios tenían un tinte azulado, y en los profundos surcos de 
las comisuras de su boca brillaban diminutas gotas de saliva. 

—No quería que hablara contigo —explicó Naomi—. Quería llevarlo al 
doctor Melden, pero se niega a ir sin hablar antes contigo. 

—Señor Peebles —dijo febrilmente Dave—. Lo siento, señor Peebles, la 
culpa es mía, ¿no? Yo... 

—No tienes por qué disculparte —dijo Sam—. Ven y siéntate. 

Él y Naomi condujeron a Dave hasta una mecedora que había en un rincón 
del porche, y Dave se dejó caer en ella. Sam y Naomi acercaron sendas sillas 
con deteriorados asientos de paja y se sentaron uno a cada lado de él. 
Permanecieron allí sin hablar durante un rato, mirando el campo plano que se 
extendía al otro lado de las vías del ferrocarril. 

—Ella lo persigue, ¿no es así? —preguntó Dave—. Esa furcia del otro lado del 
infierno. 

—Ha enviado a alguien para que me persiga —respondió Sam—. Alguien 
que estaba en una de esas láminas que dibujaste. Es un..., sé que suena ridículo, 
pero es un Policía de Biblioteca. Vino a verme esta mañana. Hizo... —Sam se 
tocó el cabello—. Hizo esto. Y esto —añadió, señalando el pequeño punto rojo en 
el centro de su garganta—. Y dice que no está solo. 





Dave permaneció largo rato en silencio, mirando el vacío, mirando el chato 
horizonte interrumpido solo por altos silos y, hacia el norte, por la forma 
apocalíptica del elevador de granos de la Compañía Alimentaria de Proverbia. 

—El hombre que ha visto no es real —dijo por fin—. Ninguno de ellos es real. 
Solo ella. Solo la furcia del diablo. 

—(Puedes contárnoslo, Dave? —preguntó Naomi con suavidad—. Si no 
puedes, dilo. Pero si te facilita las cosas..., si te las hace más llevaderas..., habla. 

—Querida Sarah —dijo Dave. Cogió su mano y sonrió—. Te amo, ¿te lo 
había dicho alguna vez? 

Ella meneó la cabeza devolviéndole la sonrisa. En sus ojos brillaban lágrimas 
como diminutos fragmentos de mica. 

—No, pero me alegro, Dave. 

—Tengo que hablar —afirmó—. No es cuestión de que haga las cosas más 
fáciles o llevaderas. No se puede permitir que eso siga. ¿Sabes qué recuerdo de 
mi primera reunión de AA, Sarah? 

Ella negó con la cabeza. 

—Cuando dijeron que era un programa de honestidad. Que tenías que decirlo 
todo, no solo a Dios, sino a Dios y a otra persona. Y yo pensé: « Si eso es lo que 
se necesita para vivir una vida sin alcohol, estoy jodido. Me llevarán a una 
parcela de Way vern Hill, a una de esas fosas que reservan para los borrachos y 
perdedores que nunca tuvieron una bacinilla donde mear ni una ventana por la 
cual arrojarse» . Porque nunca podría contar las cosas que he visto ni las cosas 
que he hecho. 

—Todos pensamos eso al principio —dijo ella con suavidad. 

—Lo sé, pero no puede haber muchos que hayan visto lo que yo he visto, ni 
hecho lo que yo he hecho. Sin embargo, hice todo lo que pude. Poco a poco, hice 
todo lo que pude. Puse mi casa en orden. Pero las cosas que vi e hice entonces... 
Nunca le hablé de ellas a nadie, ni a Dios ni al hombre. Encontré un espacio en el 


sótano de mi corazón, las guardé allí y 
Miró a Sam, y éste vio lágrimas ro 
de sus ruinosas mejillas. 
—Sí, lo hice. Y cuando la puerta 


espués cerré la puerta. 
ando lenta y fatigosamente por los surcos 


estuvo cerrada, clavé tablas encima. Y 


cuando hube clavado las tablas, puse una lámina de acero encima y la atornillé 


bien fuerte. Y cuando terminé de ato, 


rnillarla, coloqué un escritorio contra la 





obra, y antes de darme por satisfec 


o e irme, amontoné ladrillos sobre el 


escritorio. Y durante todos estos años no he dejado de repetirme que había 
olvidado todo lo referente a Ardelia y sus extrañas maniobras, las cosas que 
quería que hiciera, las cosas que me dijo, las promesas que hizo y lo que 
realmente era. Tomé muchas precauciones para garantizar el olvido, pero nunca 
funcionaron. Y cuando entré en AA, eso era lo que me retenía. Lo que estaba en 
esa habitación, ¿sabe? Esa cosa tiene un nombre, señor Peebles. Su nombre es 


Ardelia Lortz. Cuando pasaba un tiempo sobrio, empezaba a tener pesadillas. 
Soñaba sobre todo con las láminas que había dibujado para ella, esas que 
asustaban tanto a los niños, pero esos sueños no eran los peores —dijo, con la voz 
transformada en un susurro tembloroso—. Ni muchísimo menos. 

—Tal vez sea mejor que descanses un poco —intervino Sam. 

Había descubierto que no le importaba en qué medida dependía de lo que 
Dave tenía que decir. Una parte de él no deseaba oírlo. Una parte de él temía 
oírlo. 

—No se preocupe por el descanso —dijo Dave—. El doctor dice que soy 
diabético, que mi páncreas es un desastre y que el hígado se me cae a pedazos. 
Pronto me iré de vacaciones permanentes. No sé si iré al cielo o al infierno, pero 
estoy convencido de que en ambos lugares los bares y licorerías están cerrados, 
y le doy gracias a Dios por ello. Pero no es ahora el momento de descansar. Si 
voy a hablar alguna vez, tiene que ser ahora. Sabe que está metido en un lío, ¿no? 
—preguntó a Sam, mirándolo con cautela. 

Sam asintió. 

—Sí, pero no sabe hasta qué punto. Por eso tengo que hablar. Creo que a 
veces ella tiene que descansar, quedarse quieta. Pero su tiempo de descanso ha 
terminado, y lo ha elegido a usted, señor Peebles. Por eso tengo que hablar. No es 
que quiera. Anoche, cuando Sarah se fue, salí y me compré una botella. Me la 
llevé al patio trasero del centro de reciclaje y me senté allí como tantas otras 
veces, en medio de la maleza, las cenizas y los vidrios rotos. La destapé, me la 
acerqué a la nariz y la olí. ¿Sabe a qué huele una botella de vino? A mí siempre 
me recuerda al empapelado de las habitaciones de los hoteles baratos, o al de una 
corriente de agua que ha atravesado la alcantarilla de alguna ciudad. Pero, de 
todos modos, siempre me ha gustado ese olor, porque también huele como el 
sueño. Y todo el tiempo, mientras olía la botella, oía a la reina de las furcias 
hablando desde dentro de la habitación donde la había encerrado. Desde detrás 
de los ladrillos, el escritorio, la lámina de acero, las tablas y los cerrojos. 
Hablando como alguien a quien han enterrado vivo. Su voz sonaba algo apagada, 
pero de todos modos la oía muy bien. La oía decir: « Está bien, Dave, ésa es la 
respuesta, es la única que existe y funciona para gente como tú, y será la única 
respuesta que necesites hasta que las respuestas ya no importen» . Levanté la 
botella para tomar un largo trago, y en ese último segundo olía como ella..., y 
recordé su cara al final, cubierta de pequeños hilos..., y cómo cambiaba su 
boca..., y tiré la botella. La arrojé contra una traviesa de las vías. Porque esta 
mierda tiene que terminar. ¡No dejaré que se lleve ni un pellizco más de esta 
ciudad! —Su voz se elevó hasta convertirse en el grito tembloroso pero potente de 
un viejo—. ¡Esta mierda ha durado demasiado tiempo! 

Naomi apoyó una mano en el brazo de Dave. Su rostro reflejaba miedo y 
preocupación. 








—¿Qué pasa, Dave? ¿Qué pasa? 

—Quiero estar seguro —dijo Dave—. Hable usted primero, señor Peebles. 
Cuénteme todo lo que le ha sucedido, sin omitir absolutamente nada. 

—Lo haré con una condición —repuso Sam. 

Dave sonrió débilmente. 

—¿Y qué condición es ésa? 

—Tienes que prometer que me llamarás Sam, y a cambio yo nunca volveré 
a llamarte Dave El Sucio. 

La sonrisa se amplió. 

—Trato hecho, Sam. 

—Bien —dijo éste, haciendo una inspiración profunda—, todo empezó por 
culpa de ese maldito acróbata... 
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Le llevó más tiempo del que había creído, pero había un alivio inexpresable, casi 
placer, en contarlo todo sin omitir nada. Le habló a Dave de El Increíble Joe, de 
la llamada de Craig pidiendo ayuda y de la sugerencia de Naomi de que animara 
un poco su discurso. Les habló del aspecto que tenía la Biblioteca y de su 
encuentro con Ardelia Lortz Mientras hablaba, los ojos de Naomi se dilataban 
más y más. Cuando llegó a la parte de la lámina de Caperucita Roja que había en 
la puerta que conducía a la Biblioteca Infantil, Dave asintió. 

—Ésa es la única que no dibujé yo —dijo—. Ella ya la tenía. Además, 
apuesto a que nunca la encontraron. Apuesto a que todavía la tiene. La mía le 
gustaba, pero ésa era su favorita. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sam. 

Dave se limitó a menear la cabeza y dijo a Sam que continuara. Sam les 
habló de la tarjeta de lector, de los libros que había tomado prestados, y de la 
extraña y breve discusión que habían mantenido cuando Sam se iba. 

—Exacto —interrumpió bruscamente Dave—. Eso es todo lo que necesitaba. 
Tal vez no lo crea, pero yo la conozco. Usted hizo que se enfadara. ¡Vaya si lo 
hizo! Se enfadó, y ahora lo persigue. 

Sam terminó su relato tan pronto como pudo, pero su voz bajó y estuvo a 
punto de quebrarse cuando llegó al episodio de la visita del Policía de la 
Biblioteca, con su gabardina color gris niebla. Cuando terminó, estaba casi 





llorando y sus manos habían vuelto a temblar. 

—-¿Podría beber un vaso de agua? —preguntó torpemente a Naomi. 

—Por supuesto —respondió ella levantándose. Dio dos pasos, se volvió y besó 
a Sam en la mejilla. Sus labios eran frescos y suaves. Y antes de ir en busca del 
agua, le dijo al oído dos palabras consoladoras—: Te creo. 
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Sam se llevó el vaso a los labios, agarrándolo con ambas manos para asegurarse 
de que no se le cayera, y bebió la mitad de su contenido de un solo trago. Cuando 
lo dejó, preguntó: 

—¿Y tú, Dave? ¿Me crees? 

—Sí —contestó Dave. 

Habló con aire ausente, como si fuera una conclusión inevitable. Sam suponía 
que para Dave lo era. Al fin y al cabo, él había conocido a la misteriosa Ardelia 
Lortz, y su cara devastada, demasiado envejecida, sugería que no había sido una 
relación de amor. 

Durante unos instantes, Dave no dijo nada. Miró hacia los campos en 
barbecho al otro lado de las vías. Dentro de seis o siete semanas, estarían verdes, 
cubiertos de maíz tierno, pero ahora parecían estériles. Sus ojos observaron la 
sombra de una nube que pasaba sobre el vacío del Medio Oeste en forma de un 
halcón gigantesco. 

Por último, pareció recuperarse y se volvió hacia Sam. 

—Mi Policía de Biblioteca, el que dibujé para ella, no tenía ninguna cicatriz 
—dijo por fin. 

Sam pensó en la cara larga y blanca del extraño. La cicatriz estaba allí, sin 
ninguna duda, atravesando la mejilla por debajo del ojo, sobre el puente de la 
nariz, como una línea delgada y fluida. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó. 

—Para mí nada, pero creo que debe de significar algo para usted. Sam..., lo 
de la placa lo sé..., lo que llamó estrella de muchas puntas. La encontré en un 
libro de heráldica allí mismo, en la Biblioteca de Junction City. Es una estrella 
maltesa. Los caballeros musulmanes..., sí, ellos también tenían caballeros..., la 
llevaban en el centro del pecho cuando entraban en combate durante las 
cruzadas. Se suponía que eran mágicas. Me gustó tanto la forma que la puse en el 


dibujo. Pero no había ninguna cicatriz. En mi policía no. ¿Quién fue su Policía de 
Biblioteca, Sam? 

—No sé..., no sé de qué estás hablando —respondió Sam lentamente. 

Pero aquella voz leve, burlona y persecutoria regresó: Ven conmigo, hijo... 
Zoy un polizía. Y de pronto la boca se le llenó de nuevo de aquel sabor. El sabor 
pegajoso y azucarado del regaliz. Sus papilas gustativas se enervaron y el 
estómago le dio un vuelco. Pero era estúpido, estúpido de verdad. Nunca en su 
vida había comido regaliz rojo. Lo detestaba. 

Si nunca lo has comido, ¿cómo sabes que lo detestas? 

—No te entiendo —dijo con más fuerza. 

—Pero estás entendiendo algo —intervino Naomi—. Parece como si alguien 
te hubiera dado una patada en el estómago. 

Sam la miró, molesto. Ella le devolvió serenamente la mirada, y el corazón 
de Sam se aceleró. 

—Dejémoslo por ahora —dijo Dave—, aunque no podrá hacerlo por mucho 
tiempo, Sam. No si quiere tener alguna esperanza de salir de esto. Deje que le 
cuente mi historia. Nunca la he contado antes y jamás volveré a hacerlo, pero ya 
es hora de que lo haga. 





Capítulo 11 


La historia de Dave 
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—No siempre fui Dave Duncan El Sucio —empezó—. A comienzos de los 
cincuenta era solo Dave Duncan, y la gente me tenía simpatía. Era miembro del 
Rotary Club donde usted habló la otra noche, Sam. ¿Por qué no? Tenía mi propio 
negocio y ganaba dinero. Era pintor de carteles, y muy bueno. Tenía todo el 
trabajo que podía necesitar en Junction City y Proverbia, pero a veces también 
hacía algo en Cedar Rapids. Una vez pinté un anuncio de cigarrillos Lucky Strike 
en la pared derecha del campo de rugby, allá en el fin del mundo. Estaba muy 
solicitado y me lo merecía. Era bueno. Era el mejor pintor de carteles de estos 
contornos. Me quedé aquí porque lo que realmente me interesaba era la pintura 
seria, y pensé que podía hacerlo aquí tan bien como en cualquier otra parte. No 
tenía educación artística formal. Lo intenté, pero fracasé... Sabía que eso me 
perjudicaba, por decirlo así, pero también sabía que hubo artistas que lo lograron 
sin toda esa parafernalia, por ejemplo, Gramma Moses. Ella no necesitaba 
carnet de conducir; sin carnet llegó al centro del pueblo. Incluso habría podido 
conseguirlo. Vendí algunos cuadros, aunque no muchos. No lo necesitaba porque 
no estaba casado y me las arreglaba muy bien con mi negocio de los carteles. 
Además, guardaba la mayor parte de mis obras para montar exposiciones, como 
se supone que hacen los artistas, y llegué a organizar algunas. Al principio aquí 
mismo, después en Cedar Rapids y más tarde en Des Moines. De ésa escribieron 
una crítica en el Democrat, donde aparecía como el segundo advenimiento de 
James Whistler. 

Dave se quedó callado un momento, pensando. Después levantó la cabeza y 


miró otra vez los campos vacíos en barbecho. 

—En AA hablan de gente que tiene un pie en el futuro y otro en el pasado, y 
que se pasa el tiempo meando el hoy. Pero a veces resulta duro no preguntarse 
qué podría haber pasado si hubieras hecho las cosas de otra manera. 

Miró con una especie de sentimiento de culpabilidad a Naomi, quien sonrió y 
le apretó la mano. 

—Porque era bueno y me acerqué mucho. Pero también entonces bebía en 
exceso. No pensaba en ello... ¡Diablos! Era joven y fuerte, y además, ¿acaso no 
beben todos los grandes artistas? Yo creía que lo hacían. Y aun así habría podido 
lograrlo, o en todo caso haber hecho algo por un tiempo. Pero entonces llegó 
Ardelia Lortz a Junction City. Y su llegada fue mi perdición —dijo mirando a 
Sam—. La reconozco en su historia, Sam, pero ése no era su aspecto entonces. 
Usted esperaba ver a una vieja bibliotecaria y a ella eso le venía bien, así que eso 
fue lo que vio. Pero cuando vino a Junction City, en el verano de 1957, su cabello 
era de un rubio ceniciento y solo era regordeta donde se supone que una mujer 
debe serlo. Por aquel entonces yo vivía en Proverbia y solía ir a la iglesia 
baptista. No es que me entusiasmara mucho la religión, pero allí había algunas 
mujeres muy guapas. Tu madre era una de ellas, Sarah. 

Naomi rió como ríen las mujeres cuando se les dice algo que no acaban de 
creer. 

—Ardelia congenió enseguida con la gente. Ahora, cuando la gente de esa 
iglesia habla de ella, si lo hacen, apuesto a que dicen cosas como: « desde el 
principio supe que había algo raro en esa tal Lortæ o «nunca confié en su 
mirada» . Pero permitanme decirles que no fue así. Revoloteaban a su alrededor, 
tanto las mujeres como los hombres, igual que abejas alrededor de la primera 
flor de la primavera. Antes de llevar un mes en la ciudad consiguió trabajo como 
asistente del señor Lavin, pero ya hacía dos semanas que daba clases en la 
escuela dominical de Proverbia. No me gusta pensar qué les enseñaba, pero 
pueden apostar hasta el último dólar a que no era el evangelio según san Mateo. 
Y todo el mundo juraba que los niños la adoraban. Ellos también lo juraban, pero 
cuando lo hacían había una expresión en sus ojos..., una mirada distante, como si 
no estuvieran muy seguros de dónde estaban o de quiénes eran. 

» Bueno, me atrajo y yo la atraje a ella. Les resulta difícil de imaginar por 
cómo soy ahora, pero en aquellos tiempos era un tipo bastante guapo. Estaba 
siempre bronceado de trabajar al aire libre, mi cabello era casi rubio a causa del 
sol, y tenía el vientre tan plano como tu tabla de planchar, Sarah. Ardelia había 
alquilado una granja a unos dos kilómetros de la iglesia, un lugar que estaba 
bastante bien pero que necesitaba una mano de pintura con tanta urgencia como 
necesita un vaso de agua un hombre que está en el desierto. Así que la segunda 
semana, al salir de la iglesia, la vi allí. No iba mucho, y para entonces estábamos 
en la segunda mitad de agosto. Me ofrecí a pintarle la casa. Ardelia tenía los ojos 





más grandes que han visto nunca. Supongo que la mayoría de la gente habría 
dicho que eran grises, pero cuando te miraba directamente, con intensidad, 
habrías jurado que eran plateados. Y aquel día, después de la iglesia, me miró 
intensamente. Llevaba una especie de perfume que nunca había olido y que 
jamás volví a oler. No sé cómo describirlo, pero siempre me hizo pensar en 
blancas florecillas silvestres que se abren después de la puesta del sol. Y caí. Allí 
mismo y en ese momento. Estaba muy cerca de mí, tan cerca que nuestros 
cuerpos casi se tocaban. Llevaba un vestido negro sin atractivo, la clase de 
vestido que usaría una anciana, y un sombrero con un pequeño velo de tul, y 
sostenía el bolso contra el estómago. Todo muy modoso y adecuado. Pero sus 
ojos no eran modosos. No señor. Ni decentes. Ni siquiera un poquito. 

» “Espero que no quiera poner anuncios de lejía o tabaco para mascar en las 
paredes de mi nueva casa”, dijo. 

» “No, señora —contesté—. Pensé en dos manos de pintura blanca. De todos 
modos, no me gano la vida pintando casas, pero como es nueva en la ciudad y 
todo eso, pensé que sería de buen vecino...”. 

» “Claro que sí”, respondió y me tocó el hombro. 

Dave miró a Naomi como disculpándose. 

—Creo que tendría que darte una oportunidad de irte si quieres. Pronto voy a 
empezar a decir cosas sucias, Sarah. Me avergijenzo de ello, pero quiero aclarar 
de una vez por todas lo que hice con ella. 

Ella palmeó su mano vieja y agrietada. 

—Adelante —le dijo tranquilamente—. Dilo todo. 

Él hizo una inspiración profunda y continuó. 

—Cuando me tocó, supe que tenía que poseerla o morir intentándolo. Solo ese 
pequeño contacto ya hizo que me sintiera mejor y más loco de lo que me había 
hecho sentir ninguna mujer en mi vida. Además, ella lo sabía. Lo veía en sus 
ojos. Tenía una mirada astuta. También era una mirada mezquina, pero había 
algo en ella que me excitó más que cualquier otra cosa. « Sí que sería de buen 
vecino, Dave», dijo, «y yo quiero ser una excelente vecina». Así que la 
acompañé a su casa. Dejé a los demás jóvenes en la puerta de la iglesia, 
podríamos decir que furiosos y sin duda maldiciendo mi nombre. No sabían la 
suerte que tenían. Ninguno de ellos. Mi Ford estaba en la tienda y ella no tenía 
coche, así que tuvimos que ir andando. A mí no me importaba, y al parecer a ella 
tampoco. Fuimos por el Camino Truman, que en aquellos días todavía era de 
tierra, aunque cada dos o tres semanas enviaban un camión del ayuntamiento 
para aceitarlo y asentar el polvo. Nos encontrábamos a medio camino de su casa 
cuando se detuvo. Estábamos solos, de pie en medio del camino, al mediodía de 
un día de verano, con un millón de acres del maíz de Sam Orday a un lado y 
unos dos millones de acres del maíz de Bill Humpe al otro, todo ondulando por 
encima de nuestras cabezas y susurrando de esa forma misteriosa con que lo 





hace el maíz aunque no haya brisa. Mi abuelo solía decir que era el ruido del 
maíz creciendo. No sé si es verdad o no, pero es un sonido escalofriante, eso sí lo 
sé. 

» “¡Mira! —dijo señalando a la derecha—. ¿Lo ves?» . 

Yo miré, pero no vi nada..., solo maíz. Se lo dije. 

» “¡Te lo mostraré!”, dijo, y se internó corriendo entre el maíz, con su vestido 
de los domingos y sus tacones altos. Ni siquiera se quitó el sombrero con el velo. 
Yo me quedé unos segundos allí, como atontado. Después la oí reír. La oí reír en 
medio del campo de maíz. Así que corrí tras ella, en parte para averiguar lo que 
había visto, pero sobre todo a causa de esa risa. ¡Era tan cachonda! No sé cómo 
expresarlo. La vi de pie en la hilera donde estaba, más adelante, y de pronto 
desapareció en la siguiente sin dejar de reír. Yo también empecé a reír, y pasé a 
la otra hilera sin preocuparme el hecho de que estaba aplastando algunas de las 
plantas de Sam Orday. Nunca se daría cuenta con todos esos acres. Pero cuando 
llegué, sacudiéndome hebras de maíz de los hombros y una hoja verde pegada a 
mi corbata como un nuevo tipo de alfiler, dejé de reír enseguida, porque ya no 
estaba allí. Entonces la oí al otro lado. No tenía ni idea de cómo podría haber 
vuelto allí sin que la viera, pero lo había hecho. Así que retrocedí justo a tiempo 
de verla entrar en la hilera siguiente. Supongo que estuvimos jugando al escondite 
durante una media hora, pero no lograba cogerla. Lo único que conseguía era 
acalorarme y ponerme cada vez más cachondo. Pensaba que estaba frente a mí, 
en la hilera siguiente, y cuando llegaba la oía dos hileras por detrás de mí. A 
veces veía su pie o su pierna, y por supuesto dejaba huellas en la tierra blanda, 
pero no servían de nada, porque parecían ir en todas direcciones al mismo 
tiempo. Entonces, justo cuando empezaba a enfadarme —había sudado mi 
camisa buena, y tenía la corbata desanudada y los zapatos llenos de tierra—, 
llegué a una hilera y vi su sombrero colgando de una planta de maíz, con el velo 
agitándose por efecto de la brisa que se había levantado. “¡Ven a cogerme, 
Dave!”, me llamó. Cogí su sombrero y crucé en diagonal la siguiente hilera. No 
estaba... vi ondular el maíz en el lugar por donde acababa de pasar, y encontré 
sus zapatos. En la hilera siguiente encontré una de sus medias de seda colgada de 
una panocha. Y seguía oyendo su risa. Tocaba mi punto flaco. Cómo llegó allí la 
muy perra, solo Dios lo sabe. Pero entonces ya no me importaba. 

» Me arranqué la corbata y corrí tras ella, dando vueltas y vueltas, y 
jadeando como un perro estúpido que no sabe que en un día caluroso hay que 
quedarse quieto. Y les diré algo: pasara por donde pasase, yo rompía el maíz. 
Dejé una huella de tallos pisoteados detrás de mí. En cambio ella no aplastó 
ninguno. Solo ondulaban un poco cuando pasaba, como si ella no fuera distinta de 
la brisa de verano. Encontré su vestido, sus bragas y su liguero. Después, su 
sostén y su enagua. Ya no la oía reír. Solo oía el ruido del maíz. Me quedé de pie 
en una de las hileras, jadeando como una hervidora resquebrajada, con toda su 





ropa apretada contra mi pecho. Aspiraba su perfume y me estaba volviendo 
loco. 

» “¿Dónde estás?”, grité. Pero no obtuve respuesta. Bueno, finalmente perdí la 
poca cordura que me quedaba. Y por supuesto eso era lo que ella quería. 

» “¿Dónde coño estás?”, grité de nuevo. Entonces, un largo brazo sedoso 
apareció por entre el maíz, junto a mí, y me acarició el cuello con un dedo. Me 
dio un susto de muerte. 

» “Te estaba esperando”, me dijo. “¿Qué te retenía? ¿No quieres verlo?”. Me 
cogió y me arrastró entre el maíz y allí estaba, con los pies plantados en la tierra, 
sin una hoja encima y con los ojos tan plateados como la lluvia en un día de 
niebla. 
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Dave tomó un largo trago de agua, cerró los ojos y siguió. 

—No hicimos el amor en el campo de maíz. En todo el tiempo que la conocí, 
nunca hicimos el amor. Pero hacíamos algo. Poseí a Ardelia más o menos de 
todas las maneras en que un hombre puede poseer a una mujer, y creo que la 
tuve de algunas formas que os parecerían imposibles. No puedo recordarlas 
todas, pero sí recuerdo la blancura de su cuerpo, la forma de sus piernas, el modo 
en que se curvaban los dedos de sus pies, como si percibieran el crecimiento de 
las plantas bajo tierra. Recuerdo cómo pasaba las uñas de sus manos por la piel 
de mi cuello y mi garganta. Seguimos y seguimos y seguimos. No sé cuántas 
veces, pero sí sé que no me cansaba. Cuando empezamos estaba lo bastante 
cachondo para follarme a la estatua de la Libertad, y cuando terminamos me 
sentía igual. No podía saciarme. Supongo que era como la bebida. Nunca había 
manera de tener bastante. Y eso también lo sabía ella. Pero finalmente paramos. 
Puso las manos detrás de la cabeza, movió los hombros en el polvo sucio donde 
y acíamos, me miró con aquellos ojos plateados y dijo: « Bueno, Dave, ¿somos 
vecinos o no?» . 

» Le dije que quería hacerlo otra vez y me dijo que no me aprovechara. A 
pesar de su negativa, traté de trepar sobre ella, pero me apartó con la misma 
facilidad con que una madre retira al bebé de su pecho cuando ya no quiere 
alimentarlo. Cuando volví a intentarlo, me arañó la cara y me abrió la piel en dos 
lugares. Eso me desanimó. Ardelia era veloz como un gato y el doble de fuerte. 


Cuando vio que aceptaba que se había terminado el juego, se vistió y me 
precedió. La seguí tan manso como una ovejita. Recorrimos el resto del camino 
hasta su casa. Nadie pasó junto a nosotros, y probablemente fuera lo mejor. Mi 
ropa estaba cubierta de tierra y espigas de maíz, el faldón de la camisa colgaba 
sobre el pantalón, llevaba la corbata metida en el bolsillo trasero y flameando 
detrás de mí como una cola, y me ardía cada trozo de piel en contacto con la 
ropa. Ella, en cambio, parecía tan compuesta y fría como un vaso de soda en un 
drugstore. Ni un pelo fuera de lugar, ni una mota de polvo en los zapatos, ni una 
hebra de maízen la falda. 

» Llegamos a su casa y, mientras yo la miraba tratando de calcular cuánta 
pintura necesitaría, me trajo un trago en un vaso alto. Tenía una cañita y una 
ramita de menta. Pensé que era té helado hasta que tomé un sorbo. Era whisky 
puro. 

» “¡Jesús!”, exclamé, a punto de ahogarme. 

» “¿No quieres?”, me preguntó con esa sonrisa burlona que tenía. “Tal vez 
preferirías café helado”. 

» “¡Oh! Sí que quiero”, respondí. Pero era más que eso. Lo necesitaba. En 
aquella época estaba intentando no beber durante el día, porque es lo que hacen 
los alcohólicos. Pero ahí se terminó. Durante el resto del tiempo que tuve relación 
con ella, bebía casi todo el día y todos los días. Para mí, los dos últimos años de la 
presidencia de Ike fueron un constante estar en remojo. 

» Mientras pintaba su casa..., y le hacía todo lo que me permitía..., ella se 
instalaba en la Biblioteca. El señor Lavin lanzó al aire el primer cohete y la puso 
a cargo de la Biblioteca infantil. Yo solía ir allí cada vez que tenía una 
oportunidad, lo cual solía suceder con frecuencia, ya que era mi propio jefe. 
Cuando el señor Lavin me habló del tiempo que pasaba allí, le prometí pintar 
gratis el interior de la Biblioteca. Entonces me dejó ir y venir todo lo que quise. 
Ardelia me había dicho que de esa manera funcionaría, y no se equivocó..., 
como de costumbre. 

» No guardo recuerdos coherentes del tiempo que pasé bajo su influjo. Era un 
hombre embrujado viviendo bajo el sortilegio de una mujer que en realidad no 
era una mujer. No eran las amnesias que a veces sufren los borrachos; era que 
quería olvidar las cosas una vez que habían sucedido. De modo que lo que 
conservo son recuerdos sueltos, pero que parecen formar una cadena, como esas 
islas del Pacífico, Archie Pélagos o como se llamen. 

» Recuerdo que puso la lámina de Caperucita Roja en la puerta de la 
Biblioteca Infantil alrededor de un mes antes de la muerte del señor Lavin, y 
también que cogió a un niño de la mano y lo llevó a verla. “¿Ves a esa niña?”, le 
preguntó Ardelia. “Sí”, respondió él. “¿Sabes por qué esa Cosa Mala va a 
comérsela?”, preguntó Ardelia. “No”, contestó el niño, con los ojos dilatados, 
solemnes y llenos de lágrimas. “Porque olvidó devolver a tiempo el libro de la 


Biblioteca”, dijo ella. “Nunca harás, eso, Willy, ¿no es cierto?”. “No, nunca”, 
respondió el pequeño. Y Ardelia añadió: “Será mejor que no”. Después lo 
condujo a la Biblioteca Infantil para la Hora de los Cuentos, sin soltarle la mano. 
Aquel niño..., era Willy Klemmart, que murió en Vietnam..., miró por encima 
del hombro hacia donde yo estaba, de pie en mi andamio con un pincel en la 
mano, y pude leer su mirada como si fuera el titular de un periódico. “Sálveme 
de ella”, decían sus ojos. “Por favor, señor Duncan”. Pero ¿cómo podría haberlo 
hecho? No habría podido salvarme ni a mí mismo. 

Dave sacó un pañuelo de tela limpio pero muy arrugado de las profundidades 
de su bolsillo trasero y se sonó la nariz con un poderoso bocinazo. 

—AA] principio, el señor Lavin pensaba que Ardelia era casi una santa, pero al 
cabo de un tiempo cambió de opinión. Más o menos una semana antes de su 
muerte discutieron violentamente por aquella lámina de Caperucita Roja. A él 
nunca le gustó. Tal vez no tuviera una idea muy clara de lo que sucedía durante la 
Hora de los Cuentos..., ya llegaré a eso..., pero no estaba totalmente ciego. Veía 
cómo miraban los niños aquella lámina. Al final, le dijo que la sacara. Allí 
empezó la discusión. No lo oí todo porque estaba en el andamio, muy arriba, y la 
acústica era mala, pero sí lo suficiente. Él dijo algo acerca de asustar a los niños, 
o tal vez fuera marcar a los niños, y ella contestó que la ayudaba a mantener 
bajo control a « los revoltosos» . Lo llamaba una herramienta pedagógica, como 
el puntero de nogal. Pero él se empeñó, y finalmente Ardelia tuvo que quitar la 
lámina. Aquella noche, en su casa, parecía un tigre del zoo que se hubiera pasado 
todo el día soportando puntazos de la vara manejada por un niño. Recorría la 
habitación a largos pasos, completamente desnuda, con el cabello flotando a sus 
espaldas. Yo estaba en la cama, borracho como una cuba, pero recuerdo que se 
volvió y que sus ojos habían pasado del plateado al rojo, como si se le hubiese 
incendiado el cerebro, y tenía la boca rara, como si intentara despegarse de su 
cara o algo así. Casi me vuelvo sobrio del susto. Nunca había visto nada parecido 
y no quería verlo otra vez. « Voy a darle su merecido —dijo—. ¡Ya se puede ir 
preparando ese viejo maestrillo gordo, Davey. Espera y verás!» . Le dije que no 
hiciera ninguna tontería, que no se dejase llevar por su temperamento y un 
montón de cosas insignificantes. Ella me escuchó durante un rato y después cruzó 
corriendo la habitación, tan rápido que..., bueno, no sé cómo decirlo. Estaba en el 
otro extremo de la habitación, junto a la puerta, y al segundo siguiente saltaba 
encima de mí, con los ojos rojos y penetrantes, y la boca despegada de su cara, 
como si quisiera besarme con tanta desesperación que se le estuviera estirando la 
piel o algo así, y pensé que esta vez, en lugar de arañarme, iba a clavarme las 
uñas en la garganta y a hundírmelas hasta el hueso. Pero no lo hizo. Simplemente 
acercó su cara a la mía y me miró. No sé qué vio..., supongo que lo asustado que 
estaba..., pero debió de sentirse feliz, porque echó la cabeza hacia atrás, de tal 
modo que sus cabellos rozaron mis muslos, y soltó una carcajada. « Deja de 








hablar, borracho», dijo « y métemela. ¿Para qué otra cosa sirves?» . 

» Y lo hice, porque metérsela y beber era todo lo que sabía hacer entonces. 
Ya no pintaba anuncios. Perdí mi licencia cuando protestaron mi tercer pagaré. 
Fue en 1958 o a comienzos de 1959, creo, y la gente se quejaba de algunos de 
mis trabajos. Verá, ya no me importaba mucho cómo los hacía; ella era lo único 
que quería. Empezaron a circular rumores de que ya no se podía confiar en 
Dave Duncan, pero la razón que daban siempre era el alcohol. Nunca circuló la 
noticia de nuestra relación. Ella era muy cuidadosa con eso. Mi reputación se fue 
al diablo, pero ella no recibió ni una salpicadura de lodo en sus faldas. Creo que el 
señor Lavin lo sospechaba. Al comienzo pensó que yo estaba enamoriscado de 
ella, y que ella ni se enteraba de que la miraba desde mi andamio como un 
carnero degollado, pero creo que al final sospechaba. Entonces murió. Dijeron 
que fue un ataque al corazón, pero yo sé lo que pasó. Aquella noche, después de 
lo que he contado, estábamos en la mecedora de su porche trasero, y fue ella 
quien se mostró insaciable. Me folló hasta que quedé vacío. Después se echó 
junto a mí y me miró tan satisfecha como un gato que se ha comido toda la nata; 
sus ojos tenían otra vez aquel brillo rojo. Veía el reflejo de ese resplandor en la 
piel de mi brazo desnudo. No estoy hablando de algo que estuviera en mi 
imaginación. Podía sentirlo. Era como sentarse junto a una estufa de leña que ha 
sido atizada y después sofocada. “Te dije que le daría su merecido, Davey”, dijo 
de repente con aquella voz burlona y mezquina. 

» Yo estaba borracho y medio muerto de tanto follar. Apenas registré lo que 
dijo. Me sentía como si estuviera quedándome dormido en un pozo de arenas 
movedizas. “¿Qué le hiciste?”, pregunté medio dormido. 

»“Lo abracé”, respondió. “Le di unos abrazos especiales, Davey. Tú no 
conoces mis abrazos especiales, y con un poco de suerte nunca los conocerás. Lo 
arrastré hasta las librerías, lo rodeé con mis brazos y le mostré mi verdadero 
aspecto. Entonces empezó a llorar. Imagínate lo asustado que estaba. Empezó a 
llorar con lágrimas especiales, y yo se las sequé con mis besos, y cuando 
terminé estaba muerto en mis brazos”. “Lágrimas especiales”, así las llamaba. Y 
en aquel momento su cara cambió. Se desgarró, como si estuviera bajo el agua. 
Y yo vi algo... 

La voz de Dave se apagó y sus ojos miraron los campos, el elevador de 
granos, todo y nada. Sus manos aferraban la barandilla del porche. Apretaban, 
aflojaban, volvían a apretar. 

No recuerdo —dijo por fin—. O tal vez no quiera recordar. Salvo dos cosas: 
tenía los ojos rojos, sin pestañas, y había mucha carne floja en torno a su boca, 
formando pliegues y colgajos, pero no era piel. Parecía... peligrosa. Después, 
aquella carne que rodeaba la boca empezó en cierta forma a moverse, y creo 
que me puse a gritar. Entonces desapareció. Desapareció todo. Era otra vez 
Ardelia, espiándome y sonriéndome como un bonito gato curioso. 








»“No te preocupes”, dijo. “No tienes por qué verlo, Davey. Es decir, 
mientras sigas haciendo lo que te digo, mientras seas uno de los Niños Buenos, 
mientras te portes bien. Esta noche soy muy feliz porque finalmente ese viejo 
estúpido ha muerto. El ayuntamiento me dará su puesto y llevaré las cosas como 
quiero”. “Entonces, Dios nos ayude a todos”, pensé, pero no lo dije. Y usted 
tampoco lo habría hecho si hubiera mirado y visto esa cosa con aquellos ojos 
rojos y fijos junto a usted en una hamaca en medio del campo, tan lejos que 
nadie le oiría gritar aunque gritara como un energúmeno. Un poco después entró 
en la casa y regresó con aquellos vasos altos llenos de whisky, y muy pronto volví 
a estar a veinte mil leguas por debajo del mar, donde nada importaba. Tuvo la 
Biblioteca cerrada durante una semana..., “por respeto al señor Lavin”, como 
decía, y cuando volvió a abrirla Caperucita Roja estaba otra vez en la puerta de 
la Biblioteca Infantil. Una o dos semanas más tarde, me dijo que quería que 
dibujara algunas láminas nuevas para la Biblioteca Infantil. 

Dave hizo una pausa y prosiguió con voz más baja y pausada. 

—Aún ahora hay una parte de mí que quiere suavizarlo, fingir que mi 
participación en este asunto fue mejor de lo que fue. Me gustaría decirle que 
discutí con ella, que le dije que no quería tener nada que ver con el proyecto de 
asustar a un grupo de niños..., pero sería mentira. Acepté todo lo que quiso, ¡que 
Dios me ayude! En parte fue porque a aquellas alturas ya le tenía miedo, pero 
sobre todo porque me había encaprichado de ella. Y había otra cosa. Había una 
parte vil, mala en mí..., no creo que exista en todos, pero sí en muchos de 
nosotros..., a la que le gustaba lo que estaba haciendo. Le gustaba. Ahora estarán 
preguntándose qué hice, pero la verdad es que no puedo contarlo todo. Es cierto, 
no me acuerdo. Los acontecimientos de aquella época están muy mezclados, 
como los juguetes rotos que se envían al ejército de Salvación solo para sacar las 
malditas cosas del trastero. No maté a nadie. Eso es lo único de lo que estoy 
seguro. Ella quería que lo hiciera..., y estuve a punto..., pero al final retrocedí. 
Es la única razón por la que he podido seguir viviendo conmigo mismo: porque al 
final retrocedí. Ella se guardó parte de mi alma (tal vez la mejor parte), pero 
nunca la posey ó toda. 

Miró pensativo a Naomi y a Sam. A Sam le pareció que estaba más tranquilo, 
más controlado, tal vez incluso en paz consigo mismo. 

—Recuerdo haber ido un día del otoño de 1959..., creo que era 1959, y que 
ella me dijo que quería que dibujara un cartel para la Biblioteca Infantil. Me dijo 
exactamente qué quería, y yo me mostré de acuerdo y dispuesto. No veía nada 
de malo en ello. En realidad, me pareció más bien divertido. Verá, lo que quería 
era un cartel que mostrara a un niño aplastado por una apisonadora en medio de 
la calle. Se suponía que debajo diría: ¡LA PRISA CONDUCE AL DESASTRE! 
¡DEVUELVE A TIEMPO TUS LIBROS! 

»A mí me parecía un chiste, como cuando el Coyote persigue al 





Correcaminos y lo aplasta un carguero o algo así. De modo que dije que sí. Ella 
estaba encantada. Entré en su despacho y dibujé el cartel. No me llevó mucho 
tiempo, porque era un dibujo cómico. Pensé que le gustaría, pero no le gustó. Sus 
cejas se fruncieron y su boca prácticamente desapareció. Yo había hecho un 
niño cómico con cruces en lugar de ojos, y de la boca del tipo que conducía la 
apisonadora surgía un globito donde ponía: “Si tuvieras un sello, podrías enviarlo 
como postal”. Ella ni siquiera sonrió. “No, Davey”, dijo, “no entiendes. Esto no 
hará que los niños devuelvan los libros a tiempo. Esto solo los hará reír, y tal 
como son las cosas ya ríen bastante”. “Bueno” respondí, “supongo que no entendí 
lo que querías.” Estábamos de pie detrás del escritorio de la biblioteca, así que 
solo nos veían de cintura para arriba. Ella se inclinó, me cogió las pelotas, me 
miró con aquellos grandes ojos plateados y dijo: “Quiero que lo hagas realista”. 
Me llevó uno o dos segundos comprender lo que quería decir realmente. Y 
cuando lo comprendí, no podía creerlo. “Ardelia”, repliqué, “no sabes lo que 
estás diciendo. Si de verdad un niño fuera atropellado por una apisonadora...”. 
Ella me apretó las pelotas hasta hacerme daño, como para recordarme hasta qué 
punto me poseía, y dijo: “Claro que comprendo. Y ahora entiéndeme tú a mí. No 
quiero que rían, Davey. Quiero que lloren. Así que ¿por qué no vuelves a entrar 
ahí y lo haces bien?”. Volví a entrar en su despacho. No sabía qué hacer, pero me 
decidí enseguida. Sobre el escritorio había otro papel, un vaso alto de whisky con 
una cañita y una ramita de menta, y una nota de Ardelia donde ponía: “D, esta 
vez utiliza mucho rojo”. —Miró seriamente a Sam y Naomi—. Pero ella no 
había entrado allí. Ni siquiera un instante. 
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Naomi fue a buscar otro vaso de agua para Dave. Cuando regresó, Sam observó 
que tenía el rostro muy pálido y los ojos enrojecidos. Sin embargo, tomó asiento 
con calma y le hizo a Dave una señal para que continuara. 

—Yo hice lo que mejor hacen los alcohólicos —dijo él—. Me bebí el whisky 
y Obedecí. Supongo que ustedes dirían que era una especie de..., de frenesí lo 
que se apoderó de mí. Pasé dos horas ante su escritorio, trabajando con una caja 
de acuarelas baratas, manchando el escritorio de agua y pintura, sin importarme 
qué caía ni dónde. El resultado de mi trabajo fue algo que no me gusta recordar, 
pero lo recuerdo. Era un niño aplastado en la calle Rampole, sin zapatos y con la 


cabeza esparcida como un pan de mantequilla derretida por el sol. El hombre que 
conducía la apisonadora era apenas una silueta; miraba hacia atrás, y en su cara 
se veía una sonrisa. El tipo aparecía una y otra vezen las láminas que dibujé para 
ella. Él era quien conducía el coche en el cartel que ha mencionado, Sam, aquel 
que advierte que no hay que subir al coche de desconocidos. Mi padre abandonó 
a mi madre un año después de mi nacimiento. Simplemente se fue, y en ese 
momento intuí a quién trataba de dibujar en aquellas láminas. Yo solía llamarlo el 
«hombre moreno», y creo que era mi padre. Creo que Ardelia se las arregló 
para sacarlo de mi interior. Cuando le llevé la segunda lámina, le gustó. Se echó a 
reír. «¡Es perfecto, Davey!», dijo. «Esto les refregará montañas de buen 
comportamiento por sus pequeños belfos. Voy a ponerlo enseguida» . Y lo hizo. 
Lo colocó frente al escritorio de préstamos de la Biblioteca Infantil. Y cuando 
estuvo colgado vi algo que realmente me heló la sangre. Verá, yo conocía al niño 
que había dibujado. Era Willy Klemmart. Lo había dibujado sin darme cuenta, y 
la expresión de lo que le quedaba de cara era la misma que había visto aquel día 
cuando ella lo tomó de la mano y se lo llevó a la Biblioteca Infantil. 

» Yo estaba allí cuando los chicos entraron para la Hora de los Cuentos y 
vieron aquel cartel por primera vez. Se asustaron. Se les agrandaron los ojos, y 
una niña pequeña empezó a llorar. Y me gustó que se asustaran. Pensé: “Eso les 
inculcará el buen comportamiento, claro que sí. Les enseñará lo que sucede si se 
la contraría, si no hacen lo que dice”. Y una parte de mí pensó: “Dave, estás 
empezando a razonar como ella. Muy pronto llegarás a SER como ella, y 
entonces estarás perdido. Estarás perdido para siempre”. Pero de todas formas 
continué. Me sentía como si viajara con un billete solo de ida y no fuese a bajar 
hasta que llegara al final del recorrido. Ardelia contrató a algunos chicos del 
instituto, pero siempre los enviaba al servicio de préstamo, a la biblioteca de 
consulta y al escritorio principal. Ella era la única que se encargaba de los niños. 
Eran los más fáciles de asustar, ¿comprenden? Porque de eso vivía, se 
alimentaba de su miedo. Y dibujé más láminas. No las recuerdo todas, pero 
recuerdo al Policía de la Biblioteca. Aparecía en muchas de ellas. En una que se 
llamaba LOS POLICÍAS DE BIBLIOTECA TAMBIÉN VAN DE VACACIONES, 
estaba de pie en la orilla de un arroyo y pescaba. Solo que lo que utilizaba como 
cebo era aquel niño al que los otros llamaban Simón El Tonto. En otra lámina 
tenía a Simón El Tonto atado al extremo de un cohete y estaba apretando el botón 
que lo enviaría al espacio exterior. Ésa decía: APRENDE MÁS SOBRE CIENCIA 
Y TECNOLOGÍA EN LA BIBLIOTECA, PERO ASEGURATE DE HACER LAS 
COSAS BIEN Y DE DEVOLVER LOS LIBROS A TIEMPO. 

» Convertimos la Biblioteca Infantil en una cámara de los horrores para los 
niños que la frecuentaban —dijo Dave. Hablaba lentamente y con la voz 
estrangulada por las lágrimas—. Ella y yo. Les hicimos eso a los niños. Pero 
¿sabéis qué? Siempre regresaban. Siempre regresaban a por más. Y nunca, 


nunca hablaron. Ella se ocupó de eso. 

—Pero ¿y los padres? —preguntó Naomi con vehemencia, tanto que Sam dio 
un respingo—. Seguramente cuando los padres vieron... 

—i¡No! —la interrumpió Dave—. Los padres nunca vieron nada. El único 
cartel amenazante que vieron fue el de Caperucita Roja y el lobo. Ardelia lo 
dejaba todo el tiempo, pero los otros solo aparecían durante la Hora de los 
Cuentos, después de la escuela, los jueves por la noche y los sábados por la 
mañana. No era un ser humano, Sarah. Tienes que meterte eso en la cabeza. No 
era humana. Sabía cuándo iban a venir los adultos y, antes de que llegaran, 
siempre sacaba de las paredes los carteles pintados por mí y colocaba otros 
normales que decían cosas como: LEE LIBROS PARA DIVERTIRTE. 

» Recuerdo algunas ocasiones en que me quedé allí durante la Hora de los 
Cuentos. En aquellos días nunca me iba si podía estar cerca, y tenía mucho 
tiempo para eso porque había dejado de pintar. Ya no me encargaban trabajos, y 
vivía de lo poco que había ahorrado. En poco tiempo el dinero se esfumó y tuve 
que empezar a vender cosas: el televisor, la guitarra, el camión y, por último, la 
casa. Pero eso no importa. Lo que importa es que pasaba mucho tiempo allí y 
que vi lo que sucedía. Los pequeños colocaban las sillas en círculo y Ardelia se 
sentaba en medio. Yo permanecía al fondo de la habitación, sentado en una de 
esas sillitas para niños, envuelto en mi bata manchada de pintura, borracho 
perdido, barbudo y apestando a whisky. Y ella leía, leía una de sus historias 
especiales, y después se interrumpía y volvía la cabeza hacia un lado, como si 
estuviera escuchando. Los niños también se volvían, y parecían inquietos. Ellos 
también miraban hacia otro lado, como si estuvieran despertando de un profundo 
sueño inducido por ella. 

» “Vamos a tener compañía”, decía sonriendo. “¿No es una ocasión especial, 
niños? ¿Hay algún Niño Bueno que me ayude a preparar las cosas para la Gente 
May or?”. Y todos levantaban la mano cuando lo decía, porque todos querían ser 
Niños Buenos. Las láminas que yo había pintado les mostraban lo que les sucedía 
a los Niños Malos que no hacían bien las cosas. Hasta yo levantaba la mano, 
sentado ahí atrás, borracho y con mi bata sucia, como el niño más viejo y 
fatigado del mundo. Y entonces todos se levantaban; algunos descolgaban mis 
láminas y otros sacaban las normales del cajón inferior del escritorio. Las 
cambiaban. Luego se sentaban, y ella pasaba de las cosas horribles que les había 
estado contando a un cuento como La princesa y el guisante, e infaliblemente 
minutos más tarde alguna madre asomaba la cabeza por la puerta y veía a todos 
los Niños Buenos escuchando a aquella agradable señorita Lortz que les leía un 
cuento, y sonreía a los niños que estaban allí, y los niños devolvían la sonrisa, y 
las cosas continuaban. 

—¿Qué quieres decir con «las cosas horribles que les había estado 
contando» ? —preguntó Sam. Tenía la voz ronca y la boca seca. Había estado 





escuchando a Dave con un creciente sentimiento de horror y rechazo. 

—Cuentos de hadas —respondió Dave—. Pero los convertía en cuentos de 
terror. Le sorprendería lo fácil que le resultaba en la mayor parte de los casos 
convertirlos en cuentos de terror. 

—A mí no —comentó ásperamente Naomi—. Recuerdo esos cuentos. 

—Apuesto a que sí —dijo Dave—, pero jamás los oíste tal como los contaba 
Ardelia. Y a los niños les gustaban, a una parte de ellos les gustaban los cuentos y 
les gustaba ella, porque ella los seducía y fascinaba de la misma manera que a 
mí. Bueno, no exactamente, porque nunca hubo nada sexual, al menos eso creo, 
pero la oscuridad que había en ella atraía la oscuridad interna de los niños. ¿Me 
entendéis? 

Y Sam, que recordaba su espantosa fascinación por el cuento de Barbazul y 
las escobas danzantes de Fantasía, pensó que entendía. Los niños odiaban y 
temían la oscuridad, pero los atraía, ¿no? Los seducía... 

(Ven conmigo, hijo), 

¿no? Cantaba para ellos... 

(Zoy un polizía), 

¿no? 

¿No? 

—S6 lo que quieres decir, Dave —dijo. 

Dave asintió. 

—¿Ya lo ha descubierto, Sam? ¿Quién era su Policía de Biblioteca? 

—Sigo sin entender esa parte —dijo Sam. 

Sin embargo, pensó que parte de él la entendía. Era como si su cerebro fuera 
un profundo y oscuro cuerpo acuático y hubiera una barca hundida en el 
fondo..., pero no cualquier barca, no..., era un shooner pirata lleno de botín y 
cadáveres, y ahora empezaba a moverse en el lodo que lo había retenido tanto 
tiempo. Temía que pronto aquel desecho fantasmal, horrible, volviera a emerger, 
con sus palos destrozados envueltos en negras algas y un esqueleto con una 
sonrisa de un millón de dólares aferrado todavía a los restos podridos de un timón. 

—Creo que tal vez sí —dijo Dave—, o que está empezando a entender. Ya lo 
recordará, Sam, créame. 

—Sigo sin comprender realmente lo de los cuentos —dijo Naomi. 

—Uno de sus favoritos, Sarah, y también de los niños, tienes que creerlo, era 
Ricitos de Oro y los tres osos. Conoces el cuento, pero no lo conoces como alguna 





gente de esta ciudad, gente que ahora es adulta, banqueros, abogados y granjeros 
prósperos con flotas de tractores John Deere. En lo más profundo de sus 
corazones conservan la versión de Ardelia Lortz. Tal vez algunos de ellos hayan 
contado esos mismos cuentos a sus hijos, sin saber que hay otras maneras de 
contarlos. No me gusta pensar que es así, pero sé que lo es. En la versión de 


Ardelia, Ricitos de Oro es una Niña Mala que no quiere hacer bien las cosas. 
Entra en la casa de los tres osos y rompe todo adrede: arranca las cortinas de 
Mamá Osa, arrastra la colada por el barro, desgarra las revistas y papeles de 
Papá Oso y usa el cuchillo de cocina para hacer agujeros en su sillón favorito. 
Después, rompe todos sus libros. Creo que ésa era la parte que Ardelia prefería, 
cuando Ricitos de Oro arruinaba los libros. Y no se comía la papilla, no. ¡No si 
era Ardelia quien contaba el cuento! Según ella, Ricitos de Oro sacaba de un alto 
estante veneno para las ratas y lo espolvoreaba sobre la papilla como si fuera 
azúcar. No sabía nada de los habitantes de la casa, pero aun así quería matarlos 
porque era mala. 

—jEso es horrible! —exclamó Naomi. 

Por primera vez había perdido la compostura, la había perdido de verdad. 
Tenía las manos apretadas sobre la boca, y sus ojos dilatados miraban a Dave. 

—Sí, lo era. Pero ahí no acababa todo. Verás, Ricitos de Oro estaba tan 
cansada después de destruir la casa que cuando subía para destrozar los 
dormitorios se quedaba dormida en la cama del Bebé Oso. Y cuando los tres 
Osos volvieron y la vieron, cayeron sobre ella..., así solía decirlo Ardelia..., 
cayeron sobre ella y se comieron viva a esa Niña Mala. Empezaron a comérsela 
por los pies y siguieron hacia arriba, mientras ella gritaba y se retorcía. La 
devoraron toda excepto la cabeza. Eso lo guardaron porque sabían lo que había 
hecho con la papilla. Habían olido el veneno. « Eso podían hacerlo, niños, porque 
eran osos», solía decir Ardelia. Y todos los niños, los Niños Buenos de Ardelia, 
asentían porque estaban convencidos de que era posible. « Se llevaron la cabeza 
de Ricitos de Oro a la cocina, la hirvieron y se comieron sus sesos para el 
desayuno. Todos estuvieron de acuerdo en que eran muy sabrosos, y vivieron 
felices para siempre» . 
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En el porche se hizo un silencio espeso, casi letal. Dave cogió el vaso de agua y 
estuvo a punto de hacerlo caer de la barandilla con sus dedos temblorosos. Lo 
rescató en el último momento, lo sostuvo con ambas manos y bebió 
ansiosamente. Después lo dejó y preguntó a Sam: 

—(¿Le sorprende que me descontrolara con la bebida? 

Sam meneó la cabeza. 


Dave miró a Naomi y dijo: 

—¿Comprendes ahora por qué nunca pude contar esta historia? ¿Por qué la 
encerré en esa habitación? 

—Sí —respondió ella con una voz tan temblorosa que apenas era algo más 
que un susurro—. Y creo que comprendo también por qué los niños nunca 
dijeron nada. Hay ciertas cosas demasiado... demasiado monstruosas. 

—fTal vez para nosotros —dijo Dave—. Pero ¿también para los niños? No lo 
sé, Sarah. Creo que los niños no reconocen a los monstruos a primera vista. Son 
sus padres los que les dicen cómo reconocerlos. Y además había otra cosa. 
¿Recuerdan que les dije que cuando ella les decía que venían sus padres daban la 
impresión de estar despertando de un sueño profundo? De una manera extraña, 
estaban dormidos. No era hipnosis, al menos no lo creo, pero se parecía a la 
hipnosis. Y cuando regresaban a casa no recordaban, con la parte más consciente 
de su mente, ni los cuentos ni los carteles. En su subconsciente, creo que 
recordaban mucho, del mismo modo que Sam, en su subconsciente, sabe quién 
es su Policía de Biblioteca. Creo que los banqueros, abogados y granjeros 
prósperos que alguna vez fueron los Niños Buenos de Ardelia todavía lo 
recuerdan. Aún puedo verlos, sentados en aquellas sillitas, mirando a Ardelia, que 
estaba en el centro del círculo, con los ojos grandes y redondos como pasteles. Y 
creo que cuando oscurece y llegan las tormentas, o cuando duermen y vienen las 
pesadillas, regresan a la infancia. Creo que se abren las puertas y ven a los Tres 
Osos, los Tres Osos de Ardelia, comiéndose los sesos de Ricitos de Oro, 
sacándoselos del cráneo con sus cucharas de papilla, y el Bebé Oso lleva en la 
cabeza la peluca dorada de Ricitos de Oro. Creo que despiertan sudorosos, 
descompuestos y asustados. Creo que ése es el legado que dejó a esta ciudad, un 
legado de pesadillas. 

» Pero todavía no he llegado a lo peor. Verán, esos cuentos... bueno, a veces 
eran los carteles, pero sobre todo los cuentos..., asustaban a alguno de ellos y 
provocaban una crisis de llanto, un desvanecimiento, un desmayo o algo así. Y 
cuando eso sucedía, ella decía a los otros: “Bajad la cabeza y descansad mientras 
llevo a Billy, o a Sandra, o a Tommy, al lavabo para que se recupere”. Y al 
instante todos dejaban caer la cabeza. Era como si estuvieran muertos. La 
primera vez que lo vi, esperé unos dos minutos desde que salió con una niña de la 
habitación, y luego me puse de pie y me aproximé al círculo. Me acerqué 
primero a Willy Klemmart. “¡Willy !”, susurré, y le toqué el hombro. “¿Estás 
bien, Willy?”. No se movió, así que lo sacudí y repetí su nombre. Siguió inmóvil. 
Oía su respiración un poco ruidosa y ronca, cosa lógica en los niños, que casi 
siempre están resfriados, pero era como si estuviera muerto. Tenía los párpados 
entreabiertos, pero solo se veía el blanco de los ojos, y un largo hilo de saliva 
colgaba de su labio inferior. Me asusté y me acerqué a otros tres o cuatro, pero 
ninguno de ellos me miró ni articuló sonido alguno. 








—Quieres decir que los embrujaba, ¿no? —preguntó Sam—. Que eran como 
Blancanieves después de comer la manzana envenenada. 

—Sí —asintió Dave—. Así era. Y, de una manera diferente, así estaba yo 
también. A continuación, justo cuando me preparaba para coger a Willy 
Klemmart y sacudirlo bien, oí que volvía del lavabo. Corrí a mi asiento para que 
no me pescara, porque tenía más miedo de lo que podía hacerme a mí que de 
cualquier cosa que les hiciera a ellos. Entró, y la pequeña, que estaba gris como 
una sábana sucia y medio inconsciente cuando Ardelia se la llevó, parecía que 
acabara de tomarse el mejor tónico del mundo. Estaba totalmente despierta, con 
las mejillas sonrosadas y los ojos chispeantes. Ardelia le dio una palmada en el 
trasero y la niña corrió a su asiento. Después, Ardelia dio una palmada y dijo: 
«¡Que todos los Niños Buenos levanten la cabeza! Sonia se encuentra mucho 
mejor y quiere que terminemos el cuento, ¿no es así, Sonia?» . « Sí, señora», 
canturreó Sonia, tan animada como un petirrojo en una fuente. Y todos 
levantaron la cabeza. Nadie habría dicho que dos segundos antes aquella 
habitación parecía llena de niños muertos. La tercera o cuarta vez que sucedió 
esto, dejé que saliera de allí y la seguí. Sabía que estaba asustándolos adrede, y 
pensaba que había una razón para ello. Yo mismo estaba medio muerto de 
miedo, pero quería ver qué pasaba. Aquella vez era a Willy Klemmart al que 
había llevado al lavabo. Había empezado a ponerse histérico durante su versión 
de Hansel y Gretel. Abrí la puerta con mucho cuidado y via Ardelia arrodillada 
frente a Willy, cerca de los lavabos. Él había dejado de llorar, pero era todo lo 
que podía decir. Ella me daba la espalda, y Willy eran tan bajo que me lo tapaba 
aun estando de rodillas. Solo veía sus manitas apoyadas en los hombros del pic 
que llevaba ella y una manga de sujersey rojo. Después oí algo, un sonido como 
de succión, como el que hace una cañita al sorber cuando ya se ha acabado casi 
todo el batido que había en el vaso. En ese momento se me ocurrió que estaba..., 
ya saben, abusándolo; y era así, pero no de la manera en que pensaba. Me 
adelanté un poco más y me deslicé hacia la derecha, caminando de puntillas 
para no hacer ruido con los tacones. Sin embargo, suponía que iba a oírme de 
todas maneras, pues tenía un oído como un maldito radar. Temía que de un 
momento a otro se diera la vuelta y me clavara aquellos ojos como alfileres. 
Pero no podía detenerme. Tenía que ver. Y a medida que iba avanzando hacia la 
derecha, empecé a ver. Por encima de su hombro apareció la cara de Willy, 
poco a poco, como la luna cuando sale de un eclipse. Al comienzo solo podía ver 
el cabello rubio de Ardelia..., tenía una cabellera espesa, llena de ondas y 
rizos..., pero después empecé a ver también su cara. Y vi lo que estaba haciendo. 
Mis piernas se aflojaron, perdieron fuerza de la misma manera en que el agua se 
va por una tubería. No podían verme a menos que me estirara y empezara a 
golpear uno de los tubos que había sobre sus cabezas. Tenían los ojos cerrados, 
pero no era ésa la razón. Verán, estaban perdidos en lo que hacían, y ambos 








estaban perdidos en el mismo lugar porque estaban enganchados. La cara de 
Ardelia ya no era humana. Se había derretido como melcocha caliente, 
adquiriendo esa forma de tubo que le achataba la nariz y le estiraba los ojos 
hacia los lados, como los de los chinos, y la hacía parecer una especie de insecto, 
una mosca o una abeja quizá. Su boca había vuelto a desaparecer. Se había 
convertido en esa cosa que vi por primera vez después del asesinato del señor 
Lavin, la noche en que estábamos tumbados en la hamaca. Se había convertido 
en la parte más estrecha del tubo. Veía unas extrañas rayas rojas encima, y al 
comienzo pensé que era sangre, o quizá venas que se transparentaban bajo su 
piel, pero después comprendí que era carmín de labios. Ella ya no tenía labios, 
pero aquella pintura roja señalaba el lugar donde habían estado. Estaba utilizando 
esa cosa succionadora para beber de los ojos de Willy. 

Sam miró estupefacto a Dave. Durante un instante se preguntó si el hombre 
se habría vuelto loco. Una cosa eran los fantasmas, y otra aquello, aunque no 
tenía la menor idea de lo que podía ser. Y, sin embargo, en el rostro de Dave 
brillaban la sinceridad y la honestidad como una lámpara. Sam pensó: Si está 
mintiendo, no lo sabe. 

—Dave, ¿estás diciendo que Ardelia Lortz se bebía sus lágrimas? —preguntó 
vacilante Naomi. 

—Sí... Y no. Lo que se bebía eran sus lágrimas especiales. Su cara estaba 
tendida hacia él, latía como un corazón, y sus rasgos aparecían contraídos y 
achatados. Parecía una careta de esas que se dibujan en las bolsas de la compra 
para hacer máscaras de Halloween. Lo que salía por los ojos de Willy era algo 
gomoso y rosado, como un moco sanguinolento o trozos de carne casi licuados. Y 
ella lo succionaba produciendo un sonido horrible. Lo que se bebía era su miedo. 
De alguna manera, lo había hecho real y tan grande que si el niño no lo 
expulsaba con aquellas lágrimas espantosas, moriría. 

—Estás diciendo que Ardelia era una especie de vampiro, ¿no? —preguntó 
Sam. 

Dave pareció aliviado. 

—Sií, exacto. Desde entonces, siempre que he pensado en ese día, cuando me 
he atrevido a pensar en él, creo que eso es exactamente lo que vi. Todos esos 
viejos cuentos de vampiros que hunden los dientes en las gargantas de la gente y 
le chupan la sangre están equivocados. No mucho, pero es como dije: en este 
negocio, no basta con acercarse. Beben, pero no del cuello. Engordan y 
prosperan con lo que les sacan a sus víctimas, pero lo que les extraen no es 
sangre. Tal vezsea más rojo, más sangriento, cuando las víctimas son adultos. Tal 
vezsea lo que le quitó al señor Lavin. Creo que sí. Pero no es sangre. Es miedo. 
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—No sé cuánto tiempo estuve allí mirándola, pero no pudo haber sido mucho, 
porque nunca se ausentaba más de cinco minutos. Después de un tiempo, lo que 
salía de los ojos de Willy empezó a ser cada vez más pálido y menos abundante. 
Podía ver que eso..., ya saben, esa cosa de ella... 

—Probóscide —dijo tranquilamente Naomi—. Se llama una probóscide. 

—(De veras? Vale. Pues veía que esa probo-como-se-llame se estiraba cada 
vez más para no perderse nada, para extraer hasta lo último, y me di cuenta de 
que estaba terminando, y de que cuando eso sucediera, despertarían y ella me 
vería. Y pensé que, si lo hacía, era probable que me matara. Empecé a 
retroceder despacio, paso a paso. No creí que pudiera lograrlo, pero al final mi 
trasero tocó la puerta del lavabo. Estuve a punto de gritar cuando sucedió, porque 
pensé que de alguna manera se las había arreglado para situarse detrás de mí. 
Estaba seguro de ello aun cuando la veía delante de mí. Me llevé la mano a la 
boca para sofocar el grito y salí. Me quedé allí mientras la puerta se cerraba 
sobre el gozne neumático. Parecía que no iba a terminar nunca. Cuando estuvo 
cerrada, empecé a caminar hacia la puerta principal. Estaba medio loco. Lo 
único que deseaba era salir de allí y no volver nunca. Quería correr para 
siempre. Bajé al vestíbulo, donde había colgado aquel cartel que vio usted, Sam, 
ése en el que solo se lee ¡SILENCIO!, y entonces me controlé. Si, al llevar a 
Willy de regreso a la Biblioteca Infantil, veía que había desaparecido, sabría que 
la había visto. Me perseguiría y me cogería. No pensé ni por un momento que 
fuera a costarle mucho. No podía olvidar aquel día entre el maíz y cómo había 
estado dando vueltas en torno a mí sin sudar siquiera. De modo que di media 
vuelta y regresé a mi asiento en la Biblioteca Infantil. Fue lo más difícil que he 
hecho en mi vida, pero de alguna manera me las arreglé para hacerlo. Acababa 
de apoyar el culo en la silla cuando los oí volver. Naturalmente, Willy estaba 
feliz, sonriente y animado, y ella también. Ardelia parecía preparada para hacer 
tres rounds con Carmen Basilio y derrotarlo. « ¡Que los Niños Buenos levanten la 
cabeza!» , exclamó. Luego dio una palmada y todos levantaron la cabeza y la 
miraron. « Willy se encuentra mucho mejor y quiere que termine el cuento. ¿No 
es así, Willy?» . 

» “Sí, señora”, dijo Willy. Ella lo besó y él regresó correteando a su asiento. 
Y Ardelia siguió con el cuento. Yo me quedé allí y escuché, y cuando terminó la 
Hora de los Cuentos empecé a beber. Y desde entonces hasta el final, no paré ni 
un momento. 
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—¿Y cómo terminó? —preguntó Sam—. ¿Qué sabes de ese asunto? 

—No tanto como sabría si no hubiera estado tan borracho, pero más de lo que 
quisiera. Ni siquiera estoy seguro de cuánto duró aquella última parte. Creo que 
unos cuatro meses, pero tal vez fueran seis u ocho. Para entonces yo ni siquiera 
notaba el cambio de las estaciones. Cuando un borracho como yo empieza a 
resbalar, Sam, lo único que ve es el fondo de la botella. Pero sé dos cosas, y creo 
que son las dos únicas que importan. Alguien empezó a perseguirla, ésa era una. 
La otra era que le había llegado el momento de volver a dormir, de cambiar. 
Recuerdo que una noche, en su casa, pues ella nunca vino a la mía, me dijo: 
« Dave, empiezo a tener sueño. Ahora tengo sueño todo el tiempo. Pronto llegará 
el momento de un largo descanso. Cuando llegue, quiero que duermas conmigo. 
Verás, me he acostumbrado a ti» . Yo estaba borracho, naturalmente, pero lo que 
dijo me produjo un estremecimiento. Creía saber de qué hablaba, pero cuando le 
pregunté se limitó a reír. «No, no es eso» , respondió, lanzándome una mirada 
burlona y divertida. « Hablo de sueño, no de muerte. Pero tendrás que 
alimentarte conmigo». Eso me devolvió la sobriedad. Ella no creía que yo 
supiese de qué hablaba, pero yo lo sabía. Lo había visto. Entonces empezó a 
hacerme preguntas sobre los niños. Cuáles no me gustaban, cuáles me parecían 
entrometidos y cuáles eran los más revoltosos. « Son Niños Malos y no merecen 
vivir» , afirmó. « Son groseros y destructivos, devuelven los libros marcados con 
lápiz y con las páginas desgarradas. ¿Cuáles crees tú que merecen morir, 
Davey?» . 

» En ese momento supe que tenía que apartarme de ella, y que si el suicidio 
era la única escapatoria tendría que optar por esa vía. Verán, le estaba 
sucediendo algo. Su pelo se volvía opaco y su piel, que siempre había sido 
perfecta, empezó a cubrirse de manchas. Y había algo más... Todo el tiempo 
podía ver, bajo la superficie de su piel, aquella cosa en la que se convertía su 
boca. Pero empezaba a parecer arrugada y fláccida y estaba envuelta en una 
especie de telaraña. Una noche, mientras estábamos en la cama, me sorprendió 
mirándole el pelo y dijo: “Ves el cambio que se produce en mí, ¿no, Davey ?”. 
Me dio unas palmadas en la cara y prosiguió: “Esta bien. Es natural. Me sucede 
cada vez que me preparo para dormir otra vez. Tendré que hacerlo pronto, y si 
quieres venir conmigo debes darte prisa en coger a uno de los niños. O a dos. O a 
tres. ¡Cuantos más, mejor!”. Se rió de esa manera tan característica de ella, y 
cuando volvió a mirarme sus ojos estaban rojos otra vez. “En cualquier caso, no 
tengo intención de dejarte atrás. Aparte de todo lo demás, no sería seguro. Lo 
sabes, ¿no?”. Respondí que sí, que lo sabía. “Así que, si no quieres morir, Davey, 
tiene que ser pronto, muy pronto. Y si has decidido no hacerlo, deberías 
decírmelo ahora. Podemos terminar nuestra temporada juntos esta noche, de 


manera agradable y sin dolor”. Se inclinó sobre mí y percibí su aliento. Olía a 
comida para perros podrida, y no podía creer que alguna vez sobrio o borracho 
hubiera besado la boca de donde salía aquel olor. Pero había una parte de mí, una 
parte pequeña, que todavía debía de desear vivir, porque le dije que estaba 
dispuesto a ir con ella, pero que necesitaba un poco más de tiempo para 
prepararme. Para prepararme mentalmente. “Querrás decir para beber”, 
rectificó ella. “Dave Duncan, deberías arrodillarte y dar las gracias a tus 
miserables estrellas por haberme encontrado. Si no fuera por mí, dentro de un 
año o incluso menos estarías muerto en la alcantarilla. Conmigo, en cambio, 
puedes vivir para siempre”. Su boca se estiró por un segundo, se estiró hasta casi 
tocar mi mejilla. Y todavía no sé cómo me las arreglé para no gritar. 

Dave los miró con sus ojos profundos y acosados. Después sonrió. Sam 
Peebles jamás olvidó el aire fantasmagórico de aquella sonrisa. Pobló sus sueños 
para siempre. 

— Aunque en cierto modo —prosiguió Dave—, en lo más profundo de mí he 
estado gritando desde entonces. 
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—Me gustaría decir que al final rompí el vínculo con que me sujetaba, pero sería 
mentira. Fue simple casualidad, o lo que la gente del Programa llama « poder 
superior» . Tenéis que comprender que hacia 1960 y o estaba enteramente aislado 
del resto de la ciudad. Sam, ¿recuerda que le dije que una vez fui miembro del 
Rotary Club? Bueno, pues en febrero de 1960 los muchachos no me habrían 
contratado ni para limpiar los mingitorios. En lo que se refería a Junction City, y o 
era otro Niño Malo que vivía como un vagabundo. Gente a la que conocía de toda 
la vida cruzaba de acera cuando me veía venir. Por aquellos días yo tenía una 
constitución de toro, pero de todos modos la bebida me estaba destruyendo, y lo 
que no se llevaba la bebida lo cogía Ardelia Lortz. Más de una vez me pregunté si 
acudiría a mí para conseguir lo que necesitaba, pero nunca lo hizo. Tal vez no le 
sirviera en ese sentido, pero no creo que fuera eso. No creo que me amara, no 
creo que pudiera amar a nadie, pero sí que se sentía sola. Creo que ha vivido 
mucho tiempo, si a eso se le puede llamar vivir, y que ha tenido... —Dave se 
interrumpió. Sus dedos deformados tabletearon inquietos sobre sus rodillas y los 
ojos volvieron a buscar en el horizonte el elevador de granos, como si buscaran 





consuelo—. Compañeros parece la palabra más adecuada. Creo que había tenido 
compañeros durante parte de su larga vida, pero también creo que cuando llegó a 
Junction City hacía mucho tiempo que no los tenía. No me preguntéis qué dijo 
para hacerme pensar eso, porque no me acuerdo. Se ha perdido, como tantas 
otras cosas. Pero estoy bastante seguro de que es verdad. Y me eligió a mí para 
ocupar ese puesto. Además, también estoy bastante seguro de que me habría ido 
con ella si no la hubieran descubierto. 

—¿Quién la descubrió, Dave? —preguntó Naomi, echándose hacia delante—. 
¿Quién? 

—John Power, el alguacil del sheriff. En aquellos días, el sheriff del condado 
de Homestead era Norman Beeman, y es el mejor ejemplo que conozco de por 
qué los sheriffs tendrían que ser nombrados en lugar de elegidos. Los votantes le 
dieron el trabajo cuando regresó a Junction City en 1945, con una maleta llena de 
medallas que había ganado cuando el ejército de Patton entraba en Alemania. 
No se puede negar que era un tipo pendenciero, pero como sheriff del condado 
destacaba menos que un pedo en una tormenta de viento. Lo que tenía era la 
sonrisa más grande y más blanca que pueda verse, y un montón de mierda. Y 
por supuesto era republicano. En el condado de Homestead, eso siempre ha sido 
lo único importante. Creo que todavía estarían votando a Norm si no hubiera 
muerto de un infarto en la barbería de Hughie en el verano de 1963. Eso lo 
recuerdo muy bien. En aquella época hacía un tiempo que Ardelia se había ido y 
yo había reaccionado un poco. El éxito de Norm se basaba en dos secretos, 
aparte de su enorme sonrisa y su actitud pendenciera. En primer lugar, era 
honesto. Por lo que sé, jamás tocó un céntimo. En segundo lugar, siempre 
procuraba tener por lo menos un alguacil que pensara con rapidez y que no 
tuviera interés en presentarse como rival para el cargo. Siempre se portó bien 
con esos tipos. Todos ellos obtuvieron excelentes recomendaciones cuando 
estuvieron preparados para progresar y ascender. Norm cuidaba a los suyos. 
Creo que si uno se tomara el trabajo de echar una ojeada, vería que, en el Medio 
Oeste, hay seis u ocho jefes de policía y coroneles de la policía estatal que 
pasaron dos o tres años aquí, en Junction City, apartando mierda bajo las órdenes 
de Norm Beeman. Pero entre ellos no figura John Power. Está muerto. Según el 
certificado de defunción, murió de un ataque al corazón, aunque aún no había 
cumplido los treinta y no tenía ninguno de esos malos hábitos que a veces hacen 
que se detenga el reloj de alguien antes de tiempo. Yo sé la verdad. No fue un 
ataque al corazón lo que mató a John, como tampoco fue un ataque al corazón lo 
que mató a Lavin. Ella lo mató. 

—¿Cómo lo sabes, Dave? —preguntó Sam. 

—Lo sé porque se suponía que aquel último día morirían tres niños en la 
Biblioteca. 

La voz de Dave seguía serena, pero Sam percibía el terror con el que había 





vivido aquel hombre durante tanto tiempo, corriendo bajo la superficie como una 
carga eléctrica de poco voltaje. Suponiendo que la mitad de lo que Dave había 
dicho esa tarde fuera verdad, debía de haber vivido los últimos treinta años con 
terrores que Sam se sentía incapaz de imaginar. No era sorprendente que hubiera 
utilizado la bebida como medio de mantenerlos a raya. 

—Dos murieron, Patsy Harrigan y Tom Gibson. La tercera, pues se trataba 
de una niña, iba a ser mi cuota de admisión a ese circo cuya directora era 
Ardelia Lortz Ésa era la que realmente quería, porque fue la que llamó la 
atención sobre Ardelia cuando lo que más necesitaba ella era operar en la 
oscuridad. De ésa tenía que encargarme yo, porque ya no le permitían ir a la 
Biblioteca y Ardelia no podía acercársele. Esa tercera Niña Mala era Tansy 
Power, la hija del alguacil Power. 

—No estarás hablando de Tansy Ryan, ¿verdad? —preguntó Naomi, en un 
tono de voz casi suplicante. 

—Sií, Tansy Ryan, de la oficina de Correos, Tansy Ryan, la que asiste a 
as reuniones, Tansy Ryan, la que antes era Tansy Power. Sarah, muchos de 
los niños que asistían a la Hora de los Cuentos de Ardelia están en AA. Explícalo 
como quieras. En el verano de 1960 estuve a punto de matar a Tansy Power, 
pero eso no es lo peor. Ya me gustaría que lo fuera. 
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Naomi se excusó, y cuando hubieron pasado varios minutos Sam se levantó para 
ir a buscarla. 

Déjela estar —dijo Dave—. Es una mujer maravillosa, Sam, pero necesita 
un poco de tiempo para controlarse. A usted también le pasaría si descubriera que 
uno de los miembros del grupo más importante de su vida estuvo una vez a punto 
de asesinar a su mejor amigo. Déjela estar. Volverá. Sarah es fuerte. 

Volvió unos minutos después. Se había lavado la cara —en las sienes, el 
cabello estaba todavía húmedo y resbaloso—, y llevaba una bandeja con tres 
vasos de té helado. 

—¡Ah! Llegamos a los tragos fuertes, ¿no, querida? —preguntó Dave. 

Naomi hizo lo que pudo por devolverle la sonrisa. 

—Ya puedes apostarlo. No podía retrasarlo más. 

Sam pensó que sus esfuerzos eran más que notables, pensó que eran 





extraordinarios. De todos modos, el hielo hablaba con los vasos en frases 
quebradizas y chirriantes. Sam volvió a ponerse en pie y tomó la bandeja de sus 


manos inseguras. Ella lo miró agradecida. 
—Y ahora —dijo, sentándose—, termina, Dave. Cuéntanoslo todo hasta el 
final. 
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—Muchas de las cosas que quedan las sé por ella —continuó Dave—, porque a 
esas alturas yo no estaba en disposición de darme cuenta de nada. Hacia finales 
de 1959, Ardelia me dijo que no podía seguir frecuentando la Biblioteca. Dijo 
que si me veía allí me echaría, y que si merodeaba por los alrededores, llamaría 
a la poli. Dijo que estaba volviéndome impresentable, y que si seguía yendo la 
gente empezaría a hablar. « ¿A hablar de ti y de mí?» , pregunté. « Ardelia, ¿quién 
lo creería?%». «Nadie», respondió. «No seas idiota, no es eso lo que me 
preocupa» . «Pues entonces, ¿qué?». « Que hablen de ti y de los niños», dijo. 
Creo que fue la primera vez que advertí realmente lo bajo que había caído. 
Desde que empezamos las reuniones de AA me has visto mal, Sarah, pero me 
alegra decir que nunca tanto como entonces. 

» Bien, aquello quería decir que en el único lugar donde podía verla era en su 
casa, y solo me dejaba ir mucho después de oscurecido. Me dijo que no me 
acercara por el camino más allá de la granja de Orday. Al llegar allí, tenía que 
continuar a campo traviesa. Me dijo que si intentaba engañarla, lo sabría, y yo lo 
creí, porque cuando aquellos ojos plateados que tenía se volvían rojos, Ardelia lo 
veía todo. Por lo general, llegaba entre las once de la noche y la una de la 
madrugada, según cuánto hubiera bebido, y solía estar helado hasta los huesos. 
No puedo decir mucho sobre aquellos meses, pero sí que en 1959 y 1960 el 
estado de Iowa padeció unos inviernos terriblemente fríos. Hubo montones de 
noches en las que creo que un hombre sobrio habría muerto congelado en 
aquellos maizales. Pero en la noche de la que quiero hablar no existió ese 
problema. Debió de ser en julio de 1960, y hacía más calor que en el infierno. 
Recuerdo el aspecto que tenía la luna aquella noche, manchada y roja, colgada 
sobre los campos. Parecía como si todos y cada uno de los perros del condado de 
Homestead le ladraran. 

» Entrar en casa de Ardelia aquella noche fue como internarse en un ciclón. 





Aquella semana..., en realidad, supongo que todo el mes..., había estado lenta y 
soñolienta, pero aquella noche no. Aquella noche estaba totalmente despierta y 
furiosa. No la había visto así desde la noche del día en que el señor Lavin le dijo 
que quitara la lámina de Caperucita porque asustaba a los niños. Al principio ni 
siquiera se enteró de que yo estaba allí. Iba y venía por la planta baja, desnuda 
como el día en que nació, si es que nació alguna vez, con la cabeza baja y los 
puños apretados. Estaba más furiosa que un oso con el culo lastimado. Por lo 
general, cuando estaba en casa llevaba el pelo recogido en un moño de solterona, 
pero cuando entré por la puerta de la cocina tenía el cabello suelto, y caminaba 
tan rápido que el pelo flotaba a sus espaldas como si estuviera volando. Lo oía 
crujir como si estuviera lleno de electricidad estática. Tenía los ojos rojos como 
la sangre. Resplandecían como aquellas farolas de ferrocarril que solían sacar en 
los viejos tiempos cuando había algún tramo de vía bloqueado, y parecían 
salírsele de la cara. Tenía el cuerpo empapado de sudor, y pese al estado en que 
me encontraba podía olerla. Hedía como una gata salvaje en celo. Recuerdo que 
veía grandes gotas oleosas rodando por su pecho y su vientre. Le brillaban las 
caderas y los muslos. Era una de aquellas noches tranquilas y pegajosas que a 
veces tenemos por aquí en verano, cuando el aire huele a verde y se deposita en 
el pecho como un montón de chatarra, y parece que engullas hebras de maíz en 
cada bocanada que respiras. En esas noches, uno desearía que hubiese truenos y 
relámpagos, y que lloviera a cántaros, pero nunca sucede. Desearías que al 
menos soplara el viento, no solo porque te refrescaría, sino porque haría más 
soportable el ruido del maíz, ese sonido que produce al brotar de la tierra a tu 
lIrededor, como un viejo con artritis que tratara de levantarse por la mañana sin 
lespertar a su esposa. Entonces observé que esta vez estaba asustada además 
nfadada. Alguien le había metido en el cuerpo el miedo a Dios. Y el cambio s 
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areciese mayor, sino que parecía menos corpórea. Su pelo era más fino, como 
de un bebé. Se le veía el cuero cabelludo. Y la piel parecía estar produciendo 
su propia piel, esa telaraña fina, brumosa, que se tejía sobre sus mejillas, en torno 
a la nariz en el rabillo de los ojos, entre los dedos... En los pliegues de la piel se 
distinguía mejor. Se agitaba un poco cuando andaba. ¿Quieren saber algo muy 
tonto? Cuando montan la feria del condado, no puedo acercarme a los puestos de 
algodón azucarado. ¿Recuerdan la máquina con que se hace? Es como un donut 
que gira sin cesar, y el tipo mete un cono de papel y amontona el azúcar rosado 
encima. Ése es el aspecto que empezaba a tener la piel de Ardelia, el mismo que 
el de las finas tiras de azúcar batido. Creo que ahora sé lo que sucedía. Estaba 
haciendo lo que hacen los gusanos de seda cuando se disponen a dormir. Estaba 
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tejiendo un capullo a su alrededor. Me quedé un rato junto a la puerta, mirándo! 
ir y venir. Ella no me vio durante mucho tiempo. Estaba demasiado ocupa: 
rodando en su particular cama de clavos. Golpeó la pared dos veces con el puño 





y la atravesó..., papel, yeso y listón. Sonaba como a huesos rotos, pero no 
parecía dolerle y tampoco le salía sangre. Y cada vez que golpeaba, gritaba, pero 
no de dolor. Era como el quejido de una gata frustrada, pero, como ya he dicho, 
bajo su ira había miedo. Y lo que gritaba era el nombre de aquel alguacil. “¡John 
Power!”, gritaba, y ¡paf!, su puño atravesaba la pared. “¡Que Dios te maldiga, 
John Power! Te enseñaré a no meterte en mis asuntos. ¿Quieres mirarme? 
¡Estupendo! ¡Pero te enseñaré cómo hacerlo! ¡Te enseñaré, pequeñín!”, y 
después seguía andando, tan rápido que casi corría, y sus pies descalzos 
golpeaban tan fuerte que parecían sacudir la casa entera. Mientras andaba, 
murmuraba para sus adentros. Entonces, su labio se curvaba, sus ojos se ponían 
más rojos que nunca y ¡paf!, su puño atravesaba la pared y por el agujero salía 
una pequeña nube de yeso. “¡No te atrevas, John Power!”, ladraba. “¡No te 
atrevas a cruzarte en mi camino!”. Pero solo había que mirar su cara para saber 
que temía que él se atreviera. Y si hubierais conocido al alguacil Power, sabríais 
que tenía razón al preocuparse. Era listo y no tenía miedo de nada. Era un buen 
alguacil y un mal candidato para fastidiar. En su cuarto o quinto recorrido por la 
casa, llegó a la puerta de la cocina y me vio. Sus ojos resplandecían en los míos 
y su boca empezó a adquirir esa forma de cuerno, solo que ahora estaba cubierto 
de esos hilos humosos, como de araña, y pensé que era hombre muerto. Si no 
podía ponerle las manos encima a John Power, me mataría a mí en su lugar. 
Empezó a avanzar y yo fui cayendo, apoyado en el marco de la puerta, en una 
especie de charco. Ella lo vio y se detuvo. La luzroja desapareció de sus ojos. Se 
transformó en un segundo. Por su aspecto y su lenguaje, se diría que yo acababa 
de entrar en una fiesta que ella ofrecía, en lugar de entrar en su casa a 
medianoche y encontrarla caminando en cueros y haciendo agujeros en las 
paredes. “¡Davey!”, exclamó. “¡Me alegro tanto de que estés aquí! Toma una 
copa. ¡O más bien dos!”. Quería matarme, lo vi en sus ojos, pero me necesitaba, 
y no precisamente como compañero, sino para matar a Tansy Power. Sabía que 
podía ocuparse sola del poli, pero quería que él supiera antes de morir que su hija 
había muerto. Y para eso me necesitaba a mí. “No hay mucho tiempo”, dijo. 
“¿Conoces a ese alguacil Power?”. Respondí que sí, que me había arrestado por 
ebriedad media docena de veces. “¿Y qué piensas de él”, preguntó. “Es un tipo 
duro”, contesté. “¡Bueno, a la mierda! ¡Y tú también!”. A eso no respondí. No 
parecía prudente. “Ese maldito obtuso entró esta tarde en la Biblioteca y me pidió 
que le mostrara mis referencias. Y no paraba de hacer preguntas. Quería saber 
dónde había estado antes de venir a Junction City, a qué escuela había ido, dónde 
me crié. Davey, tendrías que haber visto cómo me miraba... Pero yo le 
enseñaré la manera correcta de mirar a una dama. Ya lo verás”. “No te 
conviene cometer un error con el alguacil Power”, dije. “Creo que no le tiene 
miedo a nada”. “Sí, me tiene miedo a mí. Solo que todavía no lo sabe”, replicó. 
Entonces volví a ver el brillo del miedo en sus ojos. Verán, Power había elegido 


el peor momento del año para empezar a hacer preguntas. Ella se estaba 
preparando para el período de sueño y metamorfosis, y eso la debilitaba en 
cierta forma. 

—¿Te dijo Ardelia cómo la había descubierto? —preguntó Naomi. 

—Es evidente —intervino Sam—. Se lo dijo su hija. 

—No —respondió Dave—. No pregunté..., no me atrevía con el humor que 
tenía..., pero no creo que Tansy le dijera nada a su padre. No creo que hubiera 
podido, al menos, no con todas las palabras. Cuando salían de la Biblioteca 
Infantil, los niños olvidaban todo lo que ella les había dicho y hecho allí dentro. 
Pero no se trataba solo de olvido; además, les metía en la cabeza otros recuerdos, 
recuerdos falsos, así que volvían a sus casas alegres y felices. La mayoría de los 
padres pensaban que Ardelia era lo mejor que le había sucedido nunca a la 
Biblioteca de Junction City. Creo que lo que alertó al padre de Tansy fue lo que 
Ardelia extraía de la niña, y creo que antes de ir a verla a la Biblioteca el alguacil 
Power debió de hacer muchas más indagaciones. No sé cuál era la diferencia 
que observaba en Tansy, porque los niños no estaban pálidos ni aturdidos como las 
víctimas de los vampiros en las películas, y tampoco tenían marcas en el cuello. 
Pero, de todos modos, les sacaba algo, y John Power lo vio o lo percibió. 

—Aunque viera algo, ¿por qué sospechar de Ardelia? —preguntó Sam. 

—Ya he dicho que era astuto. Creo que debió de hacerle algunas preguntas a 
Tansy..., nada directo, meras insinuaciones, ¿comprenden...? y que las 
respuestas que obtuvo bastaron para ponerlo en el camino correcto. Aquel día, 
cuando fue a la Biblioteca, no sabía nada, pero sospechaba algo. Lo suficiente 
para alarmar a Ardelia. Recuerdo que lo que más la irritaba y asustaba era la 
forma en que él la miraba. « Te enseñaré a mirarme así», decía una y otra vez. 
Desde entonces me he preguntado cuánto tiempo hacía desde que alguien la 
había mirado con verdadera sospecha..., cuánto desde que alguien se había 
acercado a lo que era. Apuesto a que la asustaba en más de una manera. Apuesto 
a que la hacía preguntarse si no estaría perdiendo por fin su habilidad. 

—A lo mejor habló con alguno de los otros niños —dijo Naomi vacilante—. 
Debió de comparar diferentes versiones, y se dio cuenta de que algunas 
respuestas no encajaban del todo. Tal vez la vieran de distintas maneras. Igual 
que tú y Sam la visteis de diferentes maneras. 

—Podría ser, cualquiera de esas cosas podría ser. De todos modos, se asustó 
lo suficiente para acelerar sus planes. 

» “Mañana estaré todo el día en la Biblioteca”, me dijo. “Me aseguraré de 
que mucha gente me vea allí. Pero tú irás a casa del alguacil Power, Davey. 
Montarás guardia y esperarás hasta que veas a esa niña sola..., no creo que 
tengas que esperar mucho..., y entonces la cogerás y la llevarás a los bosques. 
Hazle lo que quieras, pero asegúrate de que lo último que haces es cortarle el 
cuello. Córtale el cuello y déjala donde puedan encontrarla. Quiero que ese 








bastardo la vea antes de ir a buscarlo”. 

» Yo no podía decir nada. Probablemente fuera lo mejor, porque cualquier 
cosa que hubiera dicho ella lo habría interpretado mal y me habría arrancado la 
cabeza. Me quedé sentado en la cocina, con el vaso en la mano, mirándola, y 
probablemente interpretó mi silencio como un asentimiento. Después fuimos al 
dormitorio. Fue la última vez. Recuerdo que pensé que no podría follármela, que 
a un hombre asustado no se le empina. Pero fue estupendo, ¡Dios se apiade de 
mí! Ardelia también tenía esa clase de magia. Seguimos y seguimos y seguimos, 
y en algún momento debí de quedarme dormido o de desmayarme, porque lo 
siguiente que recuerdo es a ella sacándome de la cama descalzo y dejándome en 
un lugar iluminado por el primer sol de la mañana. Eran las seis y cuarto; tenía el 
estómago como sumergido en un baño ácido, y la cabeza me latía como una 
encía con un absceso. “Es hora de que pongas manos a la obra”, dijo. “No dejes 
que nadie te vea regresar a la ciudad, Davey, y recuerda lo que te he dicho. 
Cógela hoy por la mañana. Llévatela a los bosques y mátala. Escóndete hasta 
que oscurezca. Si te cogen antes, no podré hacer nada por ti. Pero si consigues 
llegar hasta aquí, estarás salvado. Hoy me aseguraré de que mañana haya un par 
de niños en la Biblioteca, aunque esté cerrada. Ya los he elegido, son los dos 
peores mocosos de la ciudad. Iremos juntos a la Biblioteca..., vendrán..., y 
cuando el resto de los estúpidos nos encuentren, pensarán que estamos todos 
muertos. Pero tú y yo no lo estaremos, Davey; seremos libres. Nos burlaremos 
de ellos”. Entonces empezó a reír. Estaba desnuda en la cama, conmigo a sus 
pies, descompuesto como una rata repleta de veneno, y rió y rió y rió. Muy 
pronto su cara empezó a transformarse de nuevo. Esa probo-lo-que-sea empezó 
a abrirse paso, como si fuera un cuerno vikingo, y los ojos se desviaban hacia un 
lado. Sabía que iba vomitar todo lo que tenía en el estómago, así que salí a toda 
prisa y vomité en la hiedra. A mis espaldas, la oía reír sin parar. Me estaba 
vistiendo junto a la casa cuando me habló desde la ventana. No la veía pero la oía 
muy bien. “No me falles, Davey”, dijo. “No me falles o te mataré. Y tardarás 
en morir”. “No te fallaré, Ardelia”, respondí, sin volverme para no verla 
asomada a la ventana de su dormitorio. Sabía que no podría soportar verla ni 
siquiera una vez más. Había llegado al final de mi aguante. Y, sin embargo, una 
parte de mí quería ir con ella aunque significara que antes tenía que volverme 
loco; la parte más importante de mí pensaba que iría con ella, a menos que su 
plan fuera tenderme alguna clase de trampa, cargarme con la culpa. Yo no la 
habría acusado. No le habría cargado nada. Partí hacia la ciudad cruzando los 
maizales. Habitualmente, esos paseos me despejaban un poco y sudaba lo peor 
de la resaca. Pero ese día no. Tuve que pararme a vomitar dos veces, y la 
segunda vez creí que no podría seguir. Finalmente lo hice, pero veía sangre sobre 
el maíz junto al que me había arrodillado, y cuando llegué a la ciudad la cabeza 
me dolía más que nunca y veía doble. Pensé que me estaba muriendo pero no 








podía dejar de pensar en lo que ella había dicho: “Hazle lo que quieras, pero 
asegúrate de que lo último que haces es cortarle el cuello”. Yo no quería lastimar 
a Tansy Power, pero a pesar de ello pensé que lo haría. No sería capaz de 
oponerme a los deseos de Ardelia y me condenaría para siempre. Y lo peor de 
todo sería si Ardelia decía la verdad y seguía viviendo para siempre con esa cosa 
en la cabeza. En aquellos días había dos depósitos de mercancías en la estación, y 
en el extremo norte del segundo una plataforma de carga que se utilizaba muy 
poco. Me arrastré debajo de la plataforma y dormí un par de horas. Cuando 
desperté, me encontraba un poco mejor. Sabía que no había forma de detenerla 
ni de detenerme, de modo que me dirigí a casa de John Power para buscar a 
aquella niña y secuestrarla. Atravesé el centro de la ciudad sin mirar a nadie. Lo 
único que pensaba, una y otra vez, era: “Puedo hacerlo rápido, al menos puedo 
hacer eso por ella. Le romperé el cuello en un abrir y cerrar de ojos y no se dará 
cuenta de nada”. 

Dave volvió a sacar el pañuelo y se secó la frente con una mano muy 
temblorosa. 

—Llegué hasta la tienda de cinco y diez céntimos. Ahora no existe, pero en 
aquella época era la última tienda de la calle O'Kane antes de volver a entrar en 
el distrito residencial. Me quedaban menos de cuatro manzanas, y pensé que 
cuando llegara a la casa de Power vería a Tansy en el patio trasero. Estaría sola, 
y los bosques no quedaban lejos. Entonces miré el escaparate de la tienda y lo 
que vi me paralizó. Era un montón de niños muertos de ojos fijos, brazos 
entrelazados y piernas destrozadas. Lancé un pequeño grito y me tapé la boca 
con las manos. Cerré con fuerza los ojos. Cuando volví a mirar, vi que era un 
montón de muñecas que la anciana señora Seger estaba preparando para poner 
en el escaparate. Me vio y agitó una mano en mi dirección. « Vete, viejo 
borracho». Pero no lo hice. Seguí mirando aquellas muñecas. Intenté 
convencerme de que eran solo muñecas; cualquiera podía verlo. Pero cuando 
cerré los ojos y los abrí de nuevo, volvieron a ser cadáveres. La señora Seger 
estaba arreglando un montón de pequeños cuerpos en el escaparate de la tienda 
de cinco y diez céntimos, y ni siquiera lo sabía. Se me ocurrió que alguien trataba 
de enviarme un mensaje, y que tal vez el mensaje dijera que todavía no era 
demasiado tarde, ni siquiera entonces. Tal vez no pudiera parar a Ardelia, pero 
quizá sí. Y aunque no fuera capaz de eso tal vez pudiera evitar que me arrastrara 
al pozo con ella. Ésa fue la primera vez que recé realmente, Sarah. Recé 
pidiendo fuerzas. No quería matar a Tansy Power, pero era más que eso... Si era 
posible, quería salvarlos a todos. Retrocedí hacia la gasolinera Texaco, que 
quedaba una manzana más abajo, donde ahora está el Piggly Wiggly. De camino 
me detuve y saqué unos guijarros de la alcantarilla. Al costado de la gasolinera 
había una cabina telefónica..., y sigue allí, ahora que pienso en ello. Cuando 
llegué, me di cuenta de que no tenía un céntimo. Como último recurso, busqué en 


el compartimiento del cambio, y encontré una moneda de diez centavos. Desde 
aquella mañana, cuando alguien me dice que no cree que haya un Dios, pienso 
en cómo me sentí cuando metí los dedos en aquel compartimiento y encontré 
aquella moneda. Pensé en llamar a la señora Power, pero decidí que era mejor 
llamar a la oficina del sheriff. Alguien pasaría el mensaje a John Power, y si 
sospechaba tanto como parecía de Ardelia, daría los pasos adecuados. Cerré la 
puerta de la cabina y busqué el número. En aquella época, si tenías suerte, 
encontrabas una guía de teléfonos en las cabinas. Antes de marcar el número, 
me metí los guijarros en la boca. Contestó el propio John Power, y ahora pienso 
que por eso murieron Patsy Harrigan, Tom Gibson y el propio John Power, y por 
qué no detuvieron a Ardelia en ese mismo momento. Verán, yo esperaba que 
contestara la secretaria, que entonces era Hannah Verrill. Cuando lo hiciera, le 
diría lo que tenía que decir y ella se lo transmitiría al alguacil. En lugar de eso, oí 
aquella voz dura que decía: « Oficina del Sheriff, alguacil Power al habla, ¿qué 
puedo hacer por usted?» . Estuve a punto de tragarme los guijarros, y durante un 
minuto no pude hablar. Él exclamó: «¡Malditos niños!» , y supe que estaba a 
punto de colgar. « ¡Espere!», dije. Con los guijarros en la boca, parecía que 
estaba hablando a través de un micrófono de algodón. « ¡Alguacil, no corte!» . 
« ¿Quién es?» , preguntó. « No importa» , respondí. « Si quiere a su hija, sáquela 
de la ciudad y, haga lo que haga, no la deje acercarse a la Biblioteca. Lo digo en 
serio. Está en peligro» y colgué. Si hubiese contestado Hannah, creo que habría 
dicho más. Habría mencionado nombres..., el de Tansy, el de Tom, el de 
Patsy ..., y también el de Ardelia. Pero él me asustaba..., sentía que, si seguía 
ablando, podría mirar por el hilo y verme al otro extremo, de pie en aquella 
cabina y apestando como si fuera una bolsa de melocotones podridos. Escupí los 
guijarros y salí a toda prisa de la cabina. El poder que ella ejercía sobre mí se 
abía roto, aquella llamada lo había logrado, pero sentía pánico. ¿Alguna vez han 
visto a un pájaro entrar volando en un garaje y empezar a dar vueltas, sin rumbo, 
golpeándose contra las paredes, loco por salir? Eso era lo que yo parecía. De 
pronto, ya no me preocupaban Patsy Harrigan y Tom Gibson; ni siquiera Tansy 
Power. Sentía que era Ardelia quien me miraba, que Ardelia sabía lo que había 
echo y que estaría buscándome. Quería esconderme. ¡Diablos! Necesitaba 
esconderme. Empecé a bajar por la calle Mayor, y cuando llegué al final casi 
corría. En aquel momento, Ardelia ya se había confundido en mi cabeza con el 
Policía de la Biblioteca y con el hombre moreno, el que conducía la apisonadora 
y el coche donde iba Simón El Tonto. Esperaba verlos a los tres entrando en la 
calle Mayor en el viejo Buick del hombre moreno, buscándome. Me fui al 
depósito del ferrocarril y volví a arrastrarme debajo de la plataforma de carga. 
Me acurruqué allí, estremeciéndome y temblando, incluso llorando un poco, 
esperando a que ella apareciera y me matara. No dejaba de pensar que 
levantaría los ojos y vería su cara debajo de la falda de cemento de la 








plataforma, con los ojos rojos y enfurecidos, y la boca convertida en aquella 
cosa que parecía un cuerno. Me arrastré hasta el fondo y encontré media botella 
de vino bajo un montón de hojas muertas y viejas telarañas. La había metido allí 
solo Dios sabe cuándo y me había olvidado de ella. Me bebí el vino en tres largos 
tragos. Después empecé a arrastrarme otra vez hacia la parte delantera de aquel 
espacio, pero a mitad de camino me desvanecí. Cuando volví a despertar, pensé 
que no había pasado nada de tiempo, porque la luz y las sombras eran casi las 
mismas. Pero mi dolor de cabeza había desaparecido y el estómago rugía 
pidiendo comida. 

—Habías dormido un día entero, ¿eh? —aventuró Naomi. 

—No, casi dos días enteros. Había hecho la llamada a la oficina del sheriff 
alrededor de las diez de la mañana del lunes. Cuando recuperé el conocimiento 
bajo la plataforma, con la botella de vino vacía todavía en la mano, eran pasadas 
las siete de la mañana del miércoles. Pero en realidad no era sueño. Tienes que 
tener en cuenta que no se trataba de la borrachera de un día, ni siquiera de una 
semana. Había estado totalmente borracho durante la mayor parte de los dos 
años anteriores. Y eso no era todo, estaban Ardelia, la Biblioteca, los niños y la 
Hora de los Cuentos. Me había pasado dos años montado en un tiovivo del 
infierno. Creo que aquella parte de mi mente que todavía deseaba vivir y estar 
bien decidió que lo único que podía hacer era desconectar por un tiempo y 
apagarse. Y cuando desperté, todo había terminado. Todavía no habían 
encontrado los cuerpos de Patsy Harrigan y de Tom Gibson, pero había 
terminado. Lo supe incluso antes de asomar la cabeza por la plataforma de 
carga. Dentro de mí había un vacío, como un hueco en la encía cuando se cae un 
diente. La diferencia era que ese lugar vacío estaba en mi mente. Y comprendí. 
Se había ido. Ardelia se había ido. Salí a gatas de allá abajo y estuve a punto de 
desmayarme otra vez, a causa del hambre. Vi a Brian Kelly, que en aquellos días 
era jefe de almacén. Contaba sacos de algo en la otra plataforma de carga y 
acia marcas en un papel. Me las arreglé para acercarme a él. Al verme, en su 
cara apareció una expresión de disgusto. Hubo un tiempo en que nos invitábamos 
a tragos en The Domino, una taberna que se incendió mucho antes de su época, 
Sam, pero aquellos días habían terminado hacía mucho. Lo único que veía era a 
un borracho sucio e inmundo, con hojas y mugre en el pelo, a un borracho que 
edia a orina y Old Duke. « Sal de aquí, papito, o llamo a la poli» , dijo. Aquel día 
también supuso una primera vez para mí. Ser borracho tiene una cosa: 
constantemente se encuentran terrenos inexplorados. Fue la primera vez que 
mendigué dinero. Le pregunté si podía darme un cuarto de dólar para tomarme 
una taza de café y unas tostadas en el restaurante Route 32. Metió la mano en el 
olsillo y sacó unas monedas. No me las dio; simplemente las tiró en mi 
dirección. Tuve que arrodillarme en la escoria y cogerlas. No creo que tirara el 
dinero para avergonzarme. Simplemente, no quería tocarme. Y no lo culpo. 





Cuando vio que tenía el dinero, dijo: « Muévete, papito. Y si vuelvo a verte por 
aquí, llamaré a la poli» . « Puedes apostar a que sí», dije, y me fui. Nunca supo 
quién era yo, y me alegro. A medio camino del restaurante, pasé por uno de esos 
expositores de periódicos y vi la parte interior de la Gazette de aquel día. 
Entonces fue cuando me di cuenta de que había estado ausente dos días en lugar 
de uno. La fecha no significaba demasiado para mí..., por aquel entonces los 
calendarios no me interesaban mucho..., pero sabía que cuando Ardelia me echó 
de su cama por última vez y yo hice la llamada era la mañana del lunes. 
Después vi los titulares. Parecía que había dormido durante el día más lleno de 
noticias en la historia de Junction City. CONTINÚA LA BÚSQUEDA DE LOS 
NIÑOS DESAPARECIDOS, decía un titular. Había fotos de Tom Gibson y de 
Patsy Harrigan. El titular de la otra página informaba: EL FORENSE DEL 
CONDADO AFIRMA QUE EL ALGUACIL MURIÓ DE UN ATAQUE 
CARDÍACO. Debajo había una foto de John Power. Cogí uno de los periódicos y 
dejé un níquel en el montón, que era lo que se hacía cuando la gente solía confiar 
en los demás. Después me senté en el bordillo de la acera y leí ambos artículos. 
El de los niños era más breve. Lo principal era que nadie estaba demasiado 
preocupado todavía. El sheriff Beeman lo trataba como un caso de huida. Ella 
abía escogido a los niños adecuados, a unos que eran verdaderos demonios y 
pájaros del mismo plumaje. Siempre estaban juntos. Vivían en la misma 
manzana, y el artículo decía que la semana anterior se habían metido en líos 
cuando la madre de Patsy Harrigan los pescó fumando en el cobertizo. Tom 
Gibson tenía un tío que vivía en una granja, en Nebraska, y Norm Beeman estaba 
astante seguro de que iban hacia allí. Ya he dicho que no hacía funcionar 
demasiado el cerebro. De todos modos, ¿cómo podía saber lo que había 
sucedido? Y tenía razón en una cosa: no eran el tipo de niños que se caen dentro 
de pozos o se ahogan nadando en el río Proverbia. Sin embargo, yo sabía dónde 
estaban, así como que Ardelia había vuelto a ganar. Sabía que los encontrarían a 
los tres juntos y ese mismo día, más tarde, los encontraron. Había salvado a 
Tansy Power y me había salvado a mí, pero no me servía de consuelo. El 
artículo sobre el alguacil Power era más largo. Era el segundo porque habían 
encontrado el cuerpo el lunes por la tarde. Su muerte había aparecido en el 
periódico del martes, pero no la causa. Lo habían encontrado encogido tras el 
volante de su coche, a un kilómetro y medio al oeste de la granja Orday. Era un 
lugar que yo conocía muy bien, porque era donde habitualmente me salía del 
camino y me internaba entre el maíz en dirección a la casa de Ardelia. Podía 
llenar los blancos bastante bien. John Power no era hombre que dejara crecer la 
hierba bajo sus pies; en cuanto yo colgué el teléfono, junto a la gasolinera, debió 
de salir hacia la casa de Ardelia. Tal vez llamara primero a su esposa para 
decirle que no dejara salir a Tansy de casa hasta que tuviera noticias de él. Por 
supuesto, eso no estaba en el periódico, pero apuesto a que fue así. Cuando llegó 








allí, ella debió de adivinar que la había denunciado y que el juego había 
terminado. Así que lo mató. Lo..., lo abrazó hasta la muerte, igual que hizo con el 
señor Lavin. Como le había dicho, era un tipo duro, pero un arce también es duro 
y, sin embargo, uno puede sacarle la savia si lo hiere profundamente. Imagino 
que ella lo hizo. Cuando estuvo muerto, debió de llevarlo en su propio coche hasta 
el lugar donde lo encontraron. Aunque por aquel entonces no pasaban muchos 
coches por el camino Garson, se necesitaban muchos cojones para hacerlo. Pero 
¿qué otra cosa podía hacer? ¿Llamar a la oficina del sheriff y decirles que John 
Power había sufrido un ataque al corazón mientras hablaba con ella? Eso habría 
provocado un montón de preguntas en el preciso momento en que no quería que 
nadie pensara en ella. Y hasta John Beeman habría sentido curiosidad por saber 
por qué John Power tenía tanta prisa en hablar con la bibliotecaria del 
ayuntamiento. Así que lo sacó de allí y lo llevó casi hasta la granja Orday, 
aparcó el coche en la banquina y regresó a su casa por el camino que tomaba 
y o, a través del maizal. —Dave miró a Sam, luego a Naomi, y después otra veza 





Sam—. Además, apuesto a que sé lo que hizo 
buscarme. No me refiero a que subiera al coche 
City asomando la cabeza en los agujeros habitu; 
aquellos años, en repetidas ocasiones había apa: 
me necesitaba, o me había enviado a uno 
importaba que yo estuviese sentado sobre una pi 


uego. Apuesto a que empezó a 
y empezara a recorrer Junction 
ales. No era necesario. Durante 
recido donde yo estaba cuando 
le los niños con una nota. No 
a de cajas detrás de la barbería, 





o pescando en el río Gray ling, o simplemente borracho detrás del depósito: ella 
sabía dónde encontrarme. Era una de sus facultades. Pero aquella última vez no; 
la vez que deseaba encontrarme más que ninguna otra cosa, y creo imaginar por 
qué no. Ya os he dicho que después de hacer aquella llamada no me dormí, ni 
siquiera me desvanecí. Se parecía más a haber entrado en coma o a estar 
muerto. Y cuando proyectó hacia el exterior ese ojo que tenía en la mente, 
buscándome, no pudo verme. No sé cuántas veces pasaría aquel ojo por encima 
del lugar donde estuve aquel día y aquella noche, ni quiero saberlo. Solo sé que si 
me hubiera encontrado no habría aparecido ningún niño con una nota. Se habría 
presentado ella en persona, y no puedo ni imaginar lo que me habría hecho por 
haber frustrado sus planes. De todos modos, si hubiera tenido más tiempo me 
habría encontrado; pero no lo tenía. En primer lugar, había hecho sus planes. Y 
después estaba la cuestión de la aceleración de la metamorfosis. Se acercaba el 
momento del sueño y no podía perder tiempo buscándome. Además, debía de 
saber que más adelante tendría otra oportunidad. Y ahora ha llegado el momento. 

—No entiendo qué quieres decir —dijo Sam. 

—Por supuesto que sí —contestó Dave—. ¿Quién cogió los libros que lo han 
metido en este atolladero? ¿Quién los envió al centro de reciclaje junto con los 
periódicos? Yo. ¿Cree que ella no lo sabe? 

—-¿Piensas que todavía te quiere? —preguntó Naomi. 


—Sí, pero no como antes. Ahora solo quiere matarme. —Volvió la cabeza, y 
sus ojos brillantes y apenados miraron los de Sam—. Ahora lo quiere a usted. 

Sam rió inquieto. 

—Estoy convencido de que hace treinta años era una bomba —dijo—, pero 
la dama ha envejecido. Realmente no es mi tipo. 

—Creo que sigue sin comprender —dijo Dave—. Sam, ella no quiere 
follárselo; quiere ser usted. 
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Unos momentos después, Sam dijo: 

—Espera. Espera un segundo. 

—Me ha escuchado, pero no se lo ha tomado tan en serio como debería — 
replicó Dave. Su voz era paciente, pero fatigada, terriblemente fatigada—. De 
modo que déjeme decirle algo más. Después de matar a John Power, llevó el 
cuerpo lo bastante lejos para no ser la primera sospechosa. Después siguió 
adelante y esa tarde abrió la Biblioteca, como siempre. En parte porque una 
persona culpable parece más sospechosa si se aparta de su rutina habitual, pero 
eso no era todo. Tenía el cambio encima y necesitaba la vida de aquellos niños. 
Ni se le ocurra preguntarme por qué, porque no lo sé. Tal vez sea como un oso 
que tiene que atracarse antes de hibernar. Lo único que sé es que tenía que 
asegurarse de que el lunes por la tarde hubiera una Hora de los Cuentos, y lo hizo. 

» En algún momento, mientras los niños estaban sentados a su alrededor en el 
trance en que los ponía, les dijo a Tom y a Patsy que deseaba que fueran a la 
Biblioteca el martes por la mañana, aunque estuviera cerrada martes y jueves 
durante el verano. Lo hicieron, y ella los mató; después se sumió en ese sueño 
que tanto se parece a la muerte. Y ahora viene usted, Sam, treinta años más 
tarde. Me conoce, y Ardelia todavía necesita enfrentarse cara a cara conmigo, 
así que es un comienzo. Pero hay algo mucho mejor que eso. También sabe lo 
del Policía de la Biblioteca. 

—No sé cómo... 

—No, no sabe cómo lo sabe, y eso lo hace todavía mejor. Porque para 
alguien como Ardelia Lortz, esos secretos tan malos que tenemos que 
ocultárnoslos hasta a nosotros mismos son los mejores de todos. Además, mire 
las ventajas: usted es joven, soltero y no tiene amigos íntimos. Es verdad, ¿no es 





así? 

—Es lo que habría dicho hasta hoy —dijo Sam después de pensar un 
momento—. Habría dicho que los únicos buenos amigos que hice desde que 
llegué a Junction City se han mudado. Pero considero que tú y Naomi sois mis 
amigos, Dave. Os considero muy buenos amigos. Los mejores. 

Naomi cogió la mano a Sam y la apretó un instante. 

—Me siento honrado —dijo Dave—, pero no importa, porque ella tiene 
intención de matarnos, a mí y a Sarah también. Una vez me dijo que cuantos 
más fuéramos, más reiríamos. Tiene que tomar vidas para sobrevivir a su tiempo 
de metamorfosis, y despertar también debe de ser un tiempo de cambio. 

—Estás diciendo que de alguna manera planea poseer a Sam, ¿verdad? — 
preguntó Naomi. 

—Creo que quiero decir algo más que eso, Sarah. Creo que tiene intención de 
destruir lo que hay dentro de Sam que lo hace ser Sam. Pienso que tiene 
intención de vaciarlo como un niño vacía una calabaza para hacer un farolillo de 
Halloween, y de ponérselo como quien se pone una muda de ropa limpia. Y 
después de que eso suceda, si sucede, él seguirá pareciéndose a un hombre 
llamado Sam Peebles, pero ya no será un hombre, no más de lo que Ardelia 
Lortz ha sido nunca una mujer. 

» Hay algo no humano, algo escondido bajo su piel, y creo que siempre lo 
supe. Está dentro, pero es marginal. ¿De dónde vino Ardelia Lortz? ¿Dónde vivía 
antes de venir a Junction City ? Creo que, si lo investigaran, verían que todo lo que 
puso en las referencias que mostró al señor Lavin era mentira, y que nadie en la 
ciudad lo sabía realmente. Creo que lo que selló el destino de John Power fue su 
curiosidad acerca de esos detalles. Pero también creo que alguna vez hubo una 
Ardelia Lortz real, en Pass Christian, Mississippi, o en Harrisburg, Pensilvania, o 
en Portland, Maine, y que ese “algo” la poseyó y se la puso. Ahora quiere 
hacerlo otra vez. 

» Si permitimos que suceda, creo que este mismo año, más adelante, 
aparecerá un hombre llamado Sam Peebles en alguna otra ciudad, en San 
Francisco, California, o en Butte, Montana, o en Kingston, Rhode Island. Caerá 
bien a la mayoría de la gente, sobre todo a los niños, aunque tal vez también le 
teman de alguna manera que no comprenden y de la que no pueden hablar. Y, 
naturalmente, será bibliotecario. 








Capítulo 12 


Por aire a Des Moines 
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Sam miró el reloj y quedó estupefacto al comprender que eran casi las tres de 
la tarde. Faltaban apenas nueve horas para la medianoche, y entonces el hombre 
alto de ojos plateados estaría de regreso. O tal vez Ardelia Lortz. O los dos juntos. 

—¿Qué crees que debería hacer, Dave? ¿Ir al cementerio local, encontrar el 
cadáver de Ardelia y clavarle una estaca en el corazón? 

—No creo que pudiera hacerlo —contestó—, porque la dama fue incinerada. 

—¡Ah! —exclamó Sam. 

Volvió a acomodarse en su silla con un pequeño suspiro y Naomi le cogió otra 
vez la mano. 

—En todo caso, no harás nada solo —dijo ésta con firmeza—. Dave dice que 
tiene intención de matarnos a nosotros dos también, pero no se trata de eso. Los 
amigos están para ayudarse cuando hay problemas. Ésa es la cuestión. ¿Para qué 
otra cosa sirven, si no? 

Sam se acercó la mano de Naomi a los labios y la besó. 

—Gracias, pero no sé qué podríais hacer vosotros. Ni yo. No parece que se 
pueda hacer nada. A menos que... —Sam miró esperanzado a Dave—. A menos 
que huya. 

Dave meneó la cabeza. 

—Ella, o eso, ve, ya se lo he dicho. Supongo que si realmente pisara el 
acelerador y los polis no le echaran el guante, podría llegar a Denver antes de 
medianoche, pero cuando saliera del coche estaría Ardelia Lortz esperándole. O 
en un tramo de gran oscuridad descubriría que el Policía de la Biblioteca está 
sentado junto a usted. 


Esa idea —la cara blanca y los ojos plateados, iluminados solo por el 
resplandor verde del tablero— hizo estremecer a Sam. 

—Entonces ¿qué? 

—Creo que ambos saben lo que hay que hacer primero —dijo Dave. 
Terminó de beber el té helado y dejó el vaso en el suelo—. Piensen un momento 
y lo verán. 

Los tres se quedaron un rato observando el elevador de granos. El cerebro de 
Sam era una clamorosa confusión; lo único que podía captar eran fragmentos 
aislados de la historia de Dave Duncan y la voz del Policía de la Biblioteca con su 
extraño ceceo, diciendo: No quiero ezcuchar zuz eztúpidas ezcuzas... Tiene hazta 
medianoche... dezpuéz regrezaré. 

En el rostro de Naomi se hizo repentinamente la luz. 

—;¡ Claro! —exclamó—. ¡Qué tonta! Pero... 

Hizo una pregunta a Dave, y los ojos de Sam se dilataron al comprender. 

—Creo recordar que hay un lugar en Des Moines —dijo Dave—. Pells. Si en 
algún lugar pueden ay udarnos, será allí. ¿Por qué no llamas, Sarah? 


Cuando Naomi se fue, Sam dijo: 

—Aunque puedan ayudarnos no creo que sea posible llegar allí antes de la 
hora de cierre. Aunque supongo que debo intentarlo... 

—Nunca pensé que condujera —dijo Dave—. No, Sarah y usted deben ir al 
aeropuerto de Proverbia. 

Sam pestañcó. 

—No sabía que hubiera un aeropuerto en Proverbia. 

Dave sonrió. 

—Bueno, supongo que es algo exagerado. Hay un kilómetro escaso de tierra 
apisonada a la que Stan Soames llama pista de despegue. La sala delantera de 
Stan es la oficina de la Compañía Charter de lowa Occidental. Hablen con Stan. 
Tiene un pequeño Navajo. Los llevará a Des Moines y estarán de vuelta hacia las 
ocho, las nueve como muy tarde. 

—¿Y si no está allí? 

—Entonces trataremos de pensar en otra cosa. Pero creo que estará. Lo único 
que a Stan le gusta más que volar es trabajar en la granja, y estando en 


primavera los granjeros no se alejan mucho. Por cierto, a lo mejor dice que no 
puede llevarlos a causa de su jardín, que deberían haber concertado una cita con 
algunos días de antelación para que él hubiera llamado al hijo de Carter. Si es así, 
le dicen que van de parte de Dave Duncan, y que Dave ha dicho que ha llegado 
el momento de que le pague las pelotas de béisbol. ¿Lo recordará? 

—Si, pero ¿qué significa? 

—Nada relacionado con esto —respondió Dave—. Lo importante es que, si se 
lo dice, los llevará. Y cuando vuelva a dejarlos en tierra, no se preocupen de 
venir aquí, vayan directamente a la ciudad. 

Sam empezó a sentir que el miedo se le metía en el cuerpo. 

—A la Biblioteca. 

—Exacto. 

—Dave, lo que Naomi dijo de los amigos es muy dulce, y hasta puede que 
sea verdad, pero creo que tengo que excluirlos de ese lugar. Ninguno de ustedes 
tiene por qué participar en esto. Yo fui el único responsable de su reaparición. 

Dave se estiró y cogió la muñeca de Sam con una fuerza sorprendente. 

—Si realmente piensa eso, es que no ha entendido ni una palabra de lo que he 
dicho. Usted no es responsable de nada. Yo llevo en la conciencia las muertes de 
John Power y de dos criaturas, por no hablar de los terrores que no sé cuántos 
otros niños padecieron, pero tampoco soy responsable. No busqué ser el 
compañero de Ardelia Lortz de la misma manera en que no busqué ser un 
borracho durante treinta años. Esas cosas sucedieron. Pero ella me guarda rencor 
y vendrá a buscarme, Sam. Y si no estoy con ustedes cuando venga, me visitará 
primero. Y no seré el único a quien visite. Sarah tenía razón, Sam. Ella y yo no 
tenemos que estar juntos para protegerle; los tres tenemos que estar juntos para 
protegernos unos a otros. Sarah sabe lo de Ardelia, ¿comprende? Si Ardelia aún 
no se ha enterado, lo hará en cuanto aparezca esta noche. Planea partir de 
Junction City como si fuera usted, Sam. ¿Cree que dejaría detrás a alguien que 
conozca su nueva identidad? 

—Pero... 

—Pero nada —replicó Dave—. Al final, todo se reduce a una sencilla 
elección, que puede comprender hasta una vieja ruina como yo: o compartimos 
esto juntos o moriremos en sus manos. —Se inclinó hacia delante y prosiguió—: 
Sam, si quiere salvar a Sarah de Ardelia, olvide lo de ser un héroe y empiece a 
recordar quién era su Policía de Biblioteca. Tiene que hacerlo. Porque no creo 
que Ardelia pueda poseer a cualquiera. En este asunto hay una sola coincidencia, 
pero es fundamental: alguna vez usted también tuvo un Policía de Biblioteca. Y 
tiene que recuperar ese recuerdo. 

—Lo he intentado —dijo Sam, a sabiendas de que era mentira. Porque cada 
vez que se ponía a pensar en... 

(Ven conmigo, hijo... zoy un polizia) 


en aquella voz, se apartaba. Sentía el sabor del regaliz rojo, que jamás había 
comido y que detestaba..., y eso era todo. 

—Tiene que seguir intentándolo —dijo Dave—, o no habrá esperanza. 

Sam hizo una inspiración profunda y dejó escapar el aire. La mano de Dave 
le tocó la nuca y le hizo una ligera caricia. 

—Es la clave de esto —dijo Dave—. Tal vez descubra que es la clave para 
todo lo que le ha molestado en su vida. Para su soledad y su tristeza. 

Sam lo miró sobresaltado. Dave sonrió. 

—¡Oh, sí! —dijo—. Usted está solo, usted se siente triste y vive apartado de 
los demás. Habla mucho, pero no se mueve como habla. Hasta hoy, yo no era 
para usted más que Dave El Sucio, el tipo que pasa a recoger los periódicos una 
vez al mes. Pero un hombre como yo ve mucho, Sam, y se necesita a alguien 
para conocer a alguien. 

—La clave de todo —murmuró Sam. 

Se preguntó si existirían realmente esas cosas fuera de las novelas populares 
y las películas de Estrenos TV, llenas de psiquiatras valerosos y pacientes 
atormentados. 

Es verdad —insistió Dave—. Esas cosas tienen un poder inmenso, Dave. 
No le culpo por no querer recordar. Pero si quiere, puede, ¿sabe? La elección 
depende de usted. 

—-¿Es otra de las cosas que ha aprendido en AA, Dave? 

—Bueno, allí las enseñan —respondió sonriendo—, pero supongo que eso ya 
lo sabía. 

Naomi volvió a aparecer en el porche. Sonreía y sus ojos centelleaban. 

— ¿No es maravillosa? —preguntó Dave tranquilamente. 

—Sí —afirmó Sam—. Sin duda lo es. 

Era totalmente consciente de dos cosas: de que estaba enamorándose y de 
que Dave Duncan lo sabía. 
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—El hombre estuvo tanto tiempo buscando que me asusté —dijo ella—, pero 
tuvimos suerte. 

—Estupendo —dijo Dave—. Entonces ustedes dos irán a ver a Stan Soames. 
¿La Biblioteca sigue cerrando a las ocho durante el curso, Sarah? 


—Sí, estoy casi segura de que sí. 

—Entonces, iré a hacerle una visita alrededor de las cinco. Los encontraré en 
la parte trasera, donde está la plataforma de carga, entre las ocho y las nueve. 
Por amor de Dios, traten de no llegar tarde. 

—-¿Cómo entraremos? —preguntó Sam. 

—Yo me ocuparé de eso, no se preocupe. Váyanse ya. 

—Tal vez deberíamos telefonear a este tal Soames desde aquí —dijo Sam—, 
para asegurarnos de que está libre. 

Dave meneó la cabeza. 

—No servirá de nada. La esposa de Stan lo abandonó por otro hace cuatro 
años. Afirmó que estaba casado con su trabajo, lo que siempre es una excelente 
excusa para una mujer que quiere cambiar de vida. Además, no tiene niños. 
Estará en el campo. Y ahora, vayan, hay que aprovechar la luz del día. 

Naomi se inclinó y besó la mejilla de Dave. 

—Gracias por contárnoslo —dijo. 

—Me alegro de haberlo hecho. Me siento muchísimo mejor. 

Sam se dispuso a tenderle la mano a Dave, pero se lo pensó mejor. Se inclinó 
y abrazó al viejo. 
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Stan Soames era un hombre alto y huesudo con ojos furiosos que resplandecían 
en una cara amable, un hombre que ya lucía un bronceado estival aunque, según 
el calendario, la primavera no había cumplido aún un mes de vida. Sam y Naomi 
lo encontraron en la parte trasera de su casa, tal como les había dicho Dave. A 
sesenta metros al norte del Rototiller inmóvil y manchado de barro, Sam veía lo 
que parecía un camino sucio; sin embargo, dado que en un extremo había un 
pequeño aeroplano medio tapado con una lona, y un anemómetro agitándose en 
un poste herrumbroso en el otro, dio por sentado que era la única pista de 
despegue del aeropuerto de Proverbia. 
No puedo —dijo Soames—. Tengo que arar cincuenta acres esta semana y 

estoy solo. Deberían haber llamado con dos o tres días de antelación. 

—Esto es una emergencia —dijo Naomi—. De verdad, señor Soames. 

Él suspiró y extendió los brazos como para abrazar toda la granja. 

—¿(Quieren saber qué es una emergencia? —preguntó—. Lo que el gobierno 





le está haciendo a granjas como ésta y a gente como yo. Eso si que es una 
verdadera emergencia. Mire, en Cedar Rapids hay un tipo que podría... 

—No tenemos tiempo de ir a Cedar Rapids —dijo Sam—. Dave nos contó 
que usted diría probablemente... 

— (Dave? —Stan Soames se volvió hacia él con más interés del que había 
demostrado hasta entonces—. ¿Qué Dave? 

—Duncan. Me dijo que había llegado el momento de que le pagara las 
pelotas de béisbol. 

Soames frunció el ceño y apretó los puños. Por un momento, Sam pensó que 
iba a pegarle. Después, súbitamente, el tipo se echó a reír y comenzó a menear 
la cabeza. 

—:¡Después de todos estos años, Dave Duncan vuelve a aparecer en escena 
con el pagaré en la mano! ¡Diablos! 

Empezó a caminar hacia el tractor. Al hacerlo, volvió la cabeza hacia ellos, 
gritando para hacerse oír por encima del enérgico estallido de la máquina. 

—¡Vayan hacia el aeroplano mientras saco esta cosa de aquí! ¡Cuidado con 
el terreno lodoso que haya al borde de la pista, o les succionará los zapatos! 

Soames puso el tractor en movimiento. Con todo aquel ruido era difícil de 
decir, pero a Sam le pareció que seguía riendo. 

—¡Pensé que el viejo bastardo se moriría antes de tener oportunidad de 
saldar las cuentas con él! 

Pasó rugiendo al lado de ellos en dirección al granero, dejando a Sam y 
Naomi mirándose perplejos. 

—(De qué hablaba? —preguntó Naomi. 

—No lo sé, Dave no quiso decirmelo. —Le ofreció su brazo y añadió—: 
Señora, ¿quiere venir conmigo? 

—Gracias, señor —respondió ella, aceptando. 

Hicieron lo que pudieron para evitar el terreno lleno de lodo, pero no lo 
consiguieron del todo. El pie de Naomi se hundió hasta el tobillo, y al intentar 
sacarlo el zapato se quedó atascado en el barro. Sam se inclinó, lo cogió y levantó 
a Naomi en brazos. 

—¡Sam, no! —exclamó Naomi, riendo sobresaltada—. ¡Te romperás la 
espalda! 

—No —dijo él—. Eres liviana. 

Lo era, en efecto, y súbitamente Sam sintió la cabeza también ligera. Llevó a 
Naomi por la pendiente de la pista hasta el aeroplano y la dejó en el suelo. Los 
ojos de la joven se clavaron en los suyos con calma y una especie de luminosa 
claridad. Sin pensarlo, él se inclinó y la besó. Al cabo de un instante, ella le rodeó 
el cuello con los brazos y respondió a su beso. 

Cuando volvió a mirarla, estaba algo agitado. Naomi sonreía. 

—Puedes llamarme Sarah cuando quieras —dijo. 


Sam rió y volvió a besarla. 
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Viajar en el Navajo detrás de Stan Soames era como sentarse a horcajadas sobre 
un saltador. Brincaron y se agitaron a merced de las rachas inquietas del viento 
primaveral, y una o dos veces Sam pensó que quizá engañaran a Ardelia de una 
manera que ni siquiera esa extraña criatura podía haber previsto: desapareciendo 
diseminados en un maizal de lowa. 

Sin embargo, Stan Soames no parecía preocupado. Aullaba viejas baladas 
como Dulce Susi y Las aceras de Nueva York a todo pulmón, mientras el Navajo 
saltaba en dirección a Des Moines a trescientos metros de altura. Naomi estaba 
en trance, mirando por la ventanilla los caminos, campos y casas de abajo, con 
las manos colocadas a ambos lados de la cara para evitar que el sol la 
deslumbrara. 

Por último, Sam le dio un golpecito en el hombro. 

—¡Actúas como si nunca hubieras volado! —aulló sobre el zumbido del 
motor. 

Ella se volvió un instante y sonrió como una escolar fascinada. 

—i¡Nunca lo he hecho! —dijo, y se volvió enseguida para seguir mirando. 

—¡Vaya por Dios! —exclamó Sam, y se ajustó el cinturón mientras el avión 
daba otro de sus gigantescos saltos. 
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Cuando el Navajo descendió y aterrizó en el aeropuerto del condado de Des 
Moines, eran las cuatro y veinte. Soames se dirigió hacia la terminal de Aviación 
Civil, apagó el motor y abrió la portezuela. A Sam le divirtió la punzada de celos 
que sintió cuando Soames rodeó la cintura de Naomi para ayudarla a bajar. 
—;¡Gracias! —exclamó ella, jadeante. Tenía las mejillas encendidas, y los 


ojos le brillaban—. ¡Es maravilloso! 

Soames sonrió y de pronto pareció tener cuarenta años en lugar de sesenta. 

—Siempre me ha gustado —dijo—, y es mejor que pasar la tarde 
moliéndose los riñones en el tractor, tengo que admitirlo. —Su mirada fue de 
Naomi a Sam—. ¿Pueden explicarme la razón de esta emergencia? Los ay udaré 
si puedo. Le debo a Dave algo más que un pequeño salto de Proverbia a Des 
Moines, incluida la vuelta. 

—Tenemos que ir a la ciudad —dijo Sam—. A un lugar llamado Pells. Tienen 
un par de libros para nosotros. 

Stan Soames los miró con los ojos dilatados. 

—¿Perdón? 

—Pell*... 

—Conozco Pells —dijo—. Libros nuevos delante, libros viejos detrás. « La 
May or Selección del Medio Oeste» , dice el anuncio. Lo que trato de entender es 
esto: ¿me han sacado de mi granja y me han hecho volar a través del estado para 
conseguir un par de libros? 

—Son libros muy importantes, señor Soames —respondió Naomi. Tocó una 
de las ásperas manos del granjero—. En este momento, son las cosas más 
importantes de mi vida..., y de la de Sam, 

—Y de la de Dave también —dijo Sam. 

—Si me explicaran lo que sucede —preguntó Soames—, ¿creen que podría 
entenderlo? 

—No —contestó Sam. 

—No —repitió Naomi, y sonrió un poco. 

Soames dejó escapar un profundo suspiro por sus anchas narices y metió las 
manos en los bolsillos de sus pantalones. 

—Bueno, supongo que de todos modos no me importa tanto. Hace diez años 
que estoy en deuda con Dave, y ha habido momentos en que la deuda me ha 
pesado mucho. Además —añadió con el rostro resplandeciente—, le he ofrecido 
a una bonita joven su primer vuelo. Solo hay algo más hermoso que una chica 
después de su primer vuelo, y es una chica después de su primer... 

Se detuvo de golpe y movió los pies sobre el asfalto. Naomi miró 
discretamente en dirección al horizonte. En ese momento se acercó un camión 
de combustible. Soames se dirigió rápidamente hacia él y se enzarzó en una 
interesante conversación con el conductor. 

—Le has producido una gran impresión a nuestro indómito piloto —dijo Sam. 

—Es posible, sí —dijo ella—. Me siento maravillosamente bien, Sam. ¿No es 
una locura? 

Él acomodó un rizo rebelde de su cabello, poniéndolo detrás de la oreja. 

—Ha sido un día loco. El más loco que recuerdo. 

Pero entonces habló la voz interior. Surgió de aquel lugar profundo donde 


todavía se movían grandes objetos, y le dijo que eso no era del todo cierto. Hubo 
otro que había sido tan loco como ése. Más loco. El día de La flecha negra y el 
regaliz rojo. 

Aquel pánico extraño y sofocado volvió a surgir en él, que ahogó la voz. 

Sam, si quiere salvar a Sarah de Ardelia, olvide lo de ser un héroe y empiece a 
recordar quién era su Policía de Biblioteca. 

¡No recuerdo! ¡No puedo! ¡No! ¡No debo! 

Tiene que recuperar ese recuerdo. 

¡No debo! ¡No está permitido! 

Tiene que intentarlo más, o no habrá esperanza. 

—De verdad, ahora tengo que irme a casa —murmuró Sam Peebles. 

Naomi, que se había apartado para mirar los alerones del Navajo, lo oyó y 
regresó. 

—¿Has dicho algo? 

—Nada. No tiene importancia. 

—Estás muy pálido. 

—Estoy muy tenso —dijo él, irritado. 

Stan Soames regresó. Señaló con el pulgar al conductor del camión de 
combustible. 

—Dawson dice que puedo coger prestado su coche. Los llevaré a la ciudad. 

—Podríamos llamar un taxi... —empezó Sam. 

Naomi meneaba la cabeza. 

—No tenemos tiempo para eso —dijo—. Muchas gracias, señor Soames. 

—¡Bah! —exclamó Soames, dedicándoles una sonrisa de pilluelo—. Pueden 
llamarme Stan. Vamos. Dawson dice que hay bajas presiones que vienen desde 
Colorado. Quiero regresar a Junction City antes de que comience a llover. 
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Pells era una gran estructura tipo granero situada al borde del distrito comercial 
de Des Moines: la antítesis de las pequeñas librerías de los centros comerciales. 
Naomi preguntó por Mike. La llevaron al escritorio del servicio a clientes, un 
quiosco que parecía un despacho de aduanas entre la sección de novedades y la 
otra, más grande, que vendía libros de segunda mano. 

—Mi nombre es Naomi Higgins. Hablé por teléfono con usted hace un rato. 


—jAh, sí! —exclamó Mike. Revolvió en uno de los atestados estantes y sacó 
dos libros. 

Uno era Los poemas favoritos del pueblo norteamericano; el otro, El 
compañero del orador, editado por Kent Adelmen. Nunca en su vida se había 
sentido Sam Peebles tan contento de ver dos libros, y se descubrió luchando 
contra el impulso de arrebatarlos de las manos del empleado y apretarlos contra 
su pecho. 

—Los poemas favoritos se encuentra fácilmente —dijo Mike—, pero El 
compañero del orador no ha sido reeditado. Diría que Pells es la única librería 
entre Des Moines y Denver con un ejemplar como éste, salvo los de las 
bibliotecas, claro. 

—Ambos me parecen estupendos —dijo Sam fervorosamente. 

—-¿Son para regalar? 

—Algo así. 

—Si quiere, puedo hacer que los envuelvan para regalo. No tardarán ni un 
segundo. 

—No será necesario —dijo Naomi. 

El precio de ambos libros era de veintidós dólares y cincuenta y cinco 
centavos. 

—No puedo creerlo —dijo Sam, mientras salían de la tienda y se 
encaminaban al lugar donde Stan Soames había aparcado el coche. Llevaba la 
bolsa apretada en una mano—. No puedo creer que sea algo tan simple como... 
devolver los libros. 

—No te preocupes —dijo Naomi—. No lo será. 
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Mientras regresaban al aeropuerto, Sam le preguntó a Stan Soames si podía 
contarles lo de Dave y las pelotas de béisbol. 

—Si es algo personal, no se preocupe. Es simple curiosidad. 

Soames lanzó una mirada a la bolsa que Sam tenía en el regazo. 

—Yo también siento curiosidad por eso —dijo—. Le propongo un trato. El 
asunto de las pelotas de béisbol sucedió hace diez años. Se lo contaré si dentro de 
diezaños usted me cuenta esto. 

—De acuerdo —respondió Naomi desde el asiento trasero, y después agregó 


lo que Sam estaba pensando—: Si andamos todavía por aquí, claro. 

Soames rió. 

—Sí, supongo que siempre existe esa posibilidad, ¿no? 

Sam asintió. 

—A veces suceden cosas espantosas. 

—Puede apostar a que sí. Una de ellas le sucedió a mi único hijo en 1980. Los 
médicos lo llamaron leucemia, pero en realidad es lo que acaba de decir usted, 
una de esas cosas espantosas que suceden a veces. 

—:¡Oh, cuánto lo siento! —dijo Naomi. 

—Gracias. De vez en cuando empiezo a pensar que lo he superado y 
entonces me golpea en mi parte débil otra vez. Supongo que algunas cosas tardan 
mucho tiempo en desaparecer, y otras no desaparecen jamás. 

Otras no desaparecen jamás. 

Ven conmigo, hijo. Zoy un polizía. 

Realmente, ahora tengo que volver a casa. ¿He pagado la multa? 

Sam se tocó una comisura de la boca con una mano temblorosa. 

—Bueno, ¡diablos!, ya conocía a Dave mucho antes de que sucediera eso — 
dijo Stan Soames. Pasaron junto a un cartel donde se leía: AEROPUERTO 3 
MILLAS—. Crecimos juntos, fuimos juntos a la escuela y anduvimos de 
correrías juntos. La única diferencia fue que yo sembré mi cosecha y me retiré, 
y que Dave siguió. —Soames meneó la cabeza—. Borracho o sobrio, era uno de 
los tipos más amables que he conocido. Pero las cosas llegaron a un punto en que 
se pasaba más tiempo borracho que sobrio y perdimos el contacto. Parece que su 
peor momento fue a finales de los cincuenta. Estaba borracho todo el tiempo. 
Después empezó a ira AA y pareció mejorar un poco, pero siempre terminaba 
en el suelo. Yo me casé en 1968. Me habría gustado que fuese mi padrino, pero 
no me atreví. En aquella ocasión se presentó sobrio, pero no se podía confiar en 
que se mantuviera así. 

—S6 lo que quiere decir —dijo Naomi tranquilamente. 

Stan Soames rió. 

—Bueno, más bien lo dudo; una muchacha dulce como usted no puede 
conocer las miserias en las que puede meterse un bebedor devoto. Pero créame, 
si le hubiera pedido a Dave que fuera mi padrino de bodas, Laura, mi ex, se 
habría puesto furiosa. A pesar de todo, Dave vino, y después del nacimiento de 
nuestro hijo Joe, en 1970, lo vi con mayor frecuencia. Durante aquellos años en 
los que intentaba apartarse de la botella, parecía sentir una debilidad especial por 
los niños. Lo que más le gustaba a Joey era el béisbol. Estaba loco por el juego, 
coleccionaba álbumes de pegatinas, tarjetas de esas que venían en los chicles, e 
incluso me perseguía para que comprara una parabólica y así poder ver todos los 
partidos de los Royals... Los Royals eran sus favoritos, y también los Cubs que 
veía en la WGN de Chicago. A los ocho años conocía los promedios de todos los 





jugadores de los Royals y los récords de ganancia-pérdida de prácticamente 
todos los lanzadores de la liga americana. Dave y yo lo llevamos tres o cuatro 
veces a ver un partido. Era como llevar a un niño de gira por el cielo. Dave lo 
llevó solo dos veces, porque yo tenía trabajo. Laura se quedaba muy 
preocupada. Decía que aparecería borracho y se habría olvidado del niño, que 
Joey estaría vagando por las calles o sentado en una comisaría en cualquier 
parte, esperando que alguien fuera a buscarlo. Pero nunca sucedió nada de eso. 
Por lo que sé, Dave jamás tomó un trago cuando estaba con Joey. Cuando Joe 
cayó enfermo, lo peor para él fue que los doctores le dijeron que no podría ir a 
ningún partido ese año, al menos hasta junio, y tal vez ni siquiera entonces. Le 
deprimía más eso que tener cáncer. Cuando Dave vino a verlo, Joe se echó a 
llorar. Dave lo abrazó y dijo: « Si no puedes ir a los partidos, Joey, no importa. Yo 
te traeré a los Royals» . Joe se quedó mirándolo y le preguntó: « ¿Quieres decir 
en persona, tío Dave?». Así lo llamaba, tío Dave. «No puedo hacer eso», 
respondió Dave, « pero puedo hacer algo casi tan bueno» . 

Soames se acercó a la puerta de la terminal de Vuelo Civil y tocó el claxon. 
La puerta se descorrió, y avanzaron hasta donde estaba el Navajo. Soames apagó 
el motor y se quedó un momento sentado ante el volante, mirándose las manos. 

—Siempre supe que Dave era un bastardo con talento —dijo por fin—. Lo 
que no sé es cómo hizo lo que hizo tan rápido. Lo que se me ocurre es que debió 
de trabajar día y noche sin parar, porque en diez días lo acabó..., ¡y eran buenos 
los mamones! Claro que sabía que tenía que apresurarse. Verán, los doctores nos 
habían dicho la verdad a Laura y a mí, y yo se lo había contado a Dave. Joe no 
tenía muchas posibilidades. Habían descubierto el problema demasiado tarde. 
Rugía en su sangre como un incendio en la pradera. Unos diez días después de 
haber hecho aquella promesa, Dave apareció en la habitación del hospital con 
una bolsa de la compra en cada mano. « ¿Qué llevas ahí, tío Dave?» , preguntó 
Joe sentándose en la cama. Aquel día se encontraba bastante decaído, sobre todo 
porque se le estaba cayendo el pelo, me parece. En aquella época, si un chico no 
llevaba el pelo hasta la mitad de la espalda, era considerado como de clase baja. 
Pero cuando Dave entró, se animó. « Los Royals, claro» , contestó Dave. « ¿No 
te lo había dicho?» . Entonces puso las bolsas sobre la cama y las vació. Y nunca, 
nunca en su vida habrán visto esa expresión en la cara de un niño. Se encendió 
como un árbol de Navidad... y ..., ¡mierda!, no sé... 

La voz de Stan Soames sonaba cada vez más estrangulada. Ahora se inclinó 
sobre el volante del Buick de Dawson con tanto ímpetu que hizo sonar el claxon. 
Sacó un gran pañuelo del bolsillo trasero, se secó los ojos y se sonó la nariz. 

Naomi también se había inclinado hacia delante. Puso una mano en la mejilla 
de Soames. 

—Señor Soames, si esto es demasiado duro para usted... 

—No —repuso él, y sonrió un poco. Sam lo miró, mientras una lágrima de 





Stan Soames trazaba un camino brillante e ignorado por su mejilla, bajo el sol de 
la última hora de la tarde—. Lo que pasa es que me hace recordar cómo era. Eso 
duele, señorita, pero también resulta satisfactorio. Los dos sentimientos van 
juntos. 

—Comprendo —dijo ella. 

—Cuando Dave vació aquellas bolsas, lo que salió de allí fueron pelotas de 
éisbol..., más de dos docenas. Pero no eran solo pelotas, porque en cada una 
abía una cara pintada, y cada cara pertenecía a un jugador del equipo del 
Kansas City Royals de 1980. Y tampoco eran..., ¿cómo se llaman...?, 
caricaturas. Eran tan buenas como las caras que Norman Rockwell solía pintar 
para las portadas del Saturday Evening Post. Había visto trabajar a Dave antes de 





que empezara a beber tanto, y lo que hacía era bueno, pero no tanto como 
aquello. Allí estaban Willie Aikens y Frank White, U. L. Washington y George 
Brett, Willie Wilson y Amos Otis, Dan Quisenberry, que parecía tan bravo como 
un pistolero de una vieja película del oeste, Paul Splittorff y Ken Brett... No 
recuerdo todos los nombres, pero era todo el maldito equipo, incluido Jim Frey, el 
entrenador. Y antes de traérselas a mi hijo, las había llevado a Kansas City y 
abía conseguido que las firmaran todos los jugadores, salvo uno. El que no firmó 
fue Darrell Porter, el catcher. Estaba con gripe, pero prometió firmar la pelota 
tan pronto como pudiera. Y lo hizo. 

—¡Uau! —exclamó Sam con suavidad. 

—Y todo fue cosa de Dave, el hombre al que oigo llamar Dave El Sucio por 
toda la ciudad. Les aseguro que, a veces, cuando oigo a la gente decir eso y 
recuerdo lo que hizo por Joey cuando estaba muriéndose a causa de la leucemia, 
podría... 

Soames no terminó la frase, pero apretó los puños sobre los muslos. Y Sam — 
que hasta ese día lo había llamado así, y había reído con Craig Jones y Frank 
Stephens del viejo borracho con su carrito lleno de periódicos— sintió que un 
rubor de vergüenza subía por sus mejillas. 

—Eso fue algo maravilloso, ¿no? —preguntó Naomi, y volvió a tocar la 
mejilla de Stan Soames, que estaba llorando. 

—Deberían haber visto su cara —dijo Soames con voz soñadora—. No 
habrían creído lo que parecía, sentado en su cama y mirando aquellas caras con 
las gorras de Kansas City en sus cabezas redondas. No puedo describirlo, pero 
jamás lo olvidaré. Deberían haber visto su cara. Joe se puso muy malo antes del 
final, pero no tanto para no poder mirar a los Royals en la tele, o escuchar los 
partidos por la radio, y tenía las pelotas por toda la habitación. El vano de la 
ventana, junto a su cama, era el lugar de honor. Allí alineaba a los nueve 
hombres que participaban en el partido que estaba mirando o escuchando por 
radio. Si Frey sacaba al lanzador, Joe lo quitaba del vano y ponía en su lugar al 
sustituto. Y cuando cada hombre bateaba, Joe cogía la pelota correspondiente. 








Así... 

Stan Soames se interrumpió bruscamente y ocultó la cara en su pañuelo. Su 
pecho se levantó dos veces, y Sam vio que la garganta ahogaba un sollozo. 
Después volvió a limpiarse los ojos y guardó rápidamente el pañuelo en su 
bolsillo trasero. 

—Así que ahora saben por qué los llevé hoy a Des Moines, y por qué los 
habría llevado a Nueva York a buscar esos libros si hubiera sido eso lo que 
querían. No era mi regalo, sino el de Dave. Es un hombre especial. 

—Creo que tal vez usted también lo sea —dijo Sam. 

Soames le dedicó una sonrisa —una sonrisa extraña, convulsa— y abrió la 
puerta del Buick de Dawson. 

—Bueno, gracias —dijo—. Muchísimas gracias. Y ahora tendríamos que 
ponernos en marcha antes de que empiece a llover. Señorita Higgins, no olvide 
sus libros. 

—No los olvidaré —dijo Naomi, mientras bajaba del coche con la bolsa 
apretada en una mano—. Créame, no los olvidaré. 


Capítulo 13 


El policía de la Biblioteca (11) 
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V cinte minutos después de salir de Des Moines, Naomi se apartó de la ventanilla. 
Había estado siguiendo con la vista la carretera 79 y maravillándose ante los 
coches de juguete que iban y venían, y ahora se volvió hacia Sam. Lo que vio la 
asustó. Se había quedado dormido con la cabeza apoyada contra una de las 
ventanillas, pero en su rostro no había paz. Parecía un hombre que padecía un 
dolor íntimo y profundo. 

Por debajo de los párpados corrían lágrimas. Se inclinó para sacudirlo y le 
oyó preguntar con una temblorosa voz de niño. 

—-¿Es que me he metido en líos, señor? 

El Navajo se abrió paso entre las nubes que se iban acumulando sobre el 
oeste de lowa y empezó a agitarse, pero Naomi apenas lo notó. Su mano quedó 
un momento inmóvil sobre el hombro de Sam y después se retiró. 

¿Quién era su Policía de Biblioteca, Sam? 

Fuera quien fuese —pensó Naomi—, me parece que ha vuelto a encontrarlo. 
Creo que ahora está con él. Lo siento, Sam, pero no puedo despertarte. Ahora no. 
Creo que ahora estás donde se supone que estabas, donde tienes que estar: Lo 
siento, pero debes seguir soñando. Y cuando despiertes, recuerda lo que has 
soñado. Recuerda. 

Recuerda. 


2 


En su sueño, Sam Peebles veía a Caperucita Roja salir de una casa de mazapán 
con una cesta cubierta en un brazo; iba a casa de la abuelita, donde la esperaba el 
lobo para comérsela, empezando por los pies y siguiendo hacia arriba. 
Terminaría por arrancarle el cuero cabelludo y comerse sus sesos directamente 
del cráneo, con una larga cuchara de madera. 

Pero nada de eso era correcto, porque en este sueño Caperucita Roja era un 
niño y la casa de mazapán era el dúplex de St. Louis, donde vivía con su madre 
desde la muerte de su padre, y dentro de la canasta cubierta no había comida. En 
la cesta había un libro, La flecha negra, de Robert L. Stevenson, y él lo había leído 
palabra por palabra, y no iba a casa de la abuelita sino a la sucursal de la 
Biblioteca Pública de St. Louis de la avenida Briggs, y tenía que apresurarse 
porque ya se había pasado cuatro días del término del préstamo. 

Era un sueño contemplativo. 

Él miraba mientras el Pequeño y Blanco Caminante Sam esperaba en la 
esquina de la calle Dunbar y la avenida Johnstown a que cambiara la luz del 
semáforo. Él miraba mientras el niño cruzaba corriendo la calle con el libro en la 
mano. La cesta había desaparecido. Él miraba mientras el Pequeño y Blanco 
Caminante Sam entraba en el quiosco de la calle Dunbar, y él también entraba y 
olía los olores mezclados de alcanfor, caramelo y tabaco de pipa; él miraba 
mientras el Pequeño y Blanco Caminante Sam se acercaba al mostrador con un 
paquete de regaliz rojo Bulls Ey e, su favorito. Él miraba mientras el niño sacaba 
cuidadosamente el billete de dólar que su madre había guardado en el bolsillo 
pequeño que había en la contraportada de La flecha negra. Él miraba mientras el 
empleado cogía el dólar y le devolvía noventa y cinco centavos, más que 
suficiente para pagar la multa. Él miraba mientras el Pequeño y Blanco 
Caminante Sam salía de la tienda y se detenía en la calle para guardar las 
monedas en el bolsillo y abrir el paquete de regaliz con los dientes. Él miraba 
mientras el Pequeño y Blanco Caminante Sam continuaba su camino —faltaban 
solo tres manzanas para llegar a la Biblioteca—, mascando los largos palitos 
rojos. 

Trató de gritarle al niño. 

¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡El lobo te espera, niño! ¡Cuidado con el lobo! ¡Cuidado 
con el lobo! 





Pero el niño siguió caminando y comiendo regaliz rojo; ahora estaba en la 
avenida Briggs, y más adelante se alzaba el edificio de la Biblioteca, un gran 
montón de ladrillos rojos. 

En este punto, Sam —el Gran Sam Blanco que iba en avión— intentó salir del 
sueño. Percibía que Naomi, Stan Soames y el mundo de las cosas reales estaban 
a un paso de aquella infernal cáscara de pesadilla en la que se encontraba 


sumergido. Oía el ronroneo del motor del Navajo detrás de los ruidos del sueño: 
el tránsito de la avenida Briggs, el enérgico ring-ring del timbre de una bicicleta, 
los pájaros piando en las hermosas hojas de los olmos. 

Cerró sus ojos soñadores y avanzó hacia el mundo que estaba fuera de la 
cáscara, el mundo de la realidad. Sentía que podía alcanzarlo, que podía romper 
la cáscara... 

No —dijo Dave—. No, Sam, no haga eso. No debe hacerlo. Si quiere salvar a 
Sarah de Ardelia, no intente interrumpir este sueño. En este asunto hay una sola 
coincidencia, y es fatal: alguna vez usted también tuvo un Policía de Biblioteca. Y 
tiene que recuperar ese recuerdo. 

No quiero ver. No quiero saber: Una vez fue suficiente. 

No hay nada peor que lo que le espera, Sam. Nada. 

Abrió los ojos, pero no los externos, sino los internos: los ojos del sueño. 

Ahora, el Pequeño y Blanco Caminante Sam está en el sendero de cemento 
que conduce al lado este de la Biblioteca Pública, el sendero de cemento que va 
hacia la Biblioteca infantil. Se mueve en una especie de portentosa cámara lenta; 
cada paso es como el balanceo suave de un péndulo en la garganta de vidrio de 
un reloj antiguo, y todo se distingue con claridad: los trocitos chispeantes de mica 
y Cuarzo que brillan en el sendero, las alegres rosas que lo bordean, la hiedra 
trepadora sobre la pared roja de ladrillos, el lema extraño y algo aterrador, 
Fuimus, non sumus, grabado en un pequeño semicírculo encima de las puertas 
verdes con gruesos paneles de cristal reforzado con alambre. 

Y también se distingue con claridad al Policía de la Biblioteca que se 
encuentra junto a los escalones. 

No está pálido. Está muy ruborizado. Tiene espinillas en la frente, rojas y 
brillantes. No es alto, sino de estatura media y con hombros muy anchos. No 
lleva trinchera, sino abrigo, y resulta extraño, porque es un día de verano, un 
caluroso día de verano. Sus ojos parecen plateados. El Pequeño y Blanco 
Caminante Sam no puede ver de qué color son en realidad, porque el Policía de 
la Biblioteca lleva pequeñas gafas redondas, gafas de hombre ciego. 

¡No es un Policía de Biblioteca! ¡Es el lobo! ¡Cuidado! ¡Es el lobo! ¡El lobo de 
la Biblioteca! 

Pero el Pequeño y Blanco Caminante Sam no oye. El Pequeño y Blanco 
Caminante Sam no tiene miedo. Al fin y al cabo, se encuentra a plena luz del día, 
y la ciudad está llena de gente extraña y a veces divertida. Ha vivido siempre en 
St. Louis y no le tiene miedo. Pero eso está a punto de cambiar. 

Se acerca al hombre, y a medida que se acerca ve en su rostro una cicatriz, 
una delgada línea blanca que empieza en la parte superior de la mejilla izquierda, 
se hunde bajo el ojo izquierdo y sube por el puente de la nariz. 

Hola, hijo, saluda el hombre de las gafas redondas. 





Hola, replica el Pequeño y Blanco Caminante Sam. 

¿Te importa dezirme algo zobre el libro que tienez antez de entrar? —pregunta 
el hombre. Su voz es suave y cortés, en absoluto amenazadora. Su discurso está 
marcado por un ligero ceceo que convierte algunas eses en zetas—. Trabajo para 
la Biblioteca, ¿zavez? 

Se llama La flecha negra —responde cortésmente el Pequeño y Blanco 
Caminante Sam—, y es del señor Robert Louis Stevenson. Ha muerto. Murió de 
tu-ber-ci-lo-cis. El libro es muy bueno. Hay unas batallas estupendas. 

El niño espera a que el hombre de las gafas redondas se haga a un lado y lo 
deje pasar, pero el hombre de las gafas redondas no se mueve. Solo se inclina 
para mirarlo más de cerca. Abuelito, ¡qué ojos tan redondos tienes! 

Otra pregunta —dice el hombre—. ¿Te haz pazado de la fecha de devoluzión? 

Ahora el Pequeño y Blanco Caminante Sam empieza a tener miedo. 

Si, pero solo un poco. Solo cuatro dias. Verá, es que era muy largo, y estaba el 
partido y el campamento, y ... 

Ven conmigo, hijo. Zoy polizía. 

El hombre de las gafas oscuras y el abrigo le tiende la mano. Por un instante, 
Sam piensa en correr. Pero él es un niño, y el hombre es un adulto. El hombre 
trabaja para la Biblioteca. El hombre es un policía. Súbitamente, el hombre —ese 
hombre que lo asusta, con su cicatriz y sus gafas redondas— es la Autoridad. No 
se puede huir de la Autoridad. Está en todas partes. 

Sam se acerca tímidamente al hombre. Empieza a levantar la mano en la que 
lleva el paquete de regaliz, que está casi vacío, y en el último instante trata de 
esconderla tras la espalda. Demasiado tarde. El hombre la coge. El paquete de 
regaliz Bulls Eye cae al suelo. El Pequeño y Blanco Caminante Sam nunca 
volverá a comer regaliz rojo. 

El hombre atrae a Sam hacia sí, lo acerca como un pescador acercaría una 
trucha recogiendo el carrete de su caña de pescar. La mano que aprieta la de 
Sam es muy fuerte. Le hace daño. Sam empieza a llorar. El sol sigue brillando y 
la hierba sigue siendo verde, pero de pronto el mundo parece remoto, apenas un 
espejismo cruel en el que le permitieron creer durante un tiempo. 

Huele Sen-Sen en el aliento del hombre. 

¿Me he metido en un lío, señor?, pregunta, esperando con todas las fibras de su 
ser que el hombre diga que no. 

Zi —contesta el hombre—. Zí. En un lío muy GRANDE. Y zi quierez librarte 
del lío, hijo, tendráz que hazer ezactamente lo que te digo. ¿Entiendez? 

Sam no puede contestar. Nunca ha tenido tanto miedo. Solo puede mirar al 
hombre con ojos dilatados y llenos de lágrimas. 

El hombre lo sacude. 

¿Entiendez o no? 


Sí. ¡Sí!, responde Sam, jadeando. Siente una pesadez casi irresistible en la 
vejiga. 

Deja que te diga ezactamente quién zoy —dice el hombre, exhalando 
pequeñas bocanadas de Sen-Sen en la cara de Sam—. Zoy el Poli de la Biblioteca 
de la avenida Briggz, y eztoy autorizado a caztigar a loz niñoz y laz niñaz que ze 
retrazan en la devoluzión de loz libroz. 

El Pequeño y Blanco Caminante Sam empieza a llorar más fuerte. 

¡Tengo el dinero! —se las arregla para articular entre sollozos—. ¡Tengo 
noventa y cinco centavos! ¡Puede cogerlos! ¡Puede cogerlos todos...! 

El niño trata de sacar las monedas del bolsillo. En ese mismo momento, el 
Policía de la Biblioteca mira a su alrededor y de pronto su ancha cara parece 
afilarse; de pronto es la cara de un zorro o un lobo que ha logrado colarse en el 
gallinero, pero que huele el peligro. 

Ven —ordena, apartando al Pequeño y Blanco Caminante Sam del sendero y 
obligándolo a internarse entre los espesos arbustos que crecen a ambos lados de 
la Biblioteca—. ¡Cuando el polizía te dize que vengaz, VIENEZ! 

Allí reina la oscuridad; la oscuridad y el misterio. El aire huele intensamente 
a bayas de enebro. El terreno está negro de abono. Ahora, Sam llora muy fuerte. 

¡Calla! —gruñe el Policía de la Biblioteca, dándole un empujón a Sam. Los 
huesos de la mano de Sam se entrechocan dolorosamente. Su cabeza se agita. 
Han llegado a un pequeño claro en la jungla de arbustos, una cueva donde los 
enebros están pisoteados y las ramas de los helechos quebradas, y Sam 
comprende que aquello no es tan solo un lugar que el policía conoce; es un lugar 
que ha hecho—. ¡Calla, o la multa zerá zólo el prinzipio! ¡Tendré que llamar a tu 
madre y dezirle que haz zido un niño muy malo! ¿Quierez que lo haga? 

¡No! —replica Sam, llorando—. ¡Pagaré la multa! ¡La pagaré, señor! Pero 
por favor, ¡no me haga daño! 

El Policía de la Biblioteca obliga al Pequeño y Blanco Caminante Sam a 
darse la vuelta. 

¡Pon laz manoz contra la pared! ¡Abre laz piernaz! ¡Ahora! ¡Pronto! 

Sin dejar de sollozar, aterrorizado ante la idea de que su madre pueda 
descubrir que ha hecho algo lo bastante malo para merecer este trato, el Pequeño 
y Blanco Caminante Sam obedece. Los ladrillos rojos están frescos, frescos a la 
sombra de los arbustos que se enredan y amontonan a este lado del edificio. Ve 
una ventanita a ras del suelo. Da a la habitación de la caldera. Bombillas 
coronadas por pequeños círculos de latón como sombreros chinos cuelgan sobre 
la gigantesca caldera; las tuberías proyectan extrañas formas de pulpo en las 
paredes. Ve a un portero de pie en la pared más alejada, de espaldas a la 
ventana, ley endo diales y tomando notas. 

El Policía de la Biblioteca agarra los pantalones de Sam y se los baja de un 


tirón. Con ellos bajan los calzoncillos. Sam da un salto al sentir el aire fresco en su 
trasero. 

¡Quieto! —ordena el Policía, jadeando—. No te muevaz. Cuando hayaz 
pagado la multa, todo habrá terminado, hijo, y nadie tiene por qué zaberlo. 

Algo duro y caliente se aprieta contra su trasero. El Pequeño y Blanco 
Caminante Sam vuelve a agitarse. 

¡Quieto!, repite el Policía de la Biblioteca, jadeando aún más. 

Sam siente bocanadas calientes de aliento sobre el hombro izquierdo y huele 
Sen-Sen. Le domina el terror, pero no es solo terror lo que siente; también siente 
vergüenza. Ha sido arrastrado hacia las sombras, está siendo obligado a 
someterse a este castigo grotesco, desconocido, porque se ha retrasado en la 
devolución de La flecha negra. ¡Si hubiera sabido que las multas podían llegar a 
esto...! 

La cosa dura se sumerge en su trasero, separando las nalgas. Un dolor 
horrible, desgarrador, sube desde las entrañas del Pequeño y Blanco Caminante 
Sam. Nunca ha existido en el mundo un dolor como ése. 

Deja caer La flecha negra y se muerde la muñeca, ahogando sus propios 
gritos. 

¡Quieto! —continúa ordenando el Lobo de la Biblioteca, sin dejar de jadear. 
Ahora apoya las manos en los hombros de Sam, y se balancea atrás y adelante, 
adentro y afuera, atrás y adelante, adentro y afuera—. ¡Quieto! ¡Quieeeto! ¡Ah! 





¡Quieeeeeto! 

Jadeando y balanceándose, el Poli de la Biblioteca mete y saca del trasero de 
Sam algo que parece una inmensa barra de acero al rojo; Sam mira con los ojos 
desorbitados el sótano de la Biblioteca, que es otro universo, un universo ordenado 
donde jamás suceden cosas escandalosas como ésta. Ve al portero cabecear, 
ponerse su anotador bajo el brazo y dirigirse hacia la puerta, en el extremo más 
alejado del recinto. Si el portero volviera un poco la cabeza y levantase 
ligeramente la vista, vería en la ventana una cara que lo espía, la cara pálida y de 
ojos desorbitados de un niño con los labios manchados de regaliz rojo. Una parte 
de Sam desea que haga exactamente eso, que lo rescate como el leñador rescató 
a Caperucita Roja, pero la parte más importante de él sabe que el portero se 
limitaría a apartarse, asqueado, al ver a otro niño sometiéndose a su justo castigo, 
en manos del Policía de la Biblioteca de la avenida Briggs. 

¡Quieeeeeto!, susurra con estridencia el Lobo de la Biblioteca, mientras el 
portero cruza el umbral de la puerta y se interna en el otro lado de su ordenado 
universo sin mirar a su alrededor. El Lobo se lanza aún más adelante, y durante 
un momento agónico el dolor es tan intenso que el Pequeño y Blanco Caminante 
Sam está seguro de que su vientre estallará, que aquello que el Policía de la 
Biblioteca le ha metido en el trasero, sea lo que fuere, saldrá por la parte 


delantera, empujando sus vísceras. 

El Policía de la Biblioteca se derrumba sobre él impregnado de sudor rancio, 
jadeando ásperamente, y Sam cae de rodillas bajo su peso. Al hacerlo, el objeto 
macizo —que ya no es tan macizo— se sale, pero Sam siente el trasero todo 
mojado. Tiene miedo de acercar las manos allí. Tiene miedo de descubrir, al 
volver a mirarlas, que se ha convertido en el Pequeño y Sangrante Sam. 

De pronto, el Policía de la Biblioteca agarra a Sam por los brazos y le obliga a 
volverse para mirarlo. Tiene la cara más roja que nunca, marcada por bandas 
hinchadas, febriles, como pinturas de guerra que atraviesan sus mejillas y su 
frente. 

¡Mirate! —dice el Policía de la Biblioteca. Su cara se frunce en un nudo de 
desprecio y asco—. ¡Mirate, con los pantalonez caídoz y el pompiz al aire! Te 
guztó, ¿no? ¡Te guztó! 

Sam no puede contestar. Solo es capaz de llorar. Se levanta los pantalones y 
los calzoncillos al mismo tiempo, tal como se los bajaron. Unos fragmentos de 
ramitas le lastiman el violado trasero, pero no le importa. Comienza a retroceder 
y a apartarse del Policía de la Biblioteca hasta que su espalda toca la pared de 
ladrillos rojos del edificio. Siente que las duras ramas de la hiedra le pinchan la 
espalda como los huesos de una mano grande y sin carne. Tampoco le importa. 
Lo único que le importa es la vergúenza, el terror y el sentimiento de vileza que 
siente en su interior, y de estos tres sentimientos, la vergüenza es el más intenso. 
La vergüenza está más allá de la comprensión. 

¡Niño azquerozo! —le escupe el Policía de la biblioteca—. ¡Niñito azquerozo! 

De verdad, ahora tengo que irme a casa —dice el Pequeño y Blanco 
Caminante Sam, y las palabras surgen puntuadas por los sollozos desgarradores 
—. ¿He pagado la multa? 

El Policía de la Biblioteca se arrastra hacia Sam a cuatro patas, y sus ojillos 
redondos y negros miran la cara del niño como los ojos ciegos de un topo, y por 
algún motivo esto es la incongruencia final. Sam piensa: Va a castigarme otra vez, 
y ante esa idea algo dentro de su cabeza, un puntal o estructura estirados al 
máximo, ceden con un chasquido que casi puede oír. No llora ni protesta; ya está 
más allá de eso. Se limita a mirar en silenciosa apatía al Policía de la Biblioteca. 

No —responde el Policía—. Tè dejo ir, ezo ez todo. Te compadezco, pero zi 
alguna vez ze lo dizez a alguien, volveré y te lo haré otra vez. Zeguiré haciéndolo 
hazta que hayaz pagado la multa. Y que no vuelva a pezcarte por aqui, hijo. 
¿Entiendez? 

Sí, dice Sam. 

Se da cuenta de que si lo cuenta, él volverá y lo hará otra vez. Estará 
escondido en el armario por la noche, tarde, estará debajo de la cama, posado en 
un árbol como un cuervo gigantesco y deforme. Cuando Sam mire hacia el cielo, 


verá en las nubes la cara retorcida y despreciativa del Policía de la Biblioteca. 
Estará en cualquier parte; en todas partes. 

La idea deja agotado a Sam, que cierra los ojos para no ver la horrible cara 
de topo, para no ver nada. 

El Policía de la Biblioteca lo coge y vuelve a sacudirlo. ¿Zí qué? ¿Zi qué, hijo? 

Si, entiendo, dice Sam sin abrir los ojos. 

El Policía retira la mano. Bien —dice—. Zerá mejor que no lo olvidez. Cuando 
loz niñoz y niñaz maloz olvidan, loz mato. 

El Pequeño y Blanco Caminante Sam se queda sentado contra la pared con 
los ojos cerrados durante mucho rato, esperando que el Policía de la Biblioteca 
empiece a castigarlo otra vez, o simplemente que lo mate. Quiere llorar, pero no 
tiene lágrimas. Pasarán años antes de que pueda volver a llorar por algo. Por fin 
abre los ojos y ve que está solo en la guarida de arbustos del Policía de la 
Biblioteca. El Policía ha desaparecido. Solo están Sam y su ejemplar de La flecha 
negra, abierto en el suelo. 

Sam empieza a avanzar hacia la luz del día a gatas. Las hojas pinchan su cara 
sudorosa y manchada de lágrimas; las ramas le arañan la espalda y le golpean el 
trasero dolorido. Se lleva el ejemplar de La flecha negra, pero no lo devolverá a 
la Biblioteca. Nunca volverá a entrar en la Biblioteca, en ninguna Biblioteca, 
nunca más: ésta es la promesa que se hace mientras se aleja arrastrándose del 
lugar del castigo. También hace otra promesa: nadie descubrirá jamás esta cosa 
terrible, porque tiene intención de olvidar lo que ha pasado. Siente que puede 
hacerlo. Puede hacerlo si lo intenta con todas sus fuerzas, y está decidido a 
empezar desde ese mismo instante. 

Cuando llega al borde de los arbustos, mira al exterior como un pequeño 
animal perseguido. Ve a niños que atraviesan el césped. No ve al Policía de la 
Biblioteca, pero naturalmente eso no importa. El Policía de la Biblioteca lo ve a 
él. A partir de hoy, el Policía de la Biblioteca siempre estará cerca. 

Por último, el césped queda vacío. Un niño pequeño, desaliñado, el Pequeño 
y Blanco Reptante Sam, sale de los arbustos con el cabello cubierto de hojas y la 
cara embadurnada de tierra. El faldón de su camisa ondea tras él. Tiene los ojos 
dilatados y la mirada extraviada. Se desliza hacia los escalones de cemento, lanza 
una mirada breve y aterrorizada al lema en latín que hay sobre la puerta, y deja 
el libro sobre uno de los escalones, con la angustia y el terror de una muchacha 
huérfana dejando a su hijo sin nombre en el umbral de un extraño. Después, el 
Pequeño y Blanco Caminante Sam se convierte en el Pequeño y Blanco 
Corredor Sam: atraviesa corriendo el césped y deja a sus espaldas la sucursal de 
la avenida Briggs de la Biblioteca Pública de St. Louis sin dejar de correr; pero no 
importa lo rápido que corra, porque no consigue eliminar el sabor dulce y 
pegajoso de regaliz rojo de su lengua y su garganta, y además, el Lobo de la 





Biblioteca corre con él, naturalmente, el Lobo de la Biblioteca está detrás de su 
hombro, donde no puede verlo, y susurra: Ven conmigo, hijo. Zoy un polizía. Y 
siempre susurrará eso, a través de los años lo susurrará, en aquellos sueños 
oscuros que Sam no se atreve a recordar susurrará lo mismo, y Sam siempre 
huirá de aquella voz que grita: ¿Está pagada? ¿Ya he pagado la multa? ¡Oh, Dios 
mio, por favor! ¿YA HE PAGADO LA MULTA? Y la respuesta que llegue será 
siempre la misma: Nunca quedará pagada, hijo; nunca quedará pagada. 

Nunca. 

Nun... 


Capítulo 14 


La Biblioteca (II) 


1 


El descenso final a la pista de tierra que Stan llamaba aeropuerto de Proverbia 
era complicado y alarmante. El Navajo descendió, abriéndose paso entre 
ráfagas de aire violento, y aterrizó con un último golpe estremecedor. Cuando lo 
izo, Sam dejó escapar un grito agudo. Sus ojos se abrieron. 

Naomi había estado esperando pacientemente algo así. Se inclinó enseguida 
acia delante, ignorando el cinturón que le oprimía la cintura, y lo rodeó con sus 
razos. No prestó atención ni a sus brazos levantados ni al primer retroceso 
instintivo, de la misma manera en que no prestó atención a la primera bocanada 
caliente y desagradable de aliento horrorizado. Había consolado a muchos 
orrachos atrapados en el delirium tremens, y esto no era muy distinto. Al 
apretarse contra él, sintió su corazón. Parecía saltar y escurrirse inmediatamente 
debajo de la camisa. 

—Está bien, Sam, no pasa nada. Soy yo. Has regresado. Ha sido un sueño. 
Has regresado. 

Durante un instante, él siguió intentando hundirse en su asiento. Después se 
derrumbó, laxo. Levantó las manos y la abrazó con la energía del pánico. 

—Naomi —dijo con voz ahogada y áspera—. Naomi, joh, Naomi! ¡Amado 
Jesús! ¡Qué pesadilla! ¡Qué sueño tan terrible! 

Stan había enviado un mensaje por radio y alguien había ido a encender las 
luces de aterrizaje. Rodaban entre ellas hacia el extremo de la pista. Al final, 
había empezado a llover antes de que llegaran. La lluvia tableteaba con golpes 
secos en el cuerpo del aparato. Delante, Stan gritaba algo parecido a « carreras 
de Camptown» . 





—¿Era una pesadilla? —preguntó Naomi apartándose de Sam para poder 
mirar sus ojos enrojecidos. 

—Si, pero también era verdad. Todo verdad. 

—¿Era el Policía de la Biblioteca, Sam? ¿Tu Policía de la Biblioteca? 

—Sí —susurró, y hundió la cara en sus cabellos. 

—-¿Sabes quién es? ¿Lo sabes ahora, Sam? 

Después de una larga pausa, Sam murmuró: 

—Lo sé. 
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Stan Soames lanzó una mirada al rostro de Sam cuando él y Naomi bajaron del 
avión, e inmediatamente dijo, contrito: 

—Lamento que el viaje haya sido tan agitado. De verdad, pensé que 
llegaríamos antes de que comenzara a llover, pero con el viento de frente... 

—Me repondré —dijo Sam. De hecho, ya parecía estar mejor. 

—Sí —dijo Naomi—. Se pondrá estupendamente. Gracias, Stan. Muchas 
gracias. Y gracias también de parte de Dave. 

—Bueno, mientras hayan conseguido lo que necesitaban... 

—Lo conseguimos —le aseguró Sam—. De verdad. 

—Demos la vuelta al extremo de la pista —les dijo Stan—. Esta tarde nos 
hundiríamos hasta la cintura en ese terreno enfangado si tratáramos de acortar 
camino. Entren en la casa. Tomaremos café. Creo que también hay un poco de 
tarta de manzana. 

Sam lanzó una mirada a su reloj. Eran la siete y cuarto. 

—Tendremos que suspenderlo por mal tiempo, Stan —dijo—. Naomi y yo 
tenemos que llevar estos libros a la ciudad inmediatamente. 

—Al menos deberían entrar a secarse. Cuando lleguen al coche estarán 
empapados. 

Naomi meneó la cabeza. 

—Es muy importante. 

—Sí —dijo Stan—. Por el aspecto que tienen, se diría que lo es. Pero 
recuerden que prometieron contarme la historia. 

—Y lo haremos —replicó Sam. 

Echó una mirada a Naomi y vio sus propios pensamientos reflejados en sus 


ojos: Si todavía estamos vivos para contarla. 


3 


Sam condujo resistiendo el impulso de apretar el acelerador a fondo. Estaba 
preocupado por Dave. Sin embargo, salirse del camino y meter el coche de 
Naomi en la zanja no era una manera eficaz de demostrar preocupación, y la 
lluvia bajo la cual habían aterrizado se había convertido en un aguacero 
intensificado por el viento cada vez más frío. Los limpiaparabrisas no podían 
controlarlo, ni siquiera puestos al máximo, y las luces de los faros altos dejaban 
de iluminar apenas a seis metros de distancia. Sam no se atrevía a conducir a 
más de cuarenta kilómetros por hora. Lanzó una mirada al reloj y después miró 
hacia Naomi, que llevaba la bolsa de la librería sobre el regazo. 

—Creo que podremos llegar a las ocho —dijo—, pero no lo sé. 

—Haz todo lo que puedas, Sam. 

La luz de los faros, acuosa como las luces de una campana submarina, se 
proyectaba hacia delante. Sam redujo la velocidad y se echó hacia la izquierda 
cuando un camión de diez ruedas pasó ronroneando... Una mole entrevista en la 
oscuridad lluviosa. 

—¿Puedes hablar de eso? ¿Del sueño que tuviste? 

—Podría, pero no voy a hacerlo —dijo—. Ahora no. No es el momento 
adecuado. 

Naomi lo pensó y asintió. 

—Vale. 

—Pero sí voy a decirte algo: Dave tenía razón cuando dijo que los niños 
constituían la mejor comida, y también cuando afirmó que ella vive del miedo. 

Habían llegado a los suburbios de la ciudad. Una manzana más adelante, 
llegaron al primer cruce con semáforos. A través del parabrisas del Datsun, la 
señal era solo una mancha verde brillante danzando en el aire, delante de ellos. 
Sobre el pavimento húmedo danzaba el correspondiente reflejo. 

—Necesito hacer una parada antes de ir a la Biblioteca —dijo Sam—. El 
Piggly Wiggly nos queda de camino, ¿no? 

—Sí, pero si queremos encontrarnos con Dave detrás de la Biblioteca a las 
ocho, no nos queda mucho tiempo. Nos guste o no, este tiempo obliga a hacer las 
cosas despacio. 





—Lo sé, pero no nos llevará mucho. 

—¿Qué necesitas? 

—No estoy seguro —respondió—, pero creo que lo sabré cuando lo vea. 

Ella lo miró. Por segunda vez, él se sorprendió de la cualidad vulpina y frágil 
de su belleza, y no pudo comprender por qué no la había visto hasta entonces. 

Bueno, saliste con ella, ¿no? Debiste ver algo. 

Pero no era así. Había salido con ella porque era bonita, presentable, sin 
compromiso y aproximadamente de su edad. Había salido con ella porque los 
solteros que vivían en ciudades apenas mayores que pueblos grandes debían salir 
con chicas si eran solteros interesados en hacerse un lugar en la comunidad 
comercial local. Si no salías con chicas, la gente..., alguna gente..., podía pensar 
que eras 

(«UN POLIZÍA») 
algo rarillo. 

Era un poco rarillo, reflexionó. Pensándolo bien, era muy raro. Pero sea como 
fuere, creo que ahora soy un poco distinto. Y la veo. Eso es lo que pasa. Estoy 
viéndola de verdad. 

En cuanto a Naomi, estaba impresionada por la blancura fatigada de su cara 
y la tensión que percibía en torno a sus ojos y su boca. Parecía raro, pero ya no 
aterrorizado. Naomi pensó: Tiene el aspecto de un hombre a quien se le ha 
brindado la oportunidad de regresar a su peor pesadilla... con alguna arma 
poderosa en la mano. 

Pensó que era un rostro del que podía enamorarse y esto la hizo sentirse 
profundamente inquieta. 

—Esta parada es importante, ¿no? 

—Creo que sí. Sí. 

Cinco minutos más tarde, se detuvo en el aparcamiento de la tienda Piggly 
Wiggly. Sam bajó enseguida y corrió hacia la puerta bajo la lluvia. 

A mitad de camino se detuvo. A un costado del aparcamiento había una 
cabina telefónica. Sin duda era la misma cabina desde donde Dave había hecho 
la llamada a la oficina del sheriff de Junction City tantos años antes. La llamada 
hecha desde aquella cabina no había matado a Ardelia, pero la había alejado 
durante mucho tiempo. 

Sam entró. Se encendió la luz. No había nada que ver; era simplemente una 
cabina con números y dibujos garrapateados en las paredes de acero. La guía 
telefónica había desaparecido, y Sam recordó a Dave diciendo: En aquella 
época, si tenías suerte, encontrabas una guía de teléfonos en la cabina. 

Después miró el suelo y vio lo que había estado buscando. Era un envoltorio. 
Lo cogió, lo alisó y leyó lo que estaba escrito a la escasa luz que había sobre su 
cabeza: regaliz rojo Bulls Eye. 

A sus espaldas, Naomi tocó impaciente el claxon. Sam salió de la cabina con 


el papel en la mano, le hizo una señal y corrió hacia el interior de la tienda. 
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El empleado del Piggly Wiggly era un joven que parecía haber sido congelado 
en 1969 y descongelado esa misma semana. Sus ojos tenían la mirada roja 
ligeramente glaseada del veterano fumador de porros. Llevaba el cabello largo y 
sujeto con una goma. En una mano llevaba un anillo de plata con el signo de la 
paz. Bajo la bata de Piggly Wiggly llevaba una camisa estampada con un 
extravagante motivo floral. En el cuello llevaba una chapa en la que ponía: 


MI CARA SE VA DENTRO DE 5 MINUTOS 
¡NO SE LO PIERDAN! 


Sam dudaba de que fuese una advertencia que pudiera aprobar el gerente de 
la tienda, pero era una noche desapacible y lluviosa y el gerente de la tienda no 
se veía por ninguna parte. Sam era el único cliente, y el empleado miró cómo se 
acercaba con ojos indiferentes y absortos al expositor de dulces y cómo 
empezaba a coger paquetes de regaliz rojo Bulls Eye. Sam cogió todos los que 
había, unos veinte paquetes. 

—¿Seguro que tiene bastante, tío? —preguntó el empleado mientras Sam se 
acercaba al mostrador y dejaba el botín encima—. Creo que atrás, en el 
almacén, puede haber uno o dos cartones más. Sé lo que pasa cuando uno padece 
un serio ataque de masticación. 

—Tiene que bastar. Cuéntelo, ¿quiere? Tengo prisa. 

—Sí, es un mundo apresurado —dijo el empleado. Sus dedos viajaron por las 
teclas de la registradora NCR con la soñadora lentitud de las personas 
habitualmente drogadas. 

Sobre el mostrador, junto a un expositor de tarjetas de béisbol, había una 
banda elástica. Sam la cogió. 

—¿(Puedo cogerla? 

—Encantado, amigo, considérela un regalo mío, del Príncipe de Piggly 
Wiggly, a usted, el Conde del Regaliz, en una lluviosa tarde de lunes. 

Cuando Sam deslizó la banda elástica por su mano (colgaba de su muñeca 
como un holgado brazalete), una racha de viento lo bastante fuerte para hacer 





temblar los cristales sacudió el edificio. Las luces del techo pestañearon. 

—¡Uf, amigo! —dijo el Príncipe de Piggly Wiggly levantando los ojos—. 
Esto no figuraba en el pronóstico. Solo hablaron de chaparrones. —Volvió la vista 
a la registradora y añadió—: Quince cuarenta y uno. 

Sam le tendió un billete de veinte con una pequeña y amarga sonrisa. 

—Esta cosa era muchísimo más barata cuando yo era un niño. 

—Pues sí, la inflación se lo come todo —acordó el empleado. Estaba 
regresando lentamente a aquél blando punto del ozono donde se encontraba 
cuando entró Sam—. Debe de gustarle mucho eso, tío. Yo prefiero el viejo Mars. 

—(Gustarme? —Sam soltó una carcajada mientras guardaba la vuelta—. Lo 
detesto. Es para otra persona. —Volvió a reír—. Llámelo un regalo. 

En ese momento, el empleado vio algo en los ojos de Sam y de pronto 
retrocedió apresuradamente hacia atrás, chocando casi contra un expositor de 
golosinas. 

Sam miró su cara con curiosidad y decidió no pedir una bolsa. Repartió los 
paquetes al azar por los bolsillos de su chaqueta deportiva, que parecía haberse 
puesto mil años antes, y salió de la tienda. A cada paso que daba, el celofán 
crujía. 


5 


Naomi se había colocado ante el volante y condujo el resto del camino hasta la 
Biblioteca. Cuando salió del aparcamiento del Piggly Wiggly, Sam sacó los dos 
libros de la bolsa de Pells y los miró tristemente un instante. Todo este lio —pensó 
— por un anticuado libro de poemas y un manual de ayuda para oradores bisoños. 
Pero no se trataba de eso, por supuesto. El problema nunca habían sido los libros. 

Se quitó la banda elástica de la muñeca y la colocó en torno a los libros. 
Después cogió el billetero, sacó un billete de cinco dólares de su decreciente 
provisión de efectivo y lo colocó bajo la banda. 

—¿Y eso para qué es? 

—La multa. Lo que debo por estos dos y otro de hace mucho tiempo, La 
flecha negra, de Robert Louis Stevenson. Esto salda mi deuda. 

Dejó los libros en la consola que había entre ambos asientos y sacó del 
bolsillo un paquete de regaliz rojo. Lo abrió, y aquel olor antiguo, azucarado, le 
llegó de inmediato con la fuerza de una enérgica bofetada. Pareció ir 


directamente de la nariz a la cabeza, y de la cabeza descendió ingrávidamente 
hacia el estómago, que inmediatamente se encogió como un puño duro. Durante 
un momento espantoso creyó que iba a vomitar en su regazo. Al parecer, algunas 
cosas no cambiaban jamás. 

No obstante, continuó abriendo paquetes de regaliz rojo, formando un manojo 
de varitas de caramelo de textura cerosa. Naomi disminuyó la velocidad cuando 
la luz del siguiente semáforo se puso en rojo y se detuvo, aunque Sam no veía 
moverse ningún coche en ninguna dirección. La lluvia y el viento castigaban el 
pequeño coche. Ahora estaban apenas a cuatro manzanas de la Biblioteca. 

—Sam, ¿qué diablos estás haciendo? 

Y como en realidad él no sabía qué diablos estaba haciendo, dijo: 

—Naomi, si el miedo es la carne de Ardelia, tenemos que encontrar otra 
cosa... La cosa que se opone al miedo. Porque eso, sea lo que fuere, será su 
veneno. ¿Qué crees tú que podría ser? 

—Bueno, dudo que sea regaliz rojo. 

Él hizo un gesto de impaciencia. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? Se supone que las cruces matan a los 
vampiros, a los que chupan la sangre, pero una cruz no es más que dos palos de 
madera o metal unidos perpendicularmente el uno al otro. Tal vez una lechuga 
funcionaría igual de bien si estuviese orientada de forma correcta. 

El semáforo se puso en verde. 

—Si fuera una lechuga dotada de energía —dijo pensativa Naomi, que volvió 
a ponerse en marcha. 

—¡Exacto! —exclamó Sam, levantando una docena de largas varas rojas—. 
Lo único que sé es que esto es lo que tengo. Tal vez resulte ridículo, y 
probablemente lo sea, pero no me importa. Es un símbolo divino de todas las 
cosas que me quitó mi Policía de la Biblioteca: el amor, la amistad, el sentimiento 
de pertenencia. Me he sentido un recién llegado durante toda mi vida, Naomi, y 
nunca supe por qué. Ahora lo sé. Ésta es solo otra de las cosas que me quitó. Me 
encantaba esta golosina. Ahora apenas si puedo soportar su olor. Vale, puedo 
afrontar eso. Pero tengo que saber cómo volverlo eficaz. 

Sam empezó a hacer rodar los palitos de regaliz entre las palmas, 
convirtiéndolos gradualmente en una pelota pegajosa. Había creído que el olor 
era el desafío más desagradable que podía oponerle el regaliz rojo, pero se 
equivocaba. La textura era peor. La anilina teñía sus palmas y dedos, 
volviéndolos de un siniestro color rojo oscuro. No obstante continuó, deteniéndose 
solo para agregar el contenido de otro paquete a la masa blanda, más o menos 
cada treinta segundos. 

—Tal vez busco demasiado —dijo—. Tal vez lo opuesto al miedo sea 
simplemente la antigua valentía. O valor, si prefieres una palabra más elaborada. 
¿Es eso? ¿Eso es todo? ¿Es valor la diferencia entre Naomi y Sarah? 


Ella se sobresaltó. 

—-¿Estás preguntándome si dejar de beber fue un acto de valor? 

—No sé qué estoy preguntando —respondió él—, pero creo que al menos te 
acercas. No necesito hacer preguntas sobre el miedo; sé lo que es. El miedo es 
una emoción que abarca e impide el cambio. ¿Fue un acto de valor dejar de 
beber? 

—Jamás lo dejé realmente —contestó ella—. No es así como lo hacen los 
alcohólicos. No pueden hacerlo así. Lo que haces es utilizar un montón de ideas 
aledañas: superar un día tras otro, permanecer tranquila, vivir y dejar vivir, todo 
eso. Pero el núcleo es éste: dejas de creer que puedes controlar la bebida. Esa 
idea era un mito, y eso es lo que abandonas, el mito. Dime, ¿es eso valor? 

—Naturalmente, pero no el valor atrincherado. 

—;¡Valor atrincherado! —exclamó Naomi riendo—. Me gusta. Pero tienes 
razón. Lo que hago, lo que hacemos para mantenernos alejados del primero no 
requiere esa clase de valor. Pese a esas películas como The Lost Weekend, creo 





que lo que hacemos no tiene ningún dramatismo. 

Sam estaba recordando la espantosa apatía que lo había invadido después de 
haber sido violado entre los arbustos que flanqueaban la sucursal de la avenida 
Briggs de la Biblioteca Pública de St. Louis. Violado por un hombre que se había 
hecho pasar por policía. Eso tampoco había tenido dramatismo. Solo un truco 
sucio, eso era todo: un truco sucio, imbécil, utilizado contra un niño por un 
hombre con serios problemas mentales. Sam suponía que, haciendo un recuento 
total de puntos, debía considerarse afortunado: el Policía de la Biblioteca podría 
haberlo matado. 

Delante de ellos, los globos blancos que señalaban la Biblioteca Pública de 
Junction City pestañeaban bajo la lluvia. Naomi dijo vacilante: 

—Creo que el opuesto real al miedo podría ser la honestidad. Honestidad y fe. 
¿Qué tal suena? 

—Honestidad y fe —dijo él, saboreando las palabras. Apretó la pegajosa 
pelota de regaliz que tenía en la mano derecha—. Supongo que no está mal. En 
todo caso, tendrá que servir. Ya hemos llegado. 
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Los temblorosos números verdes del tablero del coche marcaban las 7.57. Al 


final se las habían arreglado para llegar antes de las ocho. 

—Tal vez lo mejor será que esperemos y nos aseguremos de que todos se han 
ido antes de dirigirnos a la parte trasera —dijo. 

—Creo que es una excelente idea. 

Se acercaron a un espacio vacío que había frente a la entrada de la 
Biblioteca. Los globos se agitaban delicadamente bajo la lluvia. El susurro de los 
árboles era menos delicado; el viento seguía aumentando. Los robles sonaban 
como si estuvieran soñando y todos los sueños fueran malos. 

A las ocho y dos minutos, una furgoneta con un Garfield de trapo y una 
pegatina en la que ponía TAXI DE MAMÁ en la ventana trasera se detuvo frente 
a ellos. Sonó el claxon, y la puerta de la Biblioteca —que aun con aquella luz 
presentaba un aspecto menos ceñudo que el que había visto Sam en su primera 
visita, menos parecido a la boca de un enorme robot de granito— se abrió de 
inmediato. Tres muchachos, de los primeros cursos de enseñanza media, por su 
aspecto, salieron corriendo y bajaron los escalones. Mientras corrían por el 
sendero hacia el TAXI DE MAMÁ, dos de ellos se taparon la cabeza con las 
cazadoras para protegerse de la lluvia. La puerta lateral de la furgoneta se abrió 
y los chicos subieron. Sam oyó el débil eco de su risa y envidió el sonido. Pensó 
en lo agradable que debía de resultar salir de una biblioteca riendo. Él no había 
podido experimentar esa sensación por culpa del hombre de las gafas redondas. 

Honestidad —pensó—. Honestidad y fe. Y después se dijo: La multa está 








pagada. La multa está pagada, maldita sea. Rasgó el papel de los dos últimos 
paquetes de regaliz y empezó a amasar su contenido, incorporándolo a la 
pegajosa y hedionda bola roja. Al hacerlo, echó un vistazo a la parte trasera del 
TAXI DE MAMÁ. Vio el humo blanco que ascendía desde el tubo de escape. De 
pronto, empezó a comprender para qué estaba allí. 

—Una vez, cuando iba al instituto —dijo—, vi que unos chicos le gastaban una 
broma pesada a otro que no les gustaba. Cogieron un trozo de arcilla de modelar 
de la clase de plástica y se lo metieron en el tubo de escape del Pontiac. ¿Y sabes 
qué pasó? 

— ¿Qué? 

—Que el tubo de escape se partió en dos —dijo—. Un pedazo a cada lado del 
coche. Volaron como metralla. El silenciador era el punto débil. Supongo que si 
los gases hubieran retrocedido hasta el motor, habrían podido volar los cilindros. 

—Sam, ¿de qué estás hablando? 

—De la esperanza —respondió él—. Estoy hablando de la esperanza. 
Supongo que la honestidad y la fe tendrán que quedar para más tarde. 

El TAXI DE MAMÁ se apartó del bordillo, y sus altos faros atravesaron las 
plateadas líneas de lluvia. 

Los números verdes del tablero marcaban las 8.06 cuando la puerta volvió a 
abrirse. Salieron un hombre y una mujer. El hombre, que se abotonaba 





torpemente el abrigo y llevaba un paraguas bajo el brazo, era sin lugar a dudas 
Richard Price. Sam lo reconoció enseguida, aunque solo había visto su foto en un 
periódico viejo. La chica era Cynthia Berrigan, la ayudante de Biblioteca con 
quien había hablado el sábado por la noche. 

Price le dijo algo a la chica. A Sam le pareció oírla reír. De pronto advirtió 
que estaba sentado en el asiento del Datsun de Naomi, con los músculos tan 
rígidos que crujían a causa de la tensión. Trató de relajarse, pero descubrió que 
no podía. 

¿Por qué no me sorprende?, pensó. 

Price levantó el paraguas. Ambos recorrieron a toda prisa el sendero bajo el 
paraguas, mientras la chica trataba de colocarse un pañuelo de impermeable en 
la cabeza. Se separaron al final del sendero. Price se dirigió hacia un viejo 
Impala del tamaño de un camarote de crucero, y Cynthia Berrigan hacia un 
Yugo aparcado a media manzana. Price dio una vuelta en U en la calle (Naomi 
se agachó, un poco sorprendida, cuando los faros iluminaron brevemente el 
interior del coche) y tocó el claxon. Cynthia Berrigan respondió y se marchó en 
dirección opuesta. 

Ahora solo quedaban ellos, la Biblioteca y posiblemente Ardelia, 
esperándolos dentro, en alguna parte. 

Junto con el viejo amigo de Sam, el Policía de la Biblioteca. 
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Naomi giró lentamente hacia la calle Wegman. A medio camino, a la izquierda, 
un discreto cartel señalaba una pequeña interrupción en el muro. 


SOLO ENTREGAS A LA BIBLIOTECA 


La lluvia caía sobre los vidrios con tanta intensidad que parecía arena. Una 
ráfaga de viento sacudió el Datsun con fuerza y en algún lugar cercano se oyó un 
fuerte crujido, como el que solo podían producir una rama muy gruesa o un 
arbolito al derrumbarse. A esto siguió un golpe sordo producido por algo al caer 
en la calle. 

—įDios! —exclamó Naomi con voz débil y angustiada—. ¡Esto no me gusta! 

—No es que a mí me vuelva loco —replicó Sam, aunque apenas le prestaba 


atención. 

Estaba pensando en el aspecto que tenía aquella bola de arcilla, en su aspecto 
al sobresalir del tubo de escape del coche del chico. Parecía una ampolla. 

Naomi giró cuando vio el cartel. Subieron por un corto sendero hasta una 
pequeña zona de carga y descarga pavimentada. Sobre el cuadrado de 
pavimento brillaba un solo arco de luz naranja. Lanzaba una luz intensa, 
penetrante, y los movedizos robles que flanqueaban la zona danzaban y 
proyectaban sus locas sombras en la pared trasera del edificio. Durante un 
instante, dos de estas sombras parecieron fundirse al pie de la plataforma, 
formando una sombra casi humana: parecía como si alguien hubiera estado 
esperando allá abajo, alguien que ahora salía a rastras a saludarlos. 

Dentro de uno o dos segundos —pensó Sam—, el resplandor naranja de esa 
luz se reflejará en sus gafas, sus pequeñas gafas redondas y oscuras, y me mirará a 
través del parabrisas. No a Naomi; solo a mí. Me mirará y dirá: «Hola, hijo. Te he 
eztado ezperando. He eztado ezperándote todoz eztoz añoz. Ahora ven conmigo. 
Ven conmigo, porque zoy un polizia». 

Se oyó otro fuerte estallido, y la rama de un árbol cayó al pavimento apenas 
a un metro del maletero del Datsun, lanzando trozos de corteza y madera podrida 
en todas direcciones. Si hubiera caído sobre el coche, habría aplastado el techo 
como si fuera un bote de sopa de tomate. 

Naomi gritó. 

El viento, siempre en aumento, respondió. 

Sam estaba inclinándose hacia ella con la intención de rodearla con un brazo 
cuando se entreabrió la puerta de la parte trasera de la plataforma de carga y 
Dave Duncan apareció en el hueco. Se aferraba a la puerta para evitar que el 
viento se la arrebatase de las manos. El rostro del viejo le pareció a Sam 
demasiado blanco y asustado, casi grotesco. Dave les hizo frenéticos gestos de 
llamada con la mano libre. 

—Naomi, allí está Dave. 

—(Dónde? jAh, sí! Ya lo veo. —Sus ojos se dilataron—. ¡Dios mío, tiene un 
aspecto horrible! 

Naomi abrió la portezuela. El viento se la arrancó de la mano y atravesó el 
Datsun como un pequeño tornado, levantando los envoltorios de regaliz y 
haciéndolos danzar en mareantes círculos. 

La joven se las arregló para apartar la mano justo a tiempo de evitar que 
fuese golpeada —y tal vez herida— por el rebote de la portezuela del coche. 
Después salió. El cabello comenzó a revolotear en torno a su cabeza y, en un 
instante, la falda quedó empapada y pegada a sus muslos. 

Sam abrió la otra portezuela —el viento soplaba en contra y tuvo que 
empujar literalmente la puerta con el hombro— y salió como pudo. Tuvo tiempo 
de preguntarse de dónde demonios habría salido esa tormenta. El príncipe del 


Piggly Wiggly había dicho que el pronóstico del tiempo no mencionaba ese 
espectacular despliegue de viento y lluvia. Solo chaparrones. 

Ardelia. Tal vez fuera la tormenta de Ardelia. 

Como para confirmarlo, en una pausa momentánea se alzó la voz de Dave. 

—;¡Deprisa! ¡Huelo su maldito perfume por todas partes! 

Para Sam, la idea de que el perfume de Ardelia pudiera preceder de alguna 
manera a su materialización resultaba oscuramente aterradora. 

Estaba a medio camino de los escalones de la plataforma cuando advirtió 

que, aunque todavía llevaba la bola de regaliz en la mano, había dejado los libros 
en el coche. Dio la vuelta, abrió trabajosamente la puerta y los cogió. Cuando lo 
hizo, la calidad de la luz cambió, pasando de un naranja brillante y penetrante al 
blanco. Sam percibió el cambio en la piel de sus manos, y durante un segundo 
pareció que sus ojos se congelaban en las órbitas. Salió a toda prisa del coche, 
con los libros en la mano, y giró en redondo. 
La lámpara de seguridad naranja había desaparecido, siendo reemplazada 
por una anticuada farola callejera de vapor de mercurio. Ahora, los árboles que 
danzaban y gemían en torno a la plataforma de carga eran más espesos; 
predominaban los majestuosos olmos, que ganaban en altura a los robles. La 
forma de la plataforma de carga había cambiado, y enredados ramajes de 
hiedra trepaban por la pared trasera de la Biblioteca, una pared que, hasta un 
instante antes, había estado vacía. 

Bienvenidos a 1960 —pensó Sam—. Bienvenidos a la versión Ardelia Lortz de 
la Biblioteca Pública de Junction City. 

Naomi había llegado a la plataforma. Estaba diciéndole algo a Dave. Éste 
contestó y después miró por encima de su hombro. Su cuerpo se sacudió. En ese 
instante, Naomi gritó. Sam corrió hacia los escalones con el faldón de su 
chaqueta volando detrás de él. Mientras subía la escalera, vio una mano blanca 
que salía flotando de la oscuridad, se posaba en el hombro de Dave y lo 
arrastraba al interior de la Biblioteca. 

—:¡Coge la puerta! —gritó Sam—. ¡Naomi, coge la puerta! ¡No dejes que se 
cierre! 

El viento acudió en su ayuda. Abrió la puerta de par en par, golpeando el 
hombro de Naomi y haciéndola retroceder a tropezones. Sam llegó a tiempo 
para coger la puerta en el momento en que rebotaba. 

Naomi le dirigió una mirada de terror. 

—Sam, era el hombre que fue a tu casa. El hombre alto de los ojos plateados. 
Lo he visto. ¡Ha cogido a Dave! 

No había tiempo para pensar en ello. 

—Ven —dijo Sam deslizando un brazo en torno a la cintura de Naomi y 
arrastrándola consigo a la Biblioteca. 

Detrás de ellos, el viento cesó y la puerta se cerró con un golpe sordo. 
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Estaban en una zona de catalogación de libros, en penumbra pero no oscura por 
completo. Sobre el escritorio del bibliotecario había una pequeña lámpara de 
mesa con una pantalla bordeada de flecos rojos. Más allá de esa zona, llena de 
cajas y material de embalaje (que consistía en periódicos arrugados, porque 
estaban en 1960 y todavía no se habían inventado aquellos papeles de polietileno 
con bolitas), empezaban las estanterías. De pie en uno de los pasillos, flanqueado 
por libros, estaba el Policía de la Biblioteca. Tenía inmovilizado a Dave Duncan 
utilizando una llave de lucha libre, y lo sostenía, con facilidad casi ausente, 
suspendido a unos diez centímetros del suelo. 

Miró a Sam y a Naomi. Sus ojos plateados resplandecieron, y una sonrisa 
como de media luna apareció en su cara blanca. Parecía una luna de cromo. 

—Ni un pazo máz —dijo—, o le romperé el cuello como a un pollo. Lo oirán. 

Sam lo pensó, pero solo un momento. Olía a perfume de lavanda, intenso y 
asfixiante. Fuera del edificio, el viento gemía y golpeaba. La sombra del Policía 
de la Biblioteca ascendía por la pared, esbelta como un caballete. Antes no tenía 
sombra —advirtió Sam—. ¿Qué significa? 

Tal vez ahora el Policía de la Biblioteca era más real, estaba más presente, 
porque de hecho Ardelia, el Policía y el hombre moreno del coche viejo eran la 
misma persona. Solo había una con diferentes caras, que se ponía y quitaba con 
la misma facilidad con que un niño se prueba máscaras de Halloween. 

—¿Se supone que debo creer que si nos mantenemos apartados lo dejará 
vivir? —preguntó—. Mentira. 

Empezó a avanzar hacia el Policía de la Biblioteca. 

En la cara del hombre alto se instaló una expresión rara. Era sorpresa. Dio un 
paso atrás. La gabardina envolvió sus tobillos y rozó los volúmenes que formaban 
los lados del estrecho pasillo donde se encontraba. 

—jEs una advertencia! 

—Pues hágala y fastídiese —dijo Sam—. Su pelea no es con él. Tiene un 
asunto pendiente conmigo, ¿no? Muy bien, pues vamos a ello. 

—jLa bibliotecaria tiene algo que arreglar con el viejo! —dijo el policía, y 
dio otro paso atrás. A su cara estaba sucediéndole algo extraño, y Sam necesitó 
un momento para darse cuenta de qué se trataba. La luz plateada de sus ojos 
estaba desvaneciéndose. 

—Pues que lo arregle ella —dijo Sam—. Mi deuda es con usted, grandullón, 
y la tengo desde hace treinta años. 

Pasó al otro lado del charco de luz proyectado por la lámpara de mesa. 

—¡Muy bien! —ladró el Poli de la Biblioteca. 

Dio media vuelta y arrojó a Dave Duncan por el pasillo. Dave voló como una 
bolsa de ropa sucia, pero solo se le escapó un gruñido de miedo y sorpresa. Trató 


de levantar un brazo cuando se acercaba a la pared, pero no pasó de ser un 
reflejo débil, poco entusiasta. Se estrelló contra el extintor montado junto a la 
escalera, y Sam oyó el crujido sordo de un hueso al romperse. Dave se 
desplomó, y el pesado extintor rojo se desprendió de la pared y cayó sobre él. 

—¡Dave! —chilló Naomi, abalanzándose hacia él. 

—¡No, Naomi! 

Pero ella no prestó atención. La sombra del Policía de la Biblioteca 
reapareció. Cogió a Naomi por el brazo cuando ella trataba de pasar junto a él, y 
la atrajo hacia sí. Bajó la cabeza y, por un instante, su cara quedó oculta por el 
cabello color caoba de la nuca de Naomi. Emitió una extraña tos ahogada contra 
su carne y empezó a besarla, o al menos eso parecía. Su larga mano blanca asió 
el antebrazo de la joven. Naomi volvió a gritar y después pareció derrumbarse 
bajo el apretón. 

Sam había llegado al comienzo de las estanterías. Cogió el primer libro que 
tocó, lo sacó del estante, tomó impulso y lo arrojó. El libro voló de un extremo al 
otro, abierto, con las páginas revoloteando, y golpeó al Policía de la Biblioteca en 
la cabeza. Él emitió un grito de furia y sorpresa, y levantó la mirada. Naomi se 
libró de su abrazo y cayó de lado, sobre una de las estanterías más altas, agitando 
los brazos para mantener el equilibrio. La estantería se balanceó al ser golpeada, 
y después se derrumbó con un estallido gigantesco. Los libros salieron despedidos 
de la estantería donde podrían haber permanecido años sin ser tocados, y 
cayeron al suelo en una lluvia de golpes que sonaron absurdamente como 
aplausos. 

Naomi lo ignoró. Llegó junto a Dave y cayó de rodillas ante él, repitiendo 
una y otra vez su nombre. El Policía de la Biblioteca se volvió en aquella 
dirección. 

—La pelea tampoco es con ella —dijo Sam. 

El Policía volvió a fijarse en él. Sus ojos plateados habían sido reemplazados 
por pequeñas gafas oscuras que daban a su rostro un aspecto ciego, de topo. 

—Tendría que haberte matado la primera vez —dijo, avanzando hacia Sam. 

Su paso iba acompañado por un extraño sonido de barrido. Sam bajó la vista 
y vio que ahora el dobladillo de la gabardina rozaba el suelo. Estaba 
disminuyendo de estatura. 

—La multa está pagada —dijo Sam con una gran calma. El Policía de la 
Biblioteca se detuvo. Sam levantó los libros con el billete de cinco dólares metido 
bajo la banda elástica—. La multa está pagada y los libros devueltos. Todo ha 
terminado, furcia..., o cabrón..., o lo que sea. 

Fuera, el viento se alzó en un grito potente y hueco que pasaba bajo los aleros 
como si fuera vidrio. La lengua del Policía de la biblioteca asomó entre sus labios 
y los lamió. Era muy roja y puntiaguda. En sus mejillas y su frente habían 
empezado a aparecer manchas. Su piel estaba cubierta de una grasienta capa de 








sudor. 

El olor de lavanda era mucho más intenso. 

—;¡Error! —exclamó—. ¡Error! ¡Ezos no zon loz libroz que tomó preztadoz! 
¡Lo zé! ¡Eze viejo borracho mamón loz cogió! Fueron... 

—Destruidos —terminó Sam. Empezó a andar otra vez, acercándose al 
Policía de la Biblioteca, y a cada paso que daba el olor de lavanda era más 
intenso. El corazón le saltaba en el pecho—. También sé de quién fue esa idea. 
Pero éstos son sustitutos perfectamente aceptables. Cójalos —ordenó en un tono 
severo, que no admitía réplica—. ¡Cójalos, maldita sea! 

Le tendió los libros, y el Policía de la Biblioteca, con aspecto confuso y 
temeroso, estiró la mano para cogerlos. 

—No, así no —dijo Sam, levantando los libros para que no los alcanzara la 
mano blanca—. Así. 

Golpeó con los libros la cara del Policía de la Biblioteca..., la golpeó fuerte. 
No recordaba haber sentido nunca en toda su vida una satisfacción más completa 
que la que sintió cuando Los poemas favoritos del pueblo norteamericano y El 
compañero del orador golpearon y rompieron la nariz del Policía. Las redondas 
gafas oscuras salieron volando y cayeron al suelo, dejando al descubierto unas 
órbitas negras forradas con una capa de líquido blancuzco. De aquel material 
pegajoso salían diminutos hilos, y Sam recordó el relato de Dave. Parecía como 
si estuviera empezando a criar su propia piel, había dicho. 

El Policía de la Biblioteca gritó: 

—i¡No puede! ¡No puede herirme! ¡Me tiene miedo! ¡Además, le gustó! ¡Te 
gustó, niño sucio! ¡Te gustó! 

—Error —dijo Sam—. Lo odié. Y ahora coja esos libros. Cójalos y salga de 
aquí, porque la multa está pagada. 

Sam golpeó el pecho del policía con los libros y, mientras las manos de éste se 
cerraban sobre ellos, le hundió una rodilla en la entrepierna. 

—Esto es por los otros niños —dijo—. Los que tú te follaste y los que ella se 
comió. 

La criatura ululó de dolor. Sus manos dejaron caer los libros cuando se inclinó 
para taparse la entrepierna. Su grasiento pelo negro cayó sobre su cara, 
ocultando misericordiosamente aquellas órbitas vacías, llenas de hilos. 

Por supuesto que sus órbitas están vacias —tuvo tiempo de pensar Sam—. 
Aquel día no vi en ningún momento los ojos tras las gafas, así que ella tampoco ha 
podido verlos. 

—Eso no paga su multa —dijo—, pero es un paso en la buena dirección, ¿no? 

La gabardina del Policía de la Biblioteca empezó a agitarse y a arrugarse, 
como si debajo se hubiera iniciado una transformación inimaginable. Y cuando 
él..., eso..., levantó la mirada, Sam vio algo que lo hizo retroceder de asco y 
horror. 


El hombre que había salido a medias de la lámina de Dave y a medias del 
cerebro de Sam se había convertido en un enano deforme. A su vez, el enano iba 
convirtiéndose en otra cosa, una espantosa criatura hermafrodita. En su rostro se 
producía una tormenta sexual, y también bajo la gabardina movediza. La mitad 
del pelo seguía siendo negro; la otra mitad era de un rubio ceniza. Una órbita 
seguía vacía; en la otra brillaba el odio desde un salvaje ojo azul. 

—Te quiero —siseó la criatura enana—. Te quiero y te tendré. 

—Inténtalo, Ardelia —dijo Sam—. Vamos a balancearnos y... 

Estiró la mano hacia la cosa que tenía delante, pero chilló y la retiró en 
cuanto tocó la gabardina. No era un abrigo, sino una especie de terrible piel 
suelta. Daba la sensación de estar cogiendo un montón de bolsitas de té usadas. 

Se refugió por el lado sesgado de la estantería y se hundió en las sombras del 
extremo más alejado. De pronto, el olor de lavanda se hizo mucho más intenso. 

De las sombras surgió una risa brutal. 

La risa de una mujer. 

—Demasiado tarde, Sam —dijo—. Ya es demasiado tarde. Está hecho. 

Ardelia ha vuelto, pensó Sam. Desde el exterior llegó un estallido tremendo, 
desgarrador. El edificio tembló cuando le cayó un árbol encima. Las luces se 
apagaron. 
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La oscuridad total duró solo un segundo, pero pareció mucho más. Ardelia volvió 
a reír, y esta vez su risa tenía una extraña cualidad de sirena, como si sonara a 
través de un megáfono. 

Después se encendió una lamparilla de emergencia, colocada en lo alto de 
una pared, arrojando un pálido haz de luz sobre ese sector de estanterías y 
proyectando por doquier sombras como marañas de hilo negro. Sam oía el 
zumbido ajetreado del generador. Se abrió camino hacia donde estaba Naomi, 
arrodillada junto a Dave, y por dos veces estuvo a punto de desplomarse al 
tropezar con las pilas de libros que habían caído de la librería volcada. 

Naomi levantó la vista. Tenía el rostro lívido, horrorizado y anegado de 
lágrimas. 

—Sam, creo que se está muriendo. 

Sam se arrodilló junto a Dave. El viejo tenía los ojos cerrados y respiraba en 


bocanadas bruscas, casi azarosas. De la nariz y de un oído brotaban hilillos de 
sangre. En su frente había una depresión profunda, justo encima de la ceja 
derecha. Al verla, a Sam se le revolvió el estómago. Uno de los pómulos de Dave 
estaba evidentemente roto, y en ese lado de su cara estaba impresa la forma del 
asa del extintor, en líneas brillantes de sangre. Parecía un tatuaje. 

—jSam, tenemos que llevarlo al hospital! 

—¿Crees que ella nos dejaría salir ahora? —preguntó él. 

A modo de respuesta, un libro inmenso —el volumen correspondiente a la T 
del Oxford English Dictionary— voló hacia ellos desde el otro lado del círculo de 
luz proyectado por el generador montado en la pared. Sam hizo retroceder a 
Naomi de un tirón, y ambos se arrastraron por el pasillo polvoriento. Tres kilos de 
tabasco, tierno, trépano y tinte llenaron el espacio donde un momento antes 
estaba la cabeza de Naomi, golpearon la pared y cayeron al suelo en un montón 
confuso. 

Desde las sombras llegó una risa chillona. Sam se puso de rodillas justo a 
tiempo de ver una forma agazapada en el otro extremo del pasillo, más allá de la 
librería caída. Sigue cambiando —pensó—. Solo Dios sabe en qué se está 
transformando. La forma se echó hacia la izquierda y desapareció. 

—Cógela, Sam —dijo Naomi roncamente, apretándole una mano—. Cógela, 
por favor, cógela. 

—Lo intentaré —dijo él. 

A continuación pasó por encima de las piernas abiertas de Dave y se internó 
en las sombras más oscuras del otro lado de la librería. 
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Fue asaltado por el aroma..., el aroma de lavanda mezclado con el olor 
polvoriento de los libros de los últimos años. Aquella percepción olfativa, en 
combinación con el ulular del viento, le hicieron sentirse como el viajero del 
tiempo de H. G. Wells... Y la Biblioteca era su máquina del tiempo. 

Avanzó lentamente por el pasillo, apretando nerviosamente la bola de regaliz 
rojo en la mano izquierda. Los libros lo rodeaban, parecían mirarlo, ceñudos, y 
trepaban hasta una altura que doblaba la suya. Sam oía el chirrido de sus zapatos 
sobre el viejo linóleo. 

—(Dónde estás? —gritó—. Ardelia, si me quieres, ¿por qué no vienes a 


cogerme? ¡Estoy aquí! 

No hubo respuesta, pero no podía tardar en aparecer. Si Dave estaba en lo 
cierto, tenía el cambio encima y disponía de poco tiempo. 

A medianoche —pensó—. El Policía de la Biblioteca me dio hasta 
medianoche, de modo que tal vez sea todo lo que tiene. Pero para eso faltan tres 
horas y media. No es posible que Dave pueda esperar tanto. 

Entonces se le ocurrió otra idea, menos agradable aún. ¿Y si mientras él daba 
vueltas por aquellos pasillos oscuros, Ardelia describía un círculo y regresaba al 
lugar donde estaban Naomi y Dave? 

Llegó al extremo del pasillo, prestó atención, no oyó nada y se deslizó hacia 
el otro pasillo. Estaba vacío. Oyó un susurro sordo sobre su cabeza y levantó la 
mirada justo a tiempo de ver media docena de libros pesados que se deslizaban 
de uno de los estantes. Se echó hacia atrás gritando. Los libros cayeron, 
golpeando sus muslos, y Sam oyó la risa maníaca de Ardelia al otro lado de la 
librería. 

Podía imaginarla allá arriba, aferrándose a los estantes como una araña 
atestada de veneno. Al parecer su cuerpo actuó antes de que su cerebro pudiera 
pensar. Giró sobre sus talones como un soldado borracho tratando de dar media 
vuelta y golpeó la estantería con la espalda. La risa se convirtió en un grito de 
miedo y sorpresa, y la estantería se inclinó bajo el peso de Sam. Cuando la cosa 
cayó de su percha, oyó un sordo golpe carnoso. Un segundo después, cayó la 
librería. 

Lo que sucedió entonces fue algo que Sam no había previsto: la librería que 
había empujado cayó atravesada en el pasillo, vertiendo libros como una 
cascada mientras se desplomaba, y golpeó la librería siguiente. La segunda cayó 
contra una tercera, la tercera contra una cuarta, y así continuaron cayendo, 
como fichas de dominó, por toda la zona de almacenamiento enorme y sombría, 
golpeando, tintineando y tirándolo todo a su paso, desde las Obras de Marriot a 





Los cuentos completos de los hermanos Grimm. Oyó que Ardelia volvía a gritar y 
se lanzó sobre la librería inclinada que había empujado. Trepó por ella como si 
fuera una escalerilla, pateando libros para sacarlos del paso mientras buscaba 
dónde poner los pies, izándose con una sola mano. 

Se echó boca abajo en el extremo más alejado y vio a una criatura blanca, 
horriblemente deformada, que se levantaba de debajo de un montón confuso de 
atlas y libros de viajes. Tenía cabello rubio y ojos azules, pero allí terminaba toda 
semejanza con algo humano. Sus trucos ya no funcionaban. La criatura era una 
cosa gorda, desnuda, con brazos y piernas que parecían terminar en garras 
articuladas. Debajo del cuello le colgaba un saco de carne como un buche 
desinflado. En torno a su cuerpo se agitaban delgadas fibras blancas. En eso había 
algo de escarabajo, y súbitamente Sam se puso a gritar para sus adentros, 
emitiendo gritos silenciosos y atávicos que parecían irradiar a lo largo de sus 


huesos. Sintió asco, pero su terror había desaparecido; ahora que veía realmente 
la cosa, no era tan mala. 

Entonces, la criatura empezó a cambiar otra vez, y el sentimiento de alivio de 
Sam desapareció. No tenía exactamente rostro, pero bajo los saltones ojos azules 
empezó a proyectarse una forma de cuerno que se separaba de la espantosa cara 
como la trompa de un elefante. Los ojos se estiraron a los lados, adoptando 
primero un aspecto chinesco y después como de insecto. Sam la oía resoplar 
mientras se estiraba hacia él. 

Estaba cubierta de hilos ondulantes y polvorientos. 

Una parte de él quería retroceder (le gritaba que retrocediera), pero la 
mayor parte deseaba permanecer donde estaba. Y cuando la carnosa probóscide 
de la cosa lo tocó, Sam percibió su gran poder. Lo invadió un sentimiento de 
letargo, la idea de que sería mejor quedarse quieto y dejar que sucediera. El 
viento se había convertido en un aullido lejano, onírico. En cierta forma resultaba 
relajante, como el sonido de la aspiradora cuando era pequeño. 

—¿Sam? —llamó Naomi. Pero su voz era lejana, insignificante—. Sam, 
¿estás bien? 

¿Había creído amarla? ¡Qué tontería! Totalmente ridículo cuando se pensaba 
en ello. Cuando se examinaba, aquello era mucho mejor. 

Esta criatura tenía... historias que contar. 

Historias muy interesantes. 

Ahora, todo el cuerpo plástico de la cosa blanca se estiraba hacia la 
probóscide, se alimentaba de sí mismo, y la probóscide se alargaba. La criatura 
se convirtió en una cosa en forma de tubo, y el resto de su cuerpo colgaba tan 
inútil y olvidado como había colgado aquel saco debajo del cuello. Toda su 
vitalidad se concentraba en el cuerno de carne, el conducto a través del cual 
pasarían la vitalidad y la esencia de Sam. 

Y era agradable. 

La probóscide se deslizó suavemente por las piernas de Sam, se apretó 
brevemente contra su sexo y siguió elevándose, acariciando su vientre. 

Sam cayó de rodillas para ofrecerle su cara. Sintió que los ojos le picaban 
breve y agradablemente cuando un fluido (no eran lágrimas, sino algo más 
espeso que las lágrimas) empezó a surgir de ellos. 

La probóscide se cebó en sus ojos. Veía un rosado pétalo de carne que se 
abría y se cerraba hambriento allí dentro. Cada vez que se abría, revelaba una 
oscuridad más profunda. Después se apretaba formando un agujero en el pétalo, 
un tubo dentro del tubo, y se deslizaba con sensual lentitud sobre sus labios y 
mejillas, en dirección al fluido pegajoso. Deformes ojos azul oscuro lo 
contemplaban hambrientos. 

Pero la multa estaba pagada. 

Reuniendo hasta el último resto de sus fuerzas, Sam apretó la mano derecha 








sobre la probóscide. Era caliente y nociva. Los diminutos hilos de carne que la 
cubrían le pincharon la palma. 

Se agitó, sorprendida, y trató de retroceder. Durante un instante, Sam estuvo a 
punto de perderla; después apretó el puño, hundiendo las uñas en su carne. 

—¡ Aquí! —gritó—. ¡Aquí, tengo algo para ti, puta! ¡Lo he traído desde St. 
Louis! 

Describió un arco con la mano izquierda y metió la pegajosa bola de regaliz 
rojo en el extremo de la probóscide, del mismo modo que aquellos chicos, hacía 
tanto tiempo, habían metido la bola de arcilla en el tubo de escape del Pontiac de 
Tommy Reed en un aparcamiento antiguo. La cosa trató de chillar, pero so 
produjo un zumbido. Después volvió a intentar apartarse de Sam. La bola 
regaliz rojo sobresalía del extremo de su belfo convulso como una ampolla 
sangre. 

Sam luchó por ponerse de rodillas, sin dejar de apretar la carne agitada 
ruidosa que tenía en la mano, y se lanzó sobre esa cosa-Ardelia que se retorcía 
latía debajo de él, tratando de sacárselo de encima. Rodaron una y otra vez sobr 
los montones de libros. Era espantosamente fuerte. En una ocasión, Sam se que 
mirando sus ojos, y el odio y el pánico de aquella mirada estuvieron a punto 
dejarlo petrificado. 

Después, sintió que la cosa empezaba a hincharse. 

La soltó y retrocedió jadeando. Ahora, la cosa que estaba en el pasillo 
cubierto de libros parecía una grotesca pelota de playa con un tronco; una pelota 
de playa cubierta de pelo fino que ondulaba como zarcillos de algas en la marea 
alta. Rodó por el pasillo; la probóscide se hinchaba como una manga de incendios 
a la que se le hubiera hecho un nudo. Sam miró, helado de horror y fascinación, 
mientras la cosa que se había llamado a sí misma Ardelia Lortz se ahogaba en 
sus propias entrañas humosas. 

En su flanco estirado aparecieron trazos de sangre como brillantes mapas de 
carretera. Sus ojos se desorbitaron, mirando a Sam con una expresión de 
sorpresa aturdida. Hizo un esfuerzo final por escupir el globo blando de regaliz, 
pero la probóscide se había abierto tanto para recibir alimento que el regaliz se 
quedó donde estaba. 

Sam se dio cuenta de lo que iba a pasar y se tapó la cara con un brazo un 
instante antes de que estallara. 

Trozos de carne extraña volaron en todas direcciones. Cuerdas de sangre 
espesa mancharon los brazos, el pecho y las piernas de Sam, que gritó con una 
mezcla de asco y alivio. 

Un momento después, la luz de emergencia se apagó, sumiéndolos otra vez 
en la oscuridad. 
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Esta vez, el intervalo de oscuridad también fue breve, pero duró lo bastante para 
que Sam percibiera el cambio. Lo sintió en la cabeza. Experimentó una clara 
sensación de que las cosas desfasadas ocupaban de nuevo su lugar. Cuando 
volvieron a encenderse las luces de emergencia, había cuatro. Las baterías 
emitían un ronroneo satisfecho en lugar de un ensordecedor zumbido, y las luces 
brillantes desterraban las sombras a los rincones más alejados del recinto. No 
sabía si el mundo de 1960, al que habían entrado cuando la farola a vapor de 
mercurio reemplazó al arco de luz de sodio, había sido real o ilusorio, pero sabía 
que había desaparecido. 

Las librerías volcadas estaban ordenadas otra vez. En ese pasillo había libros 
tirados en el suelo, una docena o así, pero podía haberlos volcado él mismo al 
tratar de ponerse en pie. Y fuera el ruido de la tormenta se había transformado 
en murmullo. Sam oía repiquetear en el tejado lo que sonaba como una lluvia 
serena. 

La cosa-Ardelia había desaparecido. No había manchas de sangre ni trozos 
de carne en el suelo, en los libros o en su persona. 

Solo quedaba un resto de ella: un arete de oro que resplandecía. Sam se puso 
en pie temblando y le dio una patada. Después, una nube gris cubrió sus ojos. Se 
tambaleó con los ojos cerrados, esperando a ver si se desmayaba o no. 

— ¡Sam! —gritó Naomi con la voz llorosa—. Sam, ¿dónde estás? 

—:¡ Aquí! —respondió, al tiempo que levantaba un brazo, cogía un mechón de 
su propio cabello y daba un fuerte tirón. 

Probablemente fuera un gesto estúpido, pero funcionó. La ondulante nube gris 
no desapareció por completo, pero se retiró. Sam empezó a retroceder hacia la 
zona de clasificación, caminando con pasos largos y cautelosos. 

En la zona de clasificación se veía el mismo escritorio, un feo trozo de 
madera con patas rechonchas, pero la lámpara con su pantalla anticuada había 
sido reemplazada por un tubo fluorescente. La máquina de escribir ruinosa y el 
Rolodex habían sido reemplazados por un ordenador Apple. Y por si no estaba 
seguro de la época en que se encontraba, una mirada a las cajas de cartón que 
había en el suelo lo convencieron: estaban llenas de plásticos de embalaje. 

Naomi seguía arrodillada junto a Dave en el extremo del pasillo. Cuando Sam 
llegó a su lado, vio que el extintor (aunque habían pasado treinta años, parecía ser 
el mismo) estaba otra vez montado en la pared, pero la forma de su asa seguía 
impresa en la mejilla y la frente de Dave. 

El hombre tenía los ojos abiertos, y cuando vio a Sam sonrió. 

—No está... mal —susurró—. Apuesto a que... no sabías que eras capaz... de 
eso. 

Sam experimentó una enorme y cálida sensación de alivio. 





—No —dijo—, no lo sabía. —Se inclinó y puso tres dedos ante los ojos de 
Dave—. ¿Cuántos dedos ves? 

—Unos... setenta y cuatro —susurró Dave. 

—Llamaré a la ambulancia —dijo Naomi. 

Empezó a ponerse en pie, pero antes de que pudiera hacerlo la mano 
izquierda de Dave se cerró sobre su muñeca. 

—No, todavía no —dijo, con la mirada fija en Sam—. Inclínate. Solo puedo 
Susurrar. 

Sam se inclinó sobre el viejo. Dave puso una mano temblorosa en su nuca. 
Sus labios cosquillearon en la oreja de Sam, y éste tuvo que obligarse a 
permanecer quieto. 

—Sam —susurró—. Ella espera. Recuerda..., ella espera. 

—¿(Qué? —preguntó Sam. Se sentía casi totalmente desarticulado—. Dave, 
¿qué quieres decir? 

Pero la mano de Dave había caído, y su pecho subía y bajaba a un ritmo 
rápido y superficial. 

—Me voy —dijo Naomi, alterada—. Allá, en el escritorio, hay un teléfono. 

—No —dijo Sam. 

Ella se volvió hacia él con los ojos brillantes y la boca estirada sobre los 
dientes blancos, furiosa. 

—-¿Qué quieres decir? ¿Estás loco? ¡Como mínimo tiene el cráneo fracturado! 
Está... 

—Está muriendo, Sarah —dijo Sam con suavidad—. Quédate con él. Sé su 
amiga. 

Ella miró hacia abajo, y esta vez vio lo que había visto Sam. La pupila del ojo 
izquierdo de Dave tenía el tamaño de una cabeza de alfiler; la pupila de su ojo 
derecho estaba dilatada y fija. 

—(Dave? —susurró, asustada—. ¿Dave? 

Pero Dave miraba otra veza Sam. 

—Recuerda —susurró—. Ella esp... 

Sus ojos quedaron fijos e inexpresivos. Su pecho se alzó una vez más, bajó y 
no volvió a elevarse. 

Naomi empezó a sollozar. Puso una mano de Dave contra su mejilla y le 
cerró los ojos. Sam se arrodilló penosamente y rodeó su cintura con el brazo. 


Capítulo 15 


La calle Angle (III) 
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Aquella noche y la siguiente fueron noches de insomnio para Sam Peebles. Se 
quedó despierto en su cama, con todas las luces de la segunda planta encendidas, 
y pensó en las últimas palabras de Dave Duncan: Ella espera. 

Hacia el amanecer de la segunda noche, empezó a creer que comprendía lo 
que el viejo había estado tratando de decir. 
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Sam creía que Dave sería enterrado en el cementerio de la iglesia baptista, en 
Proverbia, y le sorprendió un poco descubrir que, en algún momento entre 1960 
y 1990, se había convertido al catolicismo. El servicio se celebró en St. Martin el 
11 de abril, un día desagradable que pasaba de las nubes al frío sol del comienzo 
de la primavera. 

Después del servicio en el cementerio, hubo una recepción en la calle Angle. 
Había casi setenta personas que vagaban por las habitaciones de la planta baja o 
formaban pequeños grupos. Todos habían conocido a Dave y hablaban de él con 
humor, respeto e inconmovible amor. Bebían ginger-ale en tazas de plástico y 


comían pequeños sándwiches. Sam fue de grupo en grupo, cruzando algunas 
palabras con algún conocido pero sin detenerse a charlar. Raras veces sacó la 
mano del bolsillo de su abrigo oscuro. En el camino desde la iglesia había hecho 
una parada en el Piggly Wiggly, y ahora llevaba en el bolsillo media docena de 


paquetes de celofán, cuatro de ellos largos y delgados y otros dos rectangulares. 

Sarah no estaba allí. 

Se disponía a irse cuando vio a Lukey y a Rudolph sentados juntos en un 
rincón. Entre ambos había un tablero de cribbage, pero no parecían estar 
jugando. 

—Hola, muchachos —dijo Sam, acercándose—. Tal vez no me recordéis... 

—Claro que sí —le interrumpió Rudolph—. ¿Qué cree que somos? ¿Un par de 
idiotas? Usted es el amigo de Dave. Vino el día que estábamos pintando los 
carteles. 

—¡Exacto! —dijo Lukey. 

—-¿Encontró esos libros que buscaba? —preguntó Rudolph. 

—Sí —respondió Sam, sonriendo—. Finalmente los encontré. 

—;¡Excelente! —exclamó Lukey. 

Sam sacó los cuatro paquetes largos y delgados de celofán. 

—Os he traído algo, muchachos —dijo. 

Lukey miró y sus ojos se iluminaron. 

—:¡Dolph! ¡Slim Jims! —exclamó sonriendo con deleite—. ¡Mira! ¡El novio 
de Sarah nos ha traído Slims Jims! ¡Maravilloso! 

—-Vamos, démelos, compañero —dijo Rudolph, y se los arrebató—. Este loco 
se los comería todos de golpe y después se cagaría en la cama, ¿sabe? —añadió, 
dirigiéndose a Sam. Sacó uno de los Slim Jims y se lo dio a Lukey—. Aquií tienes, 
cabeza de chorlito. Te guardaré el resto. 

—Puedes comerte uno, Dolph. Adelante. 

—Sabes que no puedo, Lukey. Estas cosas me queman por ambos extremos. 

Sam ignoró ese intercambio. Estaba mirando fijamente a Lukey. 

—-¿El novio de Sarah? ¿Dónde oíste decir eso? 

Lukey se comió medio Slim Jims de un mordisco y lo miró. Su expresión era 
al mismo tiempo benevolente y astuta. Apoyó un dedo en una aleta de la nariz y 
dijo: 

—Los rumores corren cuando estás en el Programa, jovencito. ¡Ah, sí, ya lo 
creo! 

—No sabe nada, señor —dijo Rudolph, vaciando su taza de ginger-ale. 

—¡Yo lo sé porque Dave me lo dijo! ¡Anoche! ¡Tuve un sueño en el que 
estaba Dave, y me dijo que este tipo era el amorcito de Sarah! 

—(Dónde está Sarah? —preguntó Sam—. Pensé que estaría aquí. 

—Habló conmigo después de la bendición —dijo Rudolph—. Me dijo que 
usted sabría dónde encontrarla más tarde, si deseaba verla. Dijo que ya la había 


visto allí una vez. 

—A ella le gustaba mucho Dave —dijo Lukey. Una lágrima repentina 
apareció en el borde de uno de sus ojos y bajó por su mejilla. La secó con el 
dorso de la mano—. A todos nos gustaba. ¡Dave siempre se esforzaba tanto! Es 
muy lamentable, ¿sabe? Realmente muy lamentable. 

Súbitamente, Lukey rompió a llorar. 

—Bueno, deja que te cuente algo —dijo Sam. Se acuclilló junto a Lukey y le 
tendió su pañuelo. Él mismo estaba al borde de las lágrimas y aterrorizado por lo 
que tenía que hacer, o tratar de hacer—. Al final lo consiguió. Murió sobrio. 
Oigáis lo que oigáis, ateneos a eso, porque yo lo sé. Murió sobrio. 

—Amén —dijo reverentemente Rudolph. 

— Amén —repitió Lukey, devolviendo su pañuelo a Sam—. Gracias. 

—De nada, Lukey. 

—Esto..., ¿no tendrá más de esos malditos Slim Jims? 

—No —contestó Sam, sonriendo—. Ya sabes lo que dicen, Lukey, te pasas y 
después no te basta con mil. 

Rudolph rió. Lukey sonrió y volvió a apoyar un dedo contra una aleta de la 
nariz. 

—¿Y qué hay de un cuarto de dólar? ¿No tendrá un cuarto, por casualidad? 
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La primera idea de Sam fue que podía haber regresado a la Biblioteca, pero eso 
no encajaba con lo que había dicho Rudolph. Había estado con Sarah en la 
Biblioteca aquella noche terrible que parecía haber transcurrido diez años atrás, 
pero habían ido juntos, no la había « visto» allí como se ve a alguien por una 
ventana O... 

Entonces recordó dónde había visto a Sarah por una ventana: allí mismo, en la 
calle Angle. Formaba parte del grupo reunido en el patio trasero, haciendo no se 
sabía qué para mantenerse sobrios. Atravesó la cocina como había hecho aquel 
día, saludando a otras personas. Burt Iverson y Elmer Baskin estaban en uno de 
los pequeños grupos, bebiendo ponche de helado mientras escuchaban 
gravemente a una mujer anciana a la que Sam no conocía. 

Pasó por la puerta de la cocina y salió a la galería trasera. El día era otra vez 
gris y desagradable. El patio estaba desierto, pero a Sam le pareció ver un 


relámpago de color pastel al otro lado de los arbustos que marcaban el límite más 
alejado del patio. 

Bajó los escalones y cruzó el patio, consciente de que su corazón había 
empezado a latir con fuerza otra vez. Volvió a meter la mano en el bolsillo, y esta 
vez la sacó con los dos paquetes de celofán restantes. Contenían regaliz rojo Bulls 
Eye. Los abrió y empezó a amasarlos formando una bola, mucho más pequeña 
que la que había hecho en el Datsun la noche del lunes. El olor dulce, azucarado, 
seguía resultándole tan nauseabundo como siempre. Oy ó el traqueteo de un tren 
que avanzaba a lo lejos, y esto le hizo pensar en su sueño, aquél en el que Naomi 
se convertía en Ardelia. 

Demasiado tarde, Sam. Ya es demasiado tarde. Está hecho. 

Ella espera. Recuerda, Sam... ella espera. 

Aveces había mucha verdad en los sueños. 

¿Cómo había sobrevivido todos aquellos años intermedios? Nunca se habían 
hecho aquella pregunta. ¿Cómo realizaba la transición de una persona a otra? 
Tampoco se lo habían preguntado. Tal vez la cosa que parecía una mujer llamada 
Ardelia Lortz era, bajo sus embrujos e ilusionismo, como una de esas polillas que 
tejían sus capullos en la horqueta de un árbol, los cubrían con un tejido protector 
y después volaban al lugar adonde iban a morir. Las larvas yacían silenciosas, 
esperando dentro de sus capullos... 

Ella espera. 

Sam siguió caminando, sin dejar de amasar la olorosa bolita hecha de aquel 
material que el Policía de la Biblioteca —su Policía de la Biblioteca— había 
robado y convertido en la materia de las pesadillas. La materia que de alguna 
manera, con la ayuda de Naomi y de Dave, había conseguido transformar en la 
materia de la salvación. 

El Policía de la Biblioteca apretando a Naomi contra sí, colocando su boca en 
la nuca de Naomi como para besarla, y tosiendo. 

La bolsa que colgaba bajo el cuello de esa cosa-Ardelia, Fláccida. Agotada. 
Vacía. 

Por favor, no permitas que sea demasiado tarde. 

Entró en la delgada franja de arbustos. Naomi Sarah Higgins estaba de pie al 
otro lado, con los brazos cruzados sobre el pecho. Le dirigió una mirada breve, y 
él quedó espantado por la palidez de sus mejillas y el aspecto demacrado de sus 
ojos. Después, ella volvió a contemplar las vías del ferrocarril. El tren se 
acercaba. Pronto podrían verlo. 

—Hola, Sam. 

—Hola, Sarah. 

Sam rodeó su cintura con un brazo. Ella lo dejó, pero la forma de su cuerpo 
era rígida, inflexible, reservada. Por favor, no permitas que sea demasiado tarde, 
volvió a repetirse Sam y se descubrió pensando en Dave. 


Después de abrir la puerta que daba a la plataforma de carga sosteniéndola 
con un taco de goma, lo habían dejado allí, en la biblioteca. Sam había utilizado 
una cabina pública a dos manzanas de distancia para informar sobre la puerta 
abierta. Cuando la recepcionista preguntó su nombre, colgó. Así habían 
encontrado a Dave, y por supuesto el veredicto fue muerte accidental. Aquellos 
habitantes de la ciudad a los que les importaba lo bastante para formular una 
teoría harían el razonamiento lógico: otro viejo vagabundo se había trasladado a 
la gran taberna del cielo. Supondrían que había recorrido el sendero con una 
botella, había visto la puerta abierta, había entrado y había caído contra el 
extintor en la oscuridad. Fin de la historia. Los resultados de la autopsia, que 
indicarían que no había alcohol en el torrente sanguíneo de Dave, no cambiarían 
ni un ápice esos supuestos, tal vez ni siquiera para la policía. Simplemente, la 
gente espera que un borracho muera como un borracho —pensó Sam—, aunque 
no esté borracho. 

—¿Cómo te encuentras, Sarah? —preguntó. Ella lo miró fatigada. 

—No muy bien, Sam. No muy bien. No puedo dormir, no puedo comer... Mi 
cabeza parece llena de las ideas más horribles..., no se parecen en nada a mis 
pensamientos, y quiero beber. Eso es lo peor. Quiero beber, y beber, y beber... 
Las reuniones no me ayudan. Por primera vez en mi vida, las reuniones no me 
ayudan. 

Cerró los ojos y empezó a llorar, produciendo un sonido débil y terriblemente 
perdido. 

—No —dijo él suavemente—, es natural. No te pueden ayudar. Y supongo 
que a ella le gustaría que empezaras a beber otra vez. Está esperando, pero eso 
no quiere decir que no tenga hambre. 

Ella abrió los ojos y lo miró. 

—¿Qué...? Sam, ¿de qué estás hablando? 

—Supongo que de la persistencia —dijo—. De la persistencia del mal, de 
cómo espera, de cómo puede ser tan astuto y desconcertante. 

Alzó lentamente la mano y la abrió. 

—¿Reconoces esto, Sarah? 

Ella se apartó de la bola de regaliz que había en su palma. Durante un 
segundo, sus ojos se dilataron, totalmente despiertos. Chispearon con odio y 
miedo. 

Y las chispas eran plateadas. 
ira eso! —susurró—. ¡Tira esa maldita cosa! 

Su mano se dirigió en un gesto protector hacia su nuca, donde el cabello 
castaño rojizo colgaba hasta los hombros. 

—Te estoy hablando a ti —dijo enérgicamente él—. No a ella, sino a ti. Te 
amo, Sarah. 

Ella volvió a mirarlo, y en sus ojos estaba otra vez aquella mirada de terrible 
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fatiga. 

—Sí —dijo—. Tal vez me ames. Y tal vez deberías aprender a no hacerlo. 

—Quiero que hagas algo por mí, Sarah. Quiero que me des la espalda. Por 
allí viene un tren. Quiero que mires ese tren y no vuelvas a mirarme hasta que te 
lo diga. ¿Puedes hacerlo? 

Su labio superior se levantó. Aquella expresión de odio y miedo volvía a 
animar la cara demacrada. 

—;¡No, déjame sola! ¡Vete! 

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó—. ¿Lo es realmente? Dijiste a Dolph 
dónde podía encontrarte, Sarah. ¿De verdad quieres que me vaya? 

Sus ojos volvieron a cerrarse. Las comisuras de su boca bajaron formando un 
tembloroso arco de angustia. Cuando abrió los ojos, estaban llenos de acosado 
terror y brillantes lágrimas. 

—:¡Oh, Sam, ayúdame! ¡Algo va mal y no sé qué es ni qué hacer! 

—Yo sé lo que hay que hacer —dijo él—. Confía en mí, Sarah, y confía en lo 
que dijiste cuando íbamos camino de la Biblioteca el lunes por la noche. 
Honestidad y fe. Esas cosas son lo opuesto al miedo. Honestidad y fe. 

—Pero resulta difícil —susurró ella—. Resulta difícil confiar y creer. 

Él la miró con severidad. 

Súbitamente, el labio superior de Naomi se levantó, y el inferior sobresalió, 
convirtiendo momentáneamente su boca en algo parecido a un cuerno. 

—¡Vete a tomar por el culo! —dijo—. ¡Vete a tomar por el culo, Sam 
Peebles! 

Él la miró de nuevo con severidad. 

Ella levantó las manos y se apretó las sienes. 

—No quise decir eso. No sé por qué lo dije. Yo..., mi cabeza..., Sam, mi 
pobre cabeza. Es como si se estuviera partiendo en dos. 

El tren silbó al cruzar el río Proverbia y entró en Junction City. Era el tren de 
mercancías de media tarde, el que seguía sin detenerse hacia los almacenes de 
Omaha. Sam lo veía avanzar. 

—No nos queda mucho tiempo, Sarah. Tiene que ser ahora. Vuélvete y mira 
el tren. Mira cómo se acerca. 

—Sí —dijo ella de pronto—. Vale. Haz lo que quieres hacer, Sam. Y si ves..., 
si ves que no va a funcionar..., empújame. Empújame delante del tren. Después 
puedes decirles a los demás que salté, que fue un suicidio. —Y lo miró suplicante, 
con aquellos ojos mortalmente cansados que lo contemplaban desde la cara 
exhausta—. Saben que no me encontraba bien..., la gente del Programa lo sabe. 
No se les puede ocultar cómo te sientes. Después de un tiempo, es imposible. Si 
dices que salté te creerán, y tendrán razón, porque no quiero seguir así. Pero lo 
que sucede es..., Sam, lo que sucede es que dentro de poco querré seguir. 

—Tranquila —dijo él—. No vamos a hablar de suicidio. Mira el tren, Sarah, y 


recuerda que te amo. 

Ella se volvió hacia el tren, que ahora estaba a poco más de un kilómetro y se 
acercaba a toda velocidad. Acercó las manos a la nuca y se levantó el cabello. 
Sam se inclinó, y allí estaba lo que buscaba, sobre la piel blanca y limpia de su 
cuello. Él sabía que su bulbo raquídeo comenzaba a menos de un centímetro por 
debajo de aquel lugar, y sintió que su estómago se revolvía asqueado. 

Se inclinó sobre la prominencia semejante a una ampolla. Estaba cubierta de 
una malla similar a una telaraña de hilos blancos entrecruzados, pero podía verla 
debajo: un trozo de jalea rosada que se movía y latía al ritmo de su corazón. 

—¡Déjame sola! —gritó de pronto Ardelia Lortz por boca de la mujer a la 
que Sam había llegado a amar—. ¡Déjame sola, bastardo! 

Pero las manos de Sarah se mantenían firmes, levantando el cabello, 
permitiéndole el acceso. 

—¿Ves los números de la locomotora, Sarah? —murmuró. Ella gimió. 

Él hundió el pulgar en la bola blanda de regaliz que tenía en la mano, 
haciendo una depresión algo mayor que el parásito que descansaba en el cuello 
de Sarah. 

—Léemelos, Sarah. Lee los números. 

—Dos..., seis... ¡Oh, Sam! Me duele la cabeza... Es como si unas enormes 
manos desgarraran mi cerebro en dos... 

—Lee los números, Sarah —murmuró él, mientras acercaba el regaliz rojo 
Bulls Eye a aquella prominencia pulsante, obscena. 

—Cinco..., nueve..., cinco... 

Apoyó el regaliz con suavidad. De pronto lo sintió retorcerse y agitarse bajo 
la capa azucarada. ¿Y qué pasará si se rompe? ¿Qué pasará si se abre antes de 
que pueda sacárselo? Es el veneno concentrado de Ardelia... ¿Qué pasará si se 





rompe antes de sacarlo? 

El tren volvió a pitar. El sonido tapó el grito de dolor de Sarah. 

—Tranquila... 

Simultáneamente, retiró el regaliz y lo apretó. Lo tenía; estaba atrapado en el 
caramelo, latiendo y moviéndose como un diminuto corazón enfermo. En la 
nuca de Sarah había tres agujeros diminutos, del tamaño de pinchazos de alfiler. 

—jSe ha ido! —gritó ella—. ¡Sam, se ha ido! 

—Todavía no —dijo Sam con gravedad. El regaliz rojo estaba otra vez en su 
palma, y en su superficie se insinuaba una burbuja que luchaba por emerger. 

Ahora el tren pasaba rugiendo por el depósito de Junction City, el depósito 
donde una vez un hombre llamado Brian Kelly había arrojado cuatro monedas a 
Dave Duncan, diciéndole que se fuera de allí. El tren estaba a menos de 
trescientos metros y avanzaba a toda velocidad. 

Sam dejó a Sarah y se arrodilló junto a los raíles. 

—Sam, ¿qué estás haciendo? 


—Aquí tienes, Ardelia —murmuró él—. Prueba esto —añadió, pegando la 
bola pulsante de regaliz rojo en uno de los resplandecientes raíles de acero. 

Oyó dentro de su cabeza un chillido de inexpresable furia y terror. Se apartó, 
mirando cómo la cosa atrapada dentro del regaliz luchaba y empujaba. El 
caramelo se abrió. Sam vio que dentro había algo de un rojo más oscuro que 
pugnaba por salir, y en ese momento el tren de las dos y veinte con destino a 
Omaha pasó rugiendo por encima, en una organizada tormenta de temblores 
durmientes y ruedas demoledoras. 

El regaliz desapareció, y dentro de la cabeza de Sam Peebles el chillido 
penetrante se interrumpió como si lo hubieran cortado con un cuchillo. 

Retrocedió y se volvió hacia Sarah. Ella se tambaleaba, con los ojos dilatados 
y llenos de alegría. Él rodeó su cintura con los brazos y la sostuvo mientras los 
vagones, tanques y remolques pasaban rugiendo, echando sus cabellos hacia 
atrás. 

Se quedaron así hasta que pasó el furgón de cola, llevándose sus lucecillas 
rojas hacia el oeste. Después, ella se apartó un poco sin salir del círculo de sus 
brazos y lo miró. 

—¿Soy libre, Sam? ¿De verdad me he librado de ella? Siento como si lo fuera, 
pero apenas puedo creerlo. 

—Eres libre —dijo Sam—. Tú también has pagado tu multa, Sarah. Tu deuda 
ha quedado saldada para siempre. 

Ella acercó su cara a la de Sam y empezó a cubrir de pequeños besos sus 
labios y mejillas. No cerró los ojos, sino que se quedó mirándolo con gravedad 
todo el tiempo. 

Por fin, él cogió sus manos y dijo: 

—-¿Por qué no entramos para presentar nuestros respetos? Tus amigos estarán 
preguntándose dónde estás. 

—También pueden ser tus amigos, Sam, si quieres. 

Él asintió. 

—Sí, quiero. Lo deseo intensamente. 

—Honestidad y fe —dijo ella, y tocó su mejilla. 

—Ésas son las palabras —dijo Sam, besándola otra vez. Después le ofreció su 
brazo—. ¿Quiere venir conmigo, señora? 

Ella pasó su brazo por el de Sam. 

—A cualquier parte, señor, a cualquier parte. 

Regresaron lentamente hacia la calle Angle cogidos del brazo. 
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Las cuatro después de medianoche 


Una nota sobre El perro de la Polaroid 


De vez en cuando alguien me pregunta: « Steve, ¿cuándo vas a cansarte de esas 
historias de horror y a escribir algo serio?» . 

Solía creer que el insulto implícito en esta pregunta era accidental, pero a 
medida que han ido pasando los años me he ido convenciendo de que no es así. 
Verán, al mirar a la cara a la gente que me hace esa pregunta, veo que la 
mayoría de ellos parecen bombarderos esperando que la última andanada de 
bombas no dé en el blanco o caiga sobre la fábrica que desean, o que las 
municiones aterricen sin estallar. 


El hecho es que casi todo lo que he escrito —y eso incluye muchas cosas 
humorísticas— lo escribí con seriedad. Recuerdo muy pocas ocasiones en las que 
me haya sentado ante la máquina de escribir riéndome incontroladamente de 
alguna historia absurda que acabara de esbozar. Nunca seré Reynolds Price o 
Larry Woiwode, porque yo no soy como ellos, pero eso no significa que no me 
preocupe seriamente por lo que hago. No obstante, debo hacer lo que puedo 
hacer. Como dijo una vez Nils Lofgren: « Tengo que ser mi propio y sucio yo. No 
haré chistes» . 

Si su definición de algo serio es algo real (es decir, ¡ALGO QUE PUEDE 
SUCEDER REALMENTE!), no se encuentra usted en el lugar apropiado y 
debería salir del edificio, por supuesto. Pero, por favor, mientras sale, recuerde 
que no soy el único que tiene intereses en este lugar específico: Franz Kafka tuvo 
un despacho aquí, y también George Orwell, y Shirley Jackson, y Jorge Lui: 
Borges, y Jonathan Swift, y Lewis Carroll. Una mirada al tablero del vestíbulo le 
demostrará que entre sus actuales inquilinos se cuentan Thomas Berger, Ray 
Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut Jr., 
Peter Straub, Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer, Katherine Dunn y Mark 
Halpern. 

Hago lo que hago por razones muy serias: amor, dinero y obsesión. El relato 
de lo irracional es el medio más sano de que dispongo para reflejar el mundo en 
el que vivo. Estos cuentos me han servido como instrumentos de metáfora y 
moralidad; siguen ofreciendo la mejor ventana que conozco para asomarnos a 
ella y contemplar cómo percibimos las cosas y cómo nos comportamos en base 
a nuestras percepciones. He explorado estas cuestiones lo mejor que he podido 
dentro de los límites de mi talento e inteligencia. No soy un ganador del Premio 
Nacional o del Pulitzer, pero soy serio, de eso no cabe duda. Aunque no crean 
ninguna otra cosa, no duden nunca de esto: cuando les cojo de la mano, amigos 
míos, y empiezo a hablar, creo cada una de las palabras que digo. 

Muchas de las cosas que tengo que decir —esas Cosas Realmente Serias— se 
refieren al universo de la ciudad pequeña donde me crié y donde todavía vivo. 
Los cuentos y novelas son modelos a escala de lo que alegremente llamamos 
« vida real», y creo que las vidas, tal como se viven en las ciudades pequeñas, 
son modelos a escala de lo que alegremente llamamos «sociedad». 
Indudablemente, esta idea se presta a la argumentación, y la argumentación es 
algo estupendo (sin ella, montones de profesores y críticos de literatura se 
quedarían sin trabajo). Yo simplemente digo que un escritor necesita alguna clase 
de rampa de salida; aparte de la firme creencia de que el cuento puede existir 
honorablemente por sí mismo, la idea de la ciudad pequeña como microcosmos 
social y psicológico es mía. Empecé a experimentar con este tipo de cosas en 
Carrie, y continué a una escala más ambiciosa con El misterio de Salem 's Lot. No 
obstante, no acerté con mi vena hasta La zona muerta. 


Ea 





Creo que ésa fue la primera de mis historias de Castle Rock (que es, en 
realidad, la ciudad de Jerusalem $ Lot sin los vampiros). En los años transcurridos 
desde que la escribí, Castle Rock se ha convertido cada vez más en « mi ciudad» , 
en el sentido en que la mítica ciudad de Isola es la ciudad de Ed McBain, y la 
aldea de Glory, en Virginia Oeste, fue la ciudad de Davis Grubb. Una y otra vez 
he acudido allí para estudiar la vida de sus habitantes y la geografía que parece 
gobernarla: Castle Hill, Castle View, Castle Lake y las carreteras de la ciudad que 
forman una maraña en el extremo occidental de la población. 

A medida que han ido pasando los años, me he sentido cada vez más 
interesado —casi fascinado— por la vida secreta de esa ciudad, a causa de las 
relaciones ocultas que parecían hacérseme cada vez más claras. La mayor parte 
de esta historia no está escrita o no se ha publicado: cómo el finado sheriff 
George Bannerman perdió su virginidad en el asiento trasero del coche de su 
difunto padre; cómo el marido de Ophelia Todd fue asesinado por un molino de 
viento andante; cómo el alguacil Andy Clutterbuck perdió el dedo índice de la 
mano izquierda (se lo cortó un ventilador y el perro de la familia se lo comió). 

Después de La zona muerta, que es en parte la historia del psicópata Frank 
Dodd, escribí una novela corta titulada El cuerpo, luego Cujo, la novela en la cual 
el bueno del sheriff Bannerman mordió el polvo, y a continuación una serie de 
cuentos y relatos sobre la ciudad (los mejores, al menos para mí, son « El atajo 
de la Sra. Todd» y « El camión de tío Otto» ). Todo ello está muy bien, pero un 
estado de fascinación con un escenario ficticio tal vez no sea lo mejor del mundo 
para un escritor. Lo fue para Faulkner y para J. R. R. Tolkien, pero a veces un par 
de excepciones no hacen más que confirmar la regla, aparte de que yo no juego 
en ese equipo. 

De modo que en algún momento decidí —primero en el inconsciente, me 
parece, que es donde se produce el Trabajo Realmente Serio— que había llegado 
el momento de cerrar el libro de Castle Rock Maine, donde tantos de mis 
personajes favoritos han vivido y muerto. Ya era suficiente. Tocaba avanzar (tal 
vez hasta la puerta de al lado, en Harlow, ¡ja, ja, ja!). Pero no quería irme sin 
más; quería terminar las cosas, y hacerlo de manera contundente. 

Poco a poco empecé a comprender cómo podía hacerlo, y durante los cuatro 
últimos años me he dedicado a escribir una trilogía de Castle Rock ni más ni 
menos que los últimos relatos de Castle Rock. No los he escrito por orden (a veces 
creo que la historia de mi vida podría titularse « caos» ), pero ahora ya están 
acabados y son lo bastante serios, aunque espero que eso no signifique que tienen 
tendencia a la sobriedad o al tedio. 

El primero de estos relatos, La mitad oscura, fue publicado en 1989. Si bien es, 
en principio, la historia de Thad Beaumont y transcurre en su mayor parte en una 
ciudad llamada Ludlow (la ciudad donde vivían los Creed en Cementerio de 
animales), la ciudad de Castle Rock figura en el libro, que sirve para presentar al 





sustituto del sheriff Bannerman, un tipo llamado Alan Pangborn. El sheriff 
Pangborn aparece en el núcleo de la última historia de esta secuencia, una novela 
larga llamada La Tienda, cuya publicación está programada para el año próximo 
y cerrará mis tratos con lo que la gente del lugar llama La Roca. 

El tejido conectivo entre estos trabajos más largos es el cuento que viene a 
continuación. En « El perro de la Polaroid» aparecen pocos de los personajes 
importantes de Castle Rock pero sirve para presentar a Papi Merrill, cuyo 
sobrino, Ace Merrill, es el chico malo de la ciudad (y la béte noire de Gordie 
LaChance en El cuerpo). Además, «El perro de la Polaroid» prepara el 
escenario para el castillo de fuegos artificiales del final. Tiene entidad propia —o, 
al menos, eso espero— y podrán leerlo con placer aquéllos a quienes les 
importen un pito La mitad oscura y La Tienda. 

Es necesario añadir algo: todo cuento tiene su propia vida secreta, aparte de 
su escenario, y «El perro de la Polaroid» es un cuento sobre cámaras y 
fotógrafos. Hace unos cinco años, mi esposa, Tabitha, se interesó por la 
fotografía; descubrió que se le daba bien y empezó a estudiar en serio. Yo soy 
mal fotógrafo (soy uno de esos tipos que se las arreglan siempre para cortarle la 
cabeza a la gente, fotografiarla con la boca abierta, o ambas cosas al mismo 
tiempo), pero respeto mucho a los buenos fotógrafos, y el proceso me fascina. 

En el transcurso de sus experimentos, mi esposa compró una Polaroid, una 
cámara sencilla, accesible para los imbéciles como yo. Aquella cámara me 
fascinó. Naturalmente, había visto y utilizado antes una Polaroid, pero nunca 
había pensado realmente en ellas ni había mirado con atención las imágenes que 
producen. Cuanto más pensaba en ellas, más extrañas me parecían. Al fin y al 
cabo, no son solo imágenes, sino momentos del tiempo, y hay algo peculiar en 
ellas. 

Este cuento se me ocurrió una noche del verano de 1987, pero el proceso 
mental que lo hizo posible se prolongó durante casi un año, cosa que, para mí, es 
bastante. Ha sido estupendo estar otra vez con ustedes, así que no pienso dejar 
que se vayan aún. 

Creo que tenemos que ir a una fiesta de cumpleaños en la pequeña ciudad de 
Castle Rock. 


Capítulo 1 


El 15 de septiembre era el cumpleaños de Kevin, y le regalaron precisamente lo 
que deseaba: una Sun. 

El Kevin en cuestión era Kevin Delevan, y cumplía quince años. Era una 
Sun 660, una cámara Polaroid que lo hace todo por el fotógrafo principiante salvo 
sándwiches de mortadela de Bolonia. 

Naturalmente, Kevin recibió otros regalos. Su hermana Meg le regaló un par 
de mitones tejidos por ella, llegaron diez dólares de su abuela de Des Moines, y 
su tía Hilda envió —como siempre— una corbata de lazo con un alfiler horrible. 
Había enviado la primera de esas corbatas cuando Kevin cumplió tres años, lo 
que quería decir que ya tenía doce corbatas de lazo con alfileres horribles 
guardadas en un cajón, a las cuales se agregaría ésta, la que hacía el número 
trece. Jamás se había puesto ninguna, pero no le permitían tirarlas. La tía Hilda, 
que vivía en Portland, jamás había ido a un cumpleaños de Kevin o de Meg, pero 
uno de esos años tal vez decidiera hacerlo. Dios sabía que era posible. Portland 
estaba apenas a veinticinco kilómetros de Castle Rock. Y, suponiendo que fuera y 
se le antojase ver a Kevin con otra de las corbatas (o, ya que estamos en eso, a 
Meg con otra de sus bufandas), ¿qué sucedería? Con algunos parientes cualquier 
excusa serviría, pero la tía Hilda era distinta. La tía Hilda presentaba cierta 
posibilidad dorada en un punto en el que se cruzaban dos hechos esenciales: era 
rica y era vieja. 

La madre de Kevin estaba convencida de que, algún día, la tía Hilda podría 
HACER ALGO por Kevin y Meg. Se daba por sentado que ese ALGO se 
produciría después de que estirara la pata, en forma de una cláusula en su 
testamento. Mientras tanto, se consideraba una medida prudente guardar las 
horribles corbatas y las bufandas igualmente espantosas. De modo que aquella 
decimotercera corbata de lazo (en cuyo alfiler había un pájaro que a Kevin le 
pareció un pájaro carpintero) iría a reunirse con las otras, y Kevin escribiría a la 
tía Hilda una nota de agradecimiento, no porque su madre insistiera en ello, ni 
tampoco porque él pensara que la tía Hilda podría HACER ALGO por él y su 
hermana algún día, sino porque en general era un chico reflexivo con buenos 
hábitos y ningún vicio real. 

Agradeció a su familia todos los regalos (como es natural, su padre y su 


madre le habían obsequiado con algunos regalos menores, aunque la Polaroid era 
evidentemente la estrella, y estaban encantados con su entusiasmo), sin olvidar 
dar un beso a Meg (que se echó a reír y fingió limpiarse el beso, pero que mostró 
su deleite con igual claridad) y decirle que estaba seguro de que los mitones le 
irían muy bien para esquiar en invierno. Sin embargo, la mayor parte de su 
atención quedó reservada para la caja de la Polaroid y los carretes que la 
acompañaban. 

Se comportó muy bien mientras comían el pastel de cumpleaños y los 
helados, aunque era evidente que estaba deseando coger la cámara y probarla. Y 
lo hizo en cuanto pudo. 

Entonces empezaron los problemas. 

Leyó las instrucciones con toda la minucia que le permitió su ansiedad por 
comenzar. Después, cargó la cámara mientras la familia lo miraba con atención 
y un miedo inexpresado (por alguna razón, aquellos regalos más deseados suelen 
ser los que no funcionan). Se oyó un pequeño suspiro colectivo —más ruido que 
aire— cuando la cámara escupió obedientemente el cuadrado de cartón, tal 
como el folleto de instrucciones había prometido. 

En la carcasa de la cámara había dos pequeños puntos, uno rojo y el otro 
verde, separados por una línea relampagueante. Cuando Kevin cargó la cámara, 
se encendió la luz roja y permaneció encendida un par de segundos. Mientras la 
Sun 660 resoplaba en busca de luz, la familia observaba con silenciosa 
fascinación. Después, la luz roja se apagó y la verde empezó a parpadear 
rápidamente. 

—Ya está lista —dijo Kevin, en el mismo tono esforzadamente desinteresado 
con el que Neil Armstrong había informado de su primer paso sobre la superficie 
de la luna—. ¿Por qué no os ponéis más juntos? 

—:¡Detesto que me hagan fotos! —exclamó Meg, cubriéndose la cara con la 
ansiedad y el placer teatrales que solo pueden expresar las niñas púberes y las 
actrices realmente malas. 

—Vamos, Meg —dijo el señor Delevan. 

—No seas tonta, Meg —dijo la señora Delevan. 

Meg dejó caer las manos (y las objeciones), y los tres se situaron a la 
cabecera de la mesa con la disminuida tarta de cumpleaños en primer plano. 

Kevin miró a través del visor. 

—Mamá, acércate un poco a Meg —indicó, moviendo la mano izquierda—. 
Tú también, papá —añadió, moviendo esta vez la mano derecha. 

—;¡Me estáis aplastando! —protestó Meg dirigiéndose a sus padres. 

Kevin apoy ó el dedo en el botón del disparador. En ese momento recordó una 
nota que apenas había mirado al leer las instrucciones, sobre lo fácil que era 
cortarle la cabeza a la gente en las fotografías. Cabezas fuera, pensó. Eso tendría 
que haber resultado divertido, pero por alguna razón sintió un leve 








estremecimiento en la base de la columna vertebral, que olvidó casi antes de 
percibir. Levantó un poco la cámara. Muy bien. Estaban todos encuadrados. 
Estupendo. 

—¡Vale! —canturreó—. ¡Una sonrisa, por favor! 

—¡Kevin! —exclamó su madre. 

Su padre rompió a reír, y Meg chilló con esa especie de risa histérica que ni 
siquiera se les suele escapar a las malas actrices; solo las niñas entre diez y doce 
años están autorizadas a emitir esa risa en particular. 

Kevin apretó el disparador. 

El flash, alimentado por la pila incluida en el carrete, bañó por un instante la 
habitación con una justiciera luz blanca. 

Es mía, pensó Kevin. Ése debió haber sido el momento más emocionante de 
su decimoquinto cumpleaños, pero la idea provocó el regreso de aquel extraño 
estremecimiento. En esta ocasión lo notó con may or intensidad. 

La cámara hizo un ruido, una mezcla de chirrido y zumbido, un sonido difícil 
de describir, aunque de todos modos familiar para mucha gente: el sonido de una 
cámara Polaroid escupiendo lo que tal vez no sea arte, pero que a menudo resulta 
útil y casi siempre proporciona una gratificación instantánea. 

—¡Déjame ver! —exclamó Meg. 

—Frena, encanto —dijo el señor Delevan—. La impresión necesita cierto 
tiempo. 

Meg observaba la rígida superficie gris de lo que todavía no era una 
fotografía con la atención fascinada de una mujer mirando una bola de cristal. 

El resto de la familia se acercó, y se produjo la misma sensación de ansiedad 
que había presidido la ceremonia de cargar la cámara: naturaleza muerta de 
familia norteamericana esperando para soltar el aire. 

Kevin sintió que sus músculos se tensaban, y esta vez no pudo ignorarlo. No 
acertaba a explicar la sensación que experimentaba, pero lo cierto es que estaba 
allí. Al parecer, no podía apartar los ojos del sólido cuadrado gris dentro del 
marco blanco que constituiría los bordes de la foto. 

—jįCreo que me veo! —exclamó Meg, encantada. Y, después de un momento 
—: No, creo que no. Creo que veo... 

Observaron en absoluto silencio mientras el gris se aclaraba como se supone 
que se aclara la bruma en la bola de una vidente, cuando la vibración de las 
emociones o lo que sea es la correcta y, de pronto, la escena se hace visible. 

El señor Delevan fue el primero en romper el silencio. 

—¿Qué es esto? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Una 
especie de chiste? 

Sin advertirlo, Kevin había dejado la cámara demasiado cerca del borde de 
la mesa, para ver cómo se impresionaba la foto. Meg vio lo que había en la foto 
y dio un paso atrás. La expresión de su cara no era de miedo o espanto, sino de 


vulgar sorpresa. Al volverse hacia su padre, levantó una mano. La mano golpeó 
la cámara, y ésta cayó de la mesa al suelo. La señora Delevan había estado 
mirando cómo emergía la fotografía sumida en una especie de trance, y ahora la 
expresión de su cara era la de una mujer profundamente desconcertada, o la de 
alguien que sufre una jaqueca. El ruido que hizo la cámara al caer al suelo la 
sobresaltó. Dejó escapar un débil grito y retrocedió. Al hacerlo, pisó un pie de 
Meg y perdió el equilibrio. El señor Delevan estiró un brazo para sostenerla y 
empujó hacia delante con bastante fuerza a Meg, que seguía entre ambos. El 
señor Delevan no solo sujetó a su mujer, sino que lo hizo con cierta gracia. 
Durante un instante, formaron un estupendo grupo fotográfico: mamá y papá 
demostrando que todavía sabían componer un corte y quebrada al final de un 
tango conmovedor; ella, con una mano levantada y el cuerpo tirado hacia atrás; 
él, inclinado sobre ella en aquella ambigua postura masculina que, sacada de 
contexto, podría interpretarse como de solicitud o lujuria. 
Meg tenía once años y era menos grácil. Salió despedida hacia la mesa y se 
golpeó el estómago. El golpe fue lo bastante fuerte para lastimarla, pero no 
sucedió nada porque durante el último año y medio había estado asistiendo a 
clase de ballet tres tardes a la semana. No bailaba con mucha gracia, pero 
disfrutaba, y afortunadamente la danza había endurecido los músculos de su 
estómago lo suficiente para amortiguar el golpe con la misma eficacia con que 
una buena suspensión amortigua, en beneficio del coche, los baches de una 
carretera. No obstante, al día siguiente había una banda negra y azul encima de 
sus caderas. Aquellos hematomas tardaron dos semanas en adquirir una tonalidad 
púrpura y a continuación amarillenta, hasta desaparecer. El mismo proceso que 
una foto de Polaroid, pero a la inversa. 
En el momento en que se produjo este accidente tipo Rube Goldberg, ni 
siquiera lo sintió. Simplemente, se golpeó contra la mesa y gritó. La mesa se 
inclinó. La tarta de cumpleaños, que debería haber salido en primer plano en la 
primera foto de Kevin con la cámara nueva, resbaló de la mesa. La señora 
Delevan ni siquiera tuvo tiempo de empezar con el consabido: « Meg, ¿te has 
hecho daño?» , cuando el fragmento restante de tarta cayó sobre la Sun 660, con 
un jugoso ¡plaf! que salpicó sus zapatos y el zócalo de crema fondant. 
Solo se veía el visor, muy manchado de chocolate holandés. Eso era todo. 
Feliz cumpleaños, Kevin. 





Esa tarde, Kevin y el señor Delevan estaban sentados en el sofá de la sala cuando 
entró la señora Delevan agitando dos hojas de papel grapadas. Kevin y el señor 
Delevan tenían cada uno un libro en el regazo (El mejor y más brillante el padre; 
Tiroteo en Laredo el hijo), pero lo que hacían sobre todo era contemplar la 
cámara Sun, que yacía sobre la mesilla de café en medio de un montón de fotos 





Polaroid. Al parecer, en todas las fotos aparecía la misma imagen. 

Meg estaba sentada en el suelo frente a ellos, mirando una película alquilada 
en el videoclub. Kevin no estaba seguro de cuál era, pero salía un montón de 
gente corriendo y chillando, así que supuso que sería una de terror. A Megan le 
apasionaban. A sus padres les parecía de mal gusto (sobre todo al señor Delevan, 
que se sentía con frecuencia ultrajado por lo que llamaba « basura inútil» ), pero 
esa noche nadie dijo nada. Kevin imaginaba que ambos se sentían aliviados por 
que ella hubiera dejado de quejarse de su estómago dolorido, preguntándose en 
voz alta cuáles eran los síntomas de una lesión en el bazo. 

—Aquí están. Los encontré en el fondo del bolso la segunda vez que miré — 
anunció la señora Delevan, tendiendo los papeles a su esposo. Se trataba de unas 
facturas de J. C. Penney $ y un recibo de MasterCard—. Nunca puedo encontrar 
este tipo de cosas la primera vez. Creo que a todo el mundo le pasa lo mismo. Es 
una especie de ley natural. 

Estudió a su marido y a su hijo con las manos apoyadas en las caderas. 

—Por el aspecto que tenéis, se diría que alguien ha matado al gato de la 
familia. 

—No tenemos gato —dijo Kevin. 

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Claro que es una vergüenza, pero lo 
solucionaremos en un abrir y cerrar de ojos. En Penney X nos la cambiarán sin 
problemas... 

—No estoy tan seguro —dijo Delevan. Cogió la cámara, la miró con disgusto 
(de hecho, casi resopló encima de ella) y después volvió a dejarla—. Cuando 
cayó se le hizo una muesca, ¿ves? 

La señora Delevan solo le echó una mirada de compromiso. 

—Bueno, si en Penney $ se niegan, los de Polaroid no lo harán. Quiero decir 
que es evidente que el problema que tiene no fue provocado por la caída. La 
primera fotografía era exactamente igual a éstas, y Kevin la hizo antes de que 
Meg la tirara de la mesa. 

—Fue sin querer —dijo Meg sin volverse. 

En la pantalla, una figura pequeña —un muñeco diabólico llamado Chucky, si 
Kevin había entendido bien— estaba persiguiendo a un niño. Chucky llevaba un 
mono azul y esgrimía un cuchillo. 

—Lo sé, cariño. ¿Cómo va el estómago? 

—Duele —dijo Meg—. Un poco de helado me ayudaría. ¿Queda? 

—SÍ, creo que sí. 

Meg dedicó a su madre su sonrisa más seductora. 

—¿Podrías traerme un poco? 

—Claro que no —contestó amablemente la señora Delevan—. Ve a buscarlo 
tú misma. ¿Qué es esa cosa horrible que estás mirando? 

—Muñeco Diabólico —dijo Megan—. Es sobre ese muñeco llamado Chucky 





que tiene vida. ¡Es estupenda! 

La señora Delevan frunció la nariz. 

—Meg, los muñecos no tienen vida —dijo su padre en tono cansado, como si 
supiera que era una causa perdida. 

—Chucky sí —respondió Meg—. En las películas puede pasar cualquier cosa. 

Utilizó el mando para hacer una pausa y se fue a buscar el helado. 

—¿Por qué le gusta mirar esas porquerías? —preguntó el señor Delevan a su 
esposa, en un tono casi de súplica. 

—No lo sé, querido. 

Kevin había cogido la cámara con una mano y las fotos con la otra. Había 
casi una docena. 

—No estoy tan seguro de querer cambiarla —dijo. 

Su padre lo miró estupefacto. 

—¿Qué? ¡Jesús! 

—Bueno —dijo Kevin, un poco a la defensiva—, y o lo único que digo es que 
tal vez tendríamos que pensarlo con más calma. Lo que intento decir es que no se 
trata de un defecto ordinario. Vamos, si las fotos salieran sobreexpuestas, o 
borrosas, o simplemente blancas, sería una cosa. Pero ¿cómo se consigue obtener 
este resultado? La misma foto una y otra vez. ¡Mirad! ¡Y están al aire libre, pese 
a que sacamos todas las fotos dentro de casa! 

—Es una broma práctica —dijo su padre—. Tiene que serlo. Lo que hay que 
hacer es cambiar la maldita cámara y olvidarlo. 

—No creo que sea eso —replicó Kevin—. En primer lugar, es demasiado 
complicado. ¿Cómo se prepara una cámara para que fotografíe siempre lo 
mismo? Además, la psicología no encaja. 

—¡Y ahora psicología! —exclamó el señor Delevan, mirando desanimado a 
su esposa. 

—;Sí, psicología! —respondió Kevin con firmeza—. Cuando un tipo te pone 
un explosivo en el cigarrillo o te ofrece una barrita de chicle con pimienta, se 
queda merodeando para no perderse la diversión, ¿no? Pero, a menos que tú o 
mamá me estéis tomando el pelo... 

—Tu padre no suele tomar el pelo, cariño —dijo la señora Delevan, 
afirmando amablemente lo obvio. 

El señor Delevan miraba a Kevin con los labios apretados. Era la mirada que 
adoptaba siempre que advertía que su hijo se deslizaba hacia el área en la que 
parecía hallarse más cómodo: el ala izquierda. El extremo del ala izquierda. En 
Kevin había una vena intuitiva, adivinatoria, que siempre lo desconcertaba y 
confundía. No sabía de dónde había salido, pero estaba convencido de que no era 
de su rama de la familia. 

Suspiró y volvió a mirar la cámara. En el lado izquierdo de la carcasa faltaba 
un trocito de plástico negro, y en el centro del visor había una raja no más gruesa 


que un cabello humano. Era tan delgada que desaparecía por completo cuando 
acercabas la cámara al ojo para ver la foto que no conseguirías. Sobre la mesilla 
de café había una muestra de lo que sí conseguirías, y en el comedor había otros 
doce ejemplares. 

Lo que se obtenía era algo parecido a un miembro de la perrera local. 

—Vale, ¿y qué demonios vas a hacer con ella? —preguntó—. Lo que sugiero 
es que pensemos razonablemente, Kevin. ¿Qué utilidad práctica tiene una 
cámara que saca una y otra vezla misma fotografía? 

Pero Kevin no estaba pensando en la utilidad práctica. Estaba sintiendo y 
recordando. En el instante en que abrió el obturador, una idea clara 

(es mía) 
había invadido su mente con la misma intensidad con que el relámpago 
momentáneo del flash había inundado sus ojos. Esa idea, completa, aunque 
inexplicable en cierta forma, había ido acompañada de una poderosa mezcla de 
emociones que todavía no podía identificar del todo, pero en la que le parecía que 
predominaban el miedo y la excitación. 

Y además, su padre siempre quería razonar. Jamás podría comprender las 
intuiciones de Kevin o el interés de Meg por un muñeco asesino llamado Chucky. 

Meg regresó con un enorme plato de helado y volvió a poner la película. 
Ahora alguien intentaba quemar a Chucky con una tea, pero el muñeco seguía 
blandiendo el cuchillo. 

—-¿Todavía os estáis peleando? 

—Estamos discutiendo —dijo el señor Delevan. Sus labios estaban más 
apretados que nunca. 

—Sií, vale —dijo Meg, sentándose en el suelo y cruzando las piernas—. 
Siempre dices eso. 

—¿(Meg? —dijo Kevin amablemente. 

— ¿Qué? 

—Si al bazo roto le echas esa cantidad de helado, morirás de manera horrible 
durante la noche. Naturalmente, es posible que tu bazo no esté roto, pero... 

Meg le sacó la lengua y volvió a concentrarse en la película. 

El señor Delevan miraba a su hijo con una expresión en la que se mezclaban 
el afecto y la exasperación. 

—Mira, Kev, es tu cámara. Sobre eso no hay discusión. Puedes hacer lo que 
quieras con ella, pero... 

—Papá, ¿no te interesa ni un poquito saber por qué hace lo que hace? 

—No —respondió John Delevan tajante. 

Esta vez le tocó a Kevin levantar los ojos al cielo. Mientras tanto, la mirada de 
la señora Delevan iba de uno a otro como la de alguien que disfruta de un 
estupendo partido de tenis. Y no se equivocaba demasiado. Se había pasado años 
observando cómo su esposo y a su hijo argumentaban, y todavía no se había 


aburrido. A veces se preguntaba si descubrirían alguna vez cuánto se parecían. 

—Bueno, quiero meditarlo. 

—Estupendo. Solo quiero que sepas que mañana puedo pasar por Penney $ y 
cambiarla, si es eso lo que deseas y ellos aceptan cambiar artículos deteriorados. 
Si decides quedártela, me parece estupendo, pero yo me lavo las manos. —Y, 
para ilustrarlo, se frotó enérgicamente las palmas. 

— Supongo que no os interesa mi opinión —intervino Meg. 

—Exacto —dijo Kevin. 

—Por supuesto que sí, Meg —dijo la señora Delevan. 

—Yo creo que es una cámara sobrenatural —explicó Meg, lamiendo helado 
de la cuchara—. Creo que es una manifestación. 

—Eso es totalmente ridículo —replicó de inmediato el señor Delevan. 

No, no lo es —dijo Meg—. Resulta que es la única explicación posible. Tú 
no estás de acuerdo porque no crees en esas cosas. Papá, si alguna vez se te 
apareciera un fantasma, no lo verías. ¿Qué crees, Kev? 

Durante un instante, Kevin no contestó. No pudo contestar. Sentía como si se 
hubiera disparado otro flash, pero este detrás de sus ojos en lugar de delante. 

—¿Kev? ¡Vuelve a la tierra, Kevin! 

—Creo que tal vez tengas razón, niña —dijo lentamente. 

—jAy, Dios querido! —exclamó John Delevan poniéndose en pie—. Es la 
venganza de Freddy y Jason. Mi hijo cree que su cámara está embrujada. Me 
voy a la cama, pero antes quiero decir una sola cosa más. Una cámara que hace 
fotografías iguales una y otra vez, sobre todo de algo tan ordinario como lo que se 
ve en estas fotos, es una aburrida manifestación de lo sobrenatural. 

—Sin embargo... —dijo Kevin, mirando las fotos como si se enfrentara a una 
jugada dudosa en una partida de póker. 

—Creo que es hora de que todos nos vayamos a la cama —decidió la señora 
Delevan—. Meg, si te resulta imprescindible ver el final de esa obra maestra, 
puedes hacerlo por la mañana. 

—:Pero si falta muy poco! —exclamó Meg. 

—Yo subiré con ella, mamá —dijo Kevin. 

Quince minutos más tarde lo hizo, después de contemplar la eliminación del 
malvado Chucky (al menos hasta la siguiente película de la serie). Pero aquella 
noche a Kevin le costó dormirse. Se quedó mucho tiempo despierto, oyendo 
cómo el fuerte viento de final del verano agitaba las hojas en una conversación 
susurrada, pensando en la causa de que una cámara tomara la misma fotografía 
una y otra vez y qué significaba eso. Solo empezó a dormirse cuando 
comprendió que su decisión estaba tomada: se quedaría la Polaroid Sun. 

Es mía, se dijo de nuevo. Se puso de costado, cerró los ojos, y cuarenta 
segundos más tarde dormía profundamente. 





Capítulo 2 


Entre los tintineos y latidos de lo que parecían cinco mil relojes, y absolutamente 
indiferente a ellos, Reginald Papi Merrill introdujo una linterna más delgada que 
un oftalmoscopio en la Polaroid 660 de Kevin, mientras éste contemplaba cómo 
manipulaba la cámara. Las gafas de Papi, que no necesitaba para ver de cerca, 
descansaban en lo alto de su cabeza calva. 

—¡Ajá! —exclamó y apagó la luz. 

—¿Quiere decir que sabe lo que le pasa? —preguntó Kevin. 

—No —respondió Papi Merrill, cerrando el compartimiento de la Sun donde 
se alojaba la película, que ahora estaba vacio—. No tengo ni idea. 

Antes de que Kevin pudiera añadir algo, los relojes empezaron a dar las 
cuatro, y durante unos momentos, la conversación, aunque posible, pareció 
absurda. 

Quiero meditarlo, le había dicho a su padre la noche de su decimoquinto 
cumpleaños —tres días antes—, y fue una afirmación que les sorprendió a 
ambos. Siendo todavía niño había hecho profesión de no pensar en las cosas, y en 
el fondo de su corazón el señor Delevan creía que Kevin nunca sería capaz de 
reflexionar, aunque tuviera que hacerlo. Como sucede a menudo entre padres e 
hijos, los dos habían quedado seducidos por la idea de que sus comportamientos y 
sus maneras diversas de concebir las cosas jamás cambiarían, fijando así su 
relación para la eternidad y prolongando la infancia. Quiero meditarlo. En esta 
afirmación había un mundo de cambio potencial. 

Además, como ser humano que hasta entonces había tomado la may or parte 
de las decisiones en base a sus instintos más que a su razón (y era una de esas 
personas con suerte que casi siempre decidían bien; en otras palabras, la clase de 
persona que vuelve loca a la gente razonable), Kevin se sintió sorprendido e 
intrigado al descubrir que se encontraba atrapado entre la espada y la pared. 

Punto 1: Había deseado una cámara Polaroid y se la habían regalado para su 
cumpleaños; sin embargo, lo que él quería era una Polaroid que funcionase. 

Punto 2: Se sentía sumamente intrigado por el empleo de la palabra 
sobrenatural por parte de Meg. 

Su hermana menor tenía una importante vena de locura, pero no era estúpida, 
y a Kevin no le parecía que hubiera utilizado esa palabra de manera irreflexiva o 








frívola. Su padre —que pertenecía más bien a la tribu de los Razonables que a la 
de los Instintivos— se había burlado. Kevin, por su parte, descubrió que no podía 
hacer lo mismo, al menos todavía no. Esa palabra... Esa palabra exótica y 


fascinante se convirtió en un plinto en torno al cual no podía dejar de dar vueltas. 
Creo que es una Manifestación. 


A Kevin le divertía (y le mortificaba un poco) que solo Meg hubiera tenido la 
suficiente inteligencia —o coraje— para decir explícitamente lo que tendría que 
habérseles ocurrido a todos, dada la rareza de las fotos producidas por la Sun, 
pero en realidad no resultaba tan sorprendente. La verdad es que no se podía 
decir que fueran una familia religiosa. Tan solo frecuentaban la iglesia cuando, 
cada tres años, la tía Hilda iba a pasar con ellos las vacaciones, en lugar de con 
otros parientes. Y eso era más o menos todo, con excepción de las bodas y 
funerales ocasionales. Si alguno de ellos creía en el mundo invisible, era Megan, 
que nunca se cansaba de cadáveres andantes, muñecos vivientes y coches que 
tomaban sus propias decisiones y atropellaban a la gente que no les gustaba. 

Ni el padre ni la madre de Kevin se sentían atraídos por lo esotérico. Jamás 
leían los horóscopos en el diario, ni confundían los cometas o las estrellas fugaces 
con señales del Señor; y cuando alguien veía el rostro de Jesús en el fondo de un 
plato de enchilada, John y Mary Delevan solo veían una enchilada demasiado 
cocida. No era sorprendente, pues, que Kevin, quien jamás había visto un rostro 
en la luna porque sus padres no se habían tomado la molestia de señalárselo, 
tampoco hubiera sido capaz de imaginar la posibilidad de una Manifestación 
sobrenatural en una cámara que tomaba sin cesar la misma fotografía —ya 
fuera en el interior, en el exterior, o en la oscuridad del armario del dormitorio—, 
hasta que le fue sugerida por su hermana, quien una vez había escrito una carta 
de admiradora a Jason, recibiendo a vuelta de correo la foto de un tipo con una 
máscara de hockey manchada de sangre. 

Una vez que se había apuntado la posibilidad, resultaba difícil desprenderse de 
ella. Como dijo una vez aquel viejo inteligente de Dostoievski a su hermanito, 
cuando eran un par de rusos jóvenes y listos: a ver quién es capaz de pasar los 
próximos treinta segundos sin pensar en un oso polar de ojos azules. 

Resultaba difícil. 

De modo que se había pasado dos días dando vueltas mentalmente en torno a 
aquel plinto, intentando descifrar jeroglíficos que no estaban allí, y tratando de 
decidir si prefería la cámara o la posibilidad de una Manifestación. 

Hacia el final del segundo día (los dilemas rara vez duran más de una 
semana, incluso en el caso de un chico de quince años, evidentemente destinado 
a pertenecer a la tribu de los Razonables), se había decidido por la Manifestación, 
al menos como prueba. 

Tomó esta decisión durante la hora de estudio, a las siete, y cuando sonó la 
campana que señalaba el fin de la jornada escolar se acercó al maestro que más 








respetaba, el señor Baker, y le preguntó si conocía a alguien que reparara 
cámaras. 

—Pero no un tipo cualquiera de una tienda —explicó—. Más bien algo así 
como..., ya sabe, un tipo reflexivo. 

—¿Un filósofo? —preguntó el señor Baker. Ese tipo de cosas que decía eran 
las que inspiraban el respeto de Kevin. Le parecían geniales—. ¿Un sabio del 
obturador? ¿Un alquimista de la apertura? ¿Un...? 

—Una persona que haya visto mucho —respondió Kevin con cautela. 

—Papi Merrill —dijo el señor Baker. 

—¿Quién? 

—El encargado del Emporium Galorium. 

—¡Ah, ese sitio! 

—Sí —dijo sonriendo el señor Baker—. Ese sitio. Es decir, si es que estás 
buscando una especie de señor Manitas casero. 

— Supongo que sí. 

— Allí tiene prácticamente de todo —explicó el señor Baker. 

Kevin estuvo de acuerdo. Aunque nunca había entrado, había pasado por 
delante del Emporium Galorium cinco, diez, tal vez quince veces por semana (en 
una ciudad del tamaño de Castle Rock se pasaba con frecuencia por delante de 
todo, lo que, según la humilde opinión de Kevin Delevan, resultaba 
increíblemente aburrido), y había mirado los escaparates. Parecían literalmente 
atestados de objetos, en su may or parte mecánicos. Sin embargo, su madre decía 
con voz desdeñosa que era una « tienda de basuras» , y su padre afirmaba que el 
señor Merrill ganaba dinero « tomándoles el pelo a los turistas veraniegos» , de 
modo que Kevin nunca había entrado. Si solo hubiera sido una «tienda de 
basuras» , tal vez lo habría hecho; en realidad, casi con toda certeza lo habría 
hecho. Pero hacer lo mismo que hacían los turistas o comprar algo donde 
« timaban» a los turistas era inconcebible. Antes habría ido al instituto con falda 
y blusa. Los turistas podían hacer lo que quisieran (y, de hecho, lo hacían). 
Estaban todos locos y llevaban sus asuntos de manera demencial. Existir junto a 
ellos tenía un pase, pero ser confundido con ellos a Kevin le resultaba 
francamente inaceptable. 

—Prácticamente de todo —repitió el señor Baker—, y la mayor parte de lo 
que tiene lo ha arreglado él. Cree que esa pose de filósofo chalado que adopta 
engaña a la gente, pero nadie que lo conozca se atrevería a desengañarlo. No 
creo que nadie se atreviera. 

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir? 

El señor Baker se encogió de hombros. Una sonrisilla extraña, apretada, se 
dibujó en su boca. 

—Papi..., quiero decir, el señor Merrill tiene puestas las manos en un montón 
de pasteles de por aquí. Te sorprendería, Kevin. 








A Kevin no le interesaba cuántos pasteles manoseara Papi Merrill ni de qué 
estaban rellenos. Solo le quedaba una pregunta importante por hacer, ya que los 
turistas se habían marchado y probablemente pudiera deslizarse sin ser visto en el 
interior del Emporium Galorium al día siguiente por la tarde, si aprovechaba la 
posibilidad que tenían todos los estudiantes, salvo los de primero, de acortar dos 
veces por mes la hora de estudio. 

— (¿Le llamo Papi o señor Merrill? 

El señor Baker contestó solemnemente: 

—Creo que mataría a cualquier persona menor de sesenta años que le 
llamara Papi. 

A Kevin le pareció que el señor Baker no bromeaba. 

—Realmente no lo sabe, ¿eh? —dijo Kevin cuando los relojes empezaron a 
calmarse. 

No había sucedido como en las películas, cuando todos los relojes dan la hora 
al unísono; ésos eran relojes de verdad, y Kevin supuso que la mayoría de ellos 
—3unto con el resto de los aparatos del Emporium Galorium— en realidad no 
funcionaban sino que se limitaban a ir tirando. Habían empezado a las 3.58 según 
su Seiko de cuarzo. 

Empezaron a coger velocidad y a subir de volumen gradualmente (como un 
viejo camión entrando en segunda con gemidos y sacudidas de fatiga). 

Hubo tal vez unos cuatro segundos durante los cuales parecieron dar la hora, 
tintinear, canturrear, sonar y piar al mismo tiempo, pero cuatro segundos era la 
sincronicidad máxima que podían conseguir. Y «empezar a calmarse» no fue 
exactamente lo que hicieron, sino algo así como darse por vencidos, como si 
cierta cantidad de agua estancada finalmente aceptara abrirse camino por la 
tubería, aunque no del todo. 

No tenía ni idea de por qué se sentía tan decepcionado. ¿De verdad había 
esperado otra cosa? No era posible que hubiese confiado en que Papi Merrill, a 
quien el señor Baker describió como filósofo chalado y señor Manitas casero, 
apretase un resorte y dijera: « Aquí está, éste es el cabrón que hace aparecer el 
perro cada vez que aprietas el disparador. Es un resorte canino, y pertenece a uno 
de esos perritos de juguete a los que se les da cuerda para que caminen y ladren 
un poco; hay un bromista en la línea de montaje de Polaroid que siempre los 
pone en las malditas cámaras» . 

—No tengo ni la más mínima idea —repitió Papi alegremente. Estiró el brazo 
hacia atrás y cogió una pipa de caña de maíz tipo Douglas MacArthur de un 
apoy apipas en forma de cubo. Empezó a llenarla con tabaco que sacaba de una 
bolsa de piel que tenía grabadas las palabras MALA HIERBA—. Es más, ni 
siquiera puedo desmontar estos bebés. 

—¿No puede? 

—No —admitió Papi. Gorjeaba como un pájaro. Hizo una pausa lo bastante 


larga para introducir un pulgar en el puente de alambre que unía las lentes de sus 
gafas sin montura y darle un tirón. Las gafas cayeron de la calva cúpula y se 
colocaron exactamente en el lugar que les correspondía, ocultando las manchas 
rojas que se extendían a ambos lados de la nariz de Papi y haciendo un ruidillo 
carnoso—. Las viejas sí que podían desarmarse —continuó, sacando una cerilla 
de un bolsillo de su chaleco (naturalmente, usaba chaleco) y apretando la gruesa 
uña amarilla de su pulgar contra el extremo de encendido. Sí, sin duda alguna 
Papi era un hombre capaz de timar a los turistas con una mano atada a la espalda 
(suponiendo, claro, que no se tratara de la mano que usaba para coger las cerillas 
y encenderlas). Hasta el quinceañero Kevin podía darse cuenta de ello. Papi 
Merrill tenía estilo—. Me refiero a las Polaroid Land. ¿Alguna vez has visto una 
de esas bellezas? 

—No —confesó Kevin. 

Papi encendió la cerilla al primer intento, lo que por supuesto debía de hacer 
siempre, y la aplicó a la pipa de caña de maíz enviando con sus palabras 
pequeñas señales de humo de aspecto vistoso y olor absolutamente repugnante. 

—¡Ah! —exclamó con nostalgia—. Se parecían a esas cámaras antiguas que 
usaban gente como Mathew Brady a finales del siglo pasado, o en todo caso antes 
de que la Kodak introdujera la Brownie. Lo que quiero decir (Kevin observó que 
ésta era la expresión favorita de Papi Merrill; la utilizaba de la misma manera en 
que algunos de los chicos de la escuela decían «¿sabes?» , es decir, como 
expresión enfatizadora, modificadora, cualificadora y, sobre todo, como una útil 
pausa de reflexión) es que introdujeron ciertas modificaciones, le dieron un baño 
de cromo y le pusieron paneles laterales de piel auténtica, pero aun así seguía 
pareciendo tan anticuada como las que se utilizaban para hacer daguerrotipos. 
Cuando abrías una de esas viejas Polaroid Land, aparecía un cuello en forma de 
acordeón, ya que las lentes necesitaban un pie, quizá de hasta veinte centímetros, 
para enfocar la imagen. Parecía anticuada como el demonio cuando la ponías 
junto a una Kodak de finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. 
Además, tenía otra cosa en común con las cámaras de daguerrotipo: solo tomaba 
fotos en blanco y negro. 

—(De veras? —preguntó Kevin, interesado a su pesar. 

—¡Ajá! —exclamó Papi entusiasmado, con los ojos azules chispeando a 
través del humo de su pipa, tras las gafas redondas sin montura. Era el tipo de 
chispas que tanto pueden indicar buen humor como avaricia—. Lo que quiero 
decir es que la gente se reía de esas cámaras como se rieron de los Escarabajos 
Volkswagen cuando salieron, pero compraban las Polaroid y los Volkswagen, 
porque los Escarabajos gastaban poco combustible y no se averiaban con tanta 
frecuencia como los coches norteamericanos, y las Polaroid hacían una cosa que 
ni las Kodak las Nikon, las Minolta o las Leica hacían. 

—Tomaban fotos instantáneas. 


Papi sonrió. 

—Bueno, no exactamente. Lo que quiero decir es que se tomaba la foto y 
después se sacaba la tira. No tenía motor, así que no hacía ese ruidillo 
gemebundo de las Polaroid modernas. 

De modo que había una manera perfecta de describir aquel sonido; solo 
tenías que encontrar a un Papi Merrill que te lo dijera: el sonido que hacían las 
cámaras Polaroid cuando escupían su producto era un ruidillo gemebundo. 

—Y además, tenías que cronometrar —dijo Papi. 

—-¿Crono...? 

—¡Ajá! —afirmó Papi con inmensa satisfacción, contento como el pájaro 
tempranero que ha encontrado un fabuloso gusano—. Lo que quiero decir es que 
en aquella época no tenían toda esa basura automática. Tirabas para sacar esa 
tira larga, la ponías sobre la mesa o donde fuera, y esperabas sesenta segundos. 
Tenía que ser aproximadamente sesenta. Si la dejabas menos, obtenías una foto 
borrosa; si la dejabas más, quedaba sobreexpuesta. 

— ¡Vaya! —exclamó Kevin respetuosamente. 

Y no era un respeto fingido para seguirle la corriente al viejo con la 
esperanza de que regresara al punto de partida, que no era precisamente un 
montón de cámaras desaparecidas que en su día habían sido maravillas, sino su 
propia cámara, la maldita Sun 660 que descansaba sobre el banco de trabajo de 
Papi, entre un viejo reloj colocado a su derecha, y algo que se parecía 
sospechosamente a un consolador a su izquierda. No era respeto fingido, y Papi 
lo sabía. Entonces éste cayó en la cuenta (a Kevin no se le habría ocurrido) de 
cuán fugaz era aquel gran dios blanco del « estado de la artesanía» . Diez años 
más —pensó— y habrá desaparecido hasta la expresión. A juzgar por el 
semblante fascinado del muchacho, se podría creer que estaba oy endo hablar de 
algo tan antiguo como la dentadura postiza de George Washington, en lugar de 
una cámara que todo el mundo había considerado el último grito solo treinta años 
atrás. Aunque, naturalmente, treinta años atrás ese niño todavía flotaba en el 
vacío incalculable, formando parte de una hembra que todavía no había conocido 
al macho que aportaría la otra mitad. 

—Lo que quiero decir es que entre la foto y su soporte había una pequeña 
cámara oscura —resumió Papi, hablando lentamente al principio, pero 
acelerando a medida que resurgía su genuino interés por la materia (aunque en 
ningún momento dejó de pensar en quién sería el padre de ese chico ni en el 
valor que podrían tener para él el chico y su extraña cámara) —. Y, al cabo de un 
minuto, había que separar la foto de su soporte con mucho cuidado, porque detrás 
había una especie de jalea que, si tenías la piel un poco sensible, podía producirte 
una seria quemadura. 

—Espantoso —dijo Kevin. 

Tenía los ojos dilatados y parecía un chico a quien le estuvieran hablando de 





los antiguos excusados con dos agujeros, que Papi y todos sus colegas de la 
escuela (casi todos eran colegas; había tenido pocos amigos de infancia en Castle 
Rock, tal vez porque ya se preparaba para el trabajo de timar turistas y, de alguna 
manera, los otros niños lo percibían, como si se tratara de un ligero olor a 
mofeta) habían tomado como algo natural. Así, hacían sus necesidades lo más 
rápido posible, tanto en pleno verano, a causa de las avispas que siempre 
describían círculos por allí, entre el maná y los dos agujeros que eran el cielo 
desde donde caía, porque en cualquier momento podía ocurrírseles la idea de 
plantar el aguijón en sus tiernas nalgas, como en pleno invierno, porque sus 
tiernas nalgas podían congelarse si no lo hacían. Bueno —pensó Papi—, es todo lo 
que puede decirse de la cámara del futuro. Después de treinta y cinco años, a este 
chico le causan el mismo impacto que el cagadero del patio. 

—El negativo estaba en el soporte —prosiguió Papi—. En cuanto al 
positivo..., bueno, era en blanco y negro, pero un blanco y negro estupendo, de 
una nitidez y claridad que ni siquiera hoy puede obtenerse. Y luego estaba aquel 
artilugio rosado, que si no recuerdo mal era como los borradores de la escuela, 
del que se desprendía un producto químico con olor a éter. Tenías que pasarlo por 
encima de la foto lo más rápido posible, porque de otro modo la foto se convertía 
en un tubo. 

Kevin rompió a reír, encantado con aquellas agradables antigijedades. 

Papi permaneció en silencio el tiempo necesario para volver a encender su 
pipa. Cuando lo hubo hecho, continuó: 

—Solo la gente de Polaroid sabía realmente lo que hacía esa cámara. Lo que 
quiero decir es que ellos estaban cerca, pero en realidad su trabajo era 
puramente mecánico. Se podía desarmar —afirmó, mirando con cierto disgusto 
la Sun de Kevin—. Y casi siempre que una se averiaba era todo lo que había que 
hacer. A veces entraba un tipo con una, diciendo que no funcionaba, y 
quejándose de que tendría que enviarla a la Polaroid y de que tardarían meses en 
devolvérsela, y preguntando si podía echarle un vistazo. « Bueno —respondía y o 
—, ho creo que pueda hacer nada. Lo que quiero decir es que nadie sabe 
realmente nada de estas cámaras, salvo la gente de Polaroid, y ellos tampoco 
demasiado, pero le echaré un vistazo» . Yo sabía que probablemente lo único que 
le pasaba es que tenía algún tornillo flojo, o tal vez un resorte en mal estado, o 
quizá que el niño había metido un poco de mantequilla de cacahuete en el 
compartimiento de la película. 

Uno de sus brillantes ojos de pájaro hizo un guiño con tal rapidez y tan 
maravillosa astucia que, en opinión de Kevin, si uno no hubiera sabido que 
hablaba de los turistas, habría creído que su imaginación le gastaba una mala 
pasada o —cosa aún más probable— no se habría ni enterado. 

—Lo que quiero decir es que se daba una situación perfecta —aclaró Papi—. 
Si podías arreglarla era que obrabas milagros. Vamos, que una vez me embolsé 


ocho dólares cincuenta por sacar dos migajas de patatas fritas de entre el 
disparador y el resorte del obturador, y la mujer que trajo la cámara me besó en 
los labios. ¡En los labios! —Desde el otro lado de la semitransparente cortina de 
umo azul, Kevin observó que el ojo de Papi volvía a hacer un guiño—. Y, 
naturalmente, si era algo que no podías arreglar no te lo tenían en cuenta, porque 
en realidad no esperaban que fueras capaz de hacer algo. Tú eras solo el último 
recurso antes de meterla en una caja, envolverla en un fajo de papel de 
periódico para evitar que se rompiera más en Correos, y enviarla a Schenectady. 
Pero esta cámara... —Habló con ese típico tono de disgusto que todos los 
filósofos chalados, ya estuvieran en Atenas en la edad de oro o en una pequeña 
tienda de basuras durante la actual edad de bronce, adoptan para expresar su 
visión de la entropía sin tener que explicitarla—. Esta cosa no ha sido armada, 
ijo, sino vertida. Tal vez podría sacar las lentes, y lo haré si quieres; y ya he 
mirado en el compartimiento de la película aunque sabía que no vería nada fuera 
de lugar..., de eso al menos me di cuenta..., y efectivamente no lo vi. Pero no 
puedo ir más allá. Podría coger un martillo y golpearla. Lo que quiero decir es 
que podría romperla, pero ¿arreglarla? —preguntó, abriendo los brazos entre el 
umo—. No, señor. 

—Entonces, supongo que tendré que... —Lo que pensaba decir era 
« devolverla» , pero Papi le interrumpió. 

—De todos modos, hijo, creo que eso ya lo sabías. Lo que quiero decir es que 
eres un chico inteligente, capaz de ver cuándo una cosa es de una sola pieza. No 
creo que hayas traído esta cámara para que la arregle. Creo que sabes que, aun 
cuando no fuera de una sola pieza, un hombre no podría arreglar lo que está 
haciendo esa cosa, al menos no con un destornillador. Creo que me la trajiste 
para preguntarme si sabía de qué se trata. 

—¿Lo sabe? —preguntó Kevin. Estaba totalmente en tensión. 

—Tal vez —contestó tranquilamente Papi Merrill. Se inclinó sobre el montón 
de fotografías, que ahora sumaban veintiocho, contando la que había tomado 
Kevin para demostrarle lo que hacía y otra que había tomado Papi para 
asegurarse—. ¿Están en orden? 

—No, pero más o menos. ¿Tiene importancia? 

—Creo que sí —dijo Papi—. Son un poco diferentes, ¿no? No mucho, pero un 
poco. 

—Sí —admitió Kevin—. Veo la diferencia en algunas, pero... 

—¿Sabes cuál es la primera? Probablemente podría encontrarla, pero el 
tiempo es oro, muchacho. 

—Es fácil —dijo Kevin, cogiendo una de las del montón y señalando una 
pequeña mancha marrón en el marco blanco de la fotografía—. ¿Ve el glaseado? 

—¡Ajá! 

Papi le dirigió apenas una mirada. Observó atentamente la foto y, al cabo de 





un momento, abrió el cajón de su banco de trabajo. Estaba lleno de herramientas 
colocadas al azar. A un lado, en un hueco especial, había un objeto envuelto en 
terciopelo de joyero. Papi lo cogió, apartó el paño y sacó una enorme lupa con 
un interruptor en la base. Se inclinó sobre la Polaroid y apretó el interruptor. 
Sobre la superficie de la foto apareció un círculo de luz brillante. 

—jEs estupendo! —exclamó Kevin. 

—¡Ajá! —repitió Papi. 

Kevin advirtió que, para Papi, él ya no estaba. Se limitaba a estudiar la foto 
con gran atención. 

Si uno no hubiera conocido las extrañas circunstancias en que se había 
tomado, la foto no habría justificado semejante escrutinio. Al igual que la mayor 
parte de las fotos tomadas con una cámara decente, buena película y un 
fotógrafo lo bastante inteligente para no tapar la lente con el dedo, era clara, 
comprensible y, como casi todas las Polaroid, absurdamente ordinaria. Era una 
foto en la cual se podía identificar y nombrar cada objeto, pero su contenido era 
tan plano como su superficie. La composición no era brillante, pero lo que fallaba 
allí no era eso; apenas podía denominarse fallo a aquella monotonía ordinaria, de 
la misma manera en que no puede decirse que un día real de la vida real es un 
fallo, porque a lo largo de él no ha sucedido nada digno de un telefilme. 

Al igual que en la mayoría de las Polaroid, las cosas que había en la foto eran 
reales, como una silla vacía en un porche, o el columpio vacío de un niño en un 
patio trasero, o un coche sin ocupantes estacionado en una esquina cualquiera, sin 
siquiera un neumático pinchado que lo hiciera interesante o único. 

Lo que fallaba en la foto era la sensación de defecto que se experimentaba al 
contemplarla. Kevin recordó la intranquilidad que le había invadido mientras 
situaba a sus protagonistas para la foto que quería sacar, y el estremecimiento 
que recorrió su columna vertebral cuando pensó, todavía con el resplandor del 
flash iluminando la habitación: Es mía. Eso era lo que fallaba, y, así como no se 
puede dejar de ver un rostro en la luna una vez que se ha visto, estaba 
descubriendo que no se podía dejar de experimentar ciertas sensaciones. 
Además, en el caso de esas fotos, las sensaciones eran desagradables. 

Kevin pensó: Es como si desde esa fotografía soplara un viento muy suave, 
muy frio. 

Por primera vez la idea de que podía ser algo sobrenatural, de que aquello 
formaba parte de una Manifestación hizo algo más que intrigarlo. Por primera 
vez se encontró deseando haber dejado las cosas como estaban. Es mía. Eso fue 
lo que pensó al hacer la primera foto. Ahora se descubrió preguntándose si tal vez 
no lo habría entendido al revés. 

Me asusta lo que está haciendo. 

Pensar eso no le gustó. Se inclinó sobre el hombro de Papi Merrill con la 
determinación de un hombre que ha perdido un diamante en un montón de arena, 


totalmente decidido a, viera lo que viese (suponiendo que pudiera ver algo nuevo, 
cosa que dudaba, porque había estudiado esas fotografías lo suficiente para estar 
convencido de que había visto todo lo que había que ver), mirarlo, estudiarlo y no 
permitirse bajo ningún pretexto dejar de verlo. Aun cuando pudiera... Una 
dolorosa voz interior, sin embargo, le sugirió enérgicamente que el tiempo de no 
ver había pasado, tal vez para siempre. 


Lo que mostraba la fotografía era un gran perro negro frente a una cerca de 
estacas blanca. La cerca no seguiría siendo blanca durante mucho tiempo, a 
menos que alguien perteneciente a aquel mundo plano de Polaroid la pintara, o al 
menos la encalara. Pero no parecía probable; la cerca se veía descuidada, 
olvidada. La parte superior de algunas estacas puntiagudas estaba rota. Otras 
colgaban hacia fuera, flojas. 

El perro permanecía en un senderillo frente a la cerca. Sus cuartos traseros 
apuntaban al visor. Su cola, larga y espesa, estaba caída. Parecía estar oliendo 
una de las estacas, probablemente, en opinión de Kevin, porque esa estaca era lo 
que su padre llamaba un « rinconcito» , un lugar donde muchos perros levantaban 
la pata y dejaban místicos garabatos amarillos antes de seguir andando. 

A Kevin le parecía un perro vagabundo. Tenía el pelo largo, enredado y lleno 
de bardanas. Una de sus orejas presentaba el aspecto contraído de una vieja 
cicatriz de batalla. Su sombra era lo bastante larga para terminar fuera del 
marco, sobre el jardín herboso, irregular, que quedaba dentro de la cerca. La 
sombra hizo pensar a Kevin que la foto se había tomado no mucho después del 
amanecer o no mucho antes del crepúsculo; era imposible decir cuál era el caso 
sin saber en qué dirección había estado colocado el fotógrafo (¿qué fotógrafo?, 
ija, ja, ja!), pero sí se podía afirmar que él (o ella) había hecho la foto de pie, a 
muy pocos grados del este o del oeste. 

En el extremo izquierdo de la foto se distinguía, sobre la hierba, un objeto que 
parecía una pelota de goma roja. Estaba dentro de la cerca, y lo bastante oculto 
por uno de los montones de hierba para que resultara difícil decirlo con 
seguridad. 

Y eso era todo. 

—¿Reconoces algo? —preguntó Papi, moviendo lentamente atrás y adelante 
la lupa por la fotografía. 

Tan pronto los cuartos traseros del perro se transformaban en montecillos 
llenos de arbustos negros, salvajes y ominosamente exóticos, como tres o cuatro 
de las estacas astilladas adquirían el tamaño de postes de teléfono, y el objeto que 
había detrás del manojo de hierba se identificaba claramente como la pelota de 
un niño (aunque bajo la lupa de Papi parecía una pelota de fútbol). Kevin veía 
incluso las estrellas que adornaban la parte media en erguidas líneas de goma. De 


modo que, bajo la lupa de Papi, se le reveló algo nuevo. Poco después vería otra 
cosa por sí solo, sin lupa. Pero eso fue más tarde. 

—i¡Diablos! No —respondió Kevin—. ¿Cómo podría reconocerlo, señor 
Merrill? 

—Porque hay cosas —dijo Papi con paciencia, sin dejar de mover la lupa. 
Kevin recordó una película que había visto donde la poli enviaba un helicóptero 
con faros de búsqueda para encontrar prófugos—. Un perro, una acera, una 
cerca que pide a gritos una mano de pintura o ser derribada, un jardín que 
necesita cuidados. La acera no es mucho, ni siquiera puede verse toda, y la casa 
no sale en la foto, ni siquiera su base. En fin, lo que quiero decir es que aquí hay 
un perro. ¿Lo reconoces? 

—No. 

—¿Y la cerca? 

—No. 

—¿Y qué hay de la pelota roja de goma? ¿Qué me dices de eso, hijo? 

—No, aunque por su aspecto se diría que tendría que acordarme. 

—Mi aspecto es el de alguien que piensa que podrías acordarte —dijo Papi—. 
¿Nunca tuviste una pelota así cuando eras niño? 

—Que y o recuerde, no. 

—Dijiste que tienes una hermana. 

—Megan. 

—¿Nunca tuvo una pelota así? 

—No lo creo. Nunca sentí gran interés por los juguetes de Meg. Una vez tuvo 
un saltador Bolo, y la pelota era roja, pero de otro tono más oscuro. 

—¡Ajá! Ya sé cómo son esas pelotas, pero ésta es diferente. ¿Y ése no podría 
ser tu jardín? 

—¡Host...! ¡Ostras, no! —exclamó Kevin algo ofendido. Él y su padre 
cuidaban muy bien el jardín que rodeaba la casa. Era de un verde profundo, y 
así seguiría siéndolo, aun bajo las hojas caídas, hasta por lo menos mediados de 
octubre—. De todos modos, no tenemos una cerca de estacas. 

Y si la tuviéramos —pensó—, no ofrecería ese aspecto horrible. 

Papi soltó el botón en la base de la lupa, la colocó sobre el retal de terciopelo 
de joyero y, con un cuidado que se acercaba a la reverencia, la envolvió. Volvió 
a guardar el paquete en su lugar original en el cajón y lo cerró. Miró atentamente 
a Kevin. Había dejado la pipa a un lado, así que el humo ya no oscurecía sus 
ojos, que seguían siendo penetrantes, aunque habían dejado de hacer guiños. 

—Lo que quiero decir es si puede ser tu casa antes de que la comprarais. 
Hace diez años, por ejemplo. 

—Hace diez años ya la teníamos —contestó Kevin, desconcertado. 

—Bueno, pues veinte, treinta... Lo que quiero decir es si reconoces la forma 
del terreno. Parece como si hiciera una pendiente suave. 


—Nuestro jardín delantero... —pensó meneando la cabeza—. No, el nuestro 
es llano. En todo caso hace un poco de bajada. Tal vez sea la razón por la que se 
filtra agua en el sótano cuando la primavera es lluviosa. 

—¡Ajá, ajá! Podría ser. ¿Y el fondo? 

—Allí no hay acera —dijo Kevin—, y a los lados... —De pronto se 
interrumpió—. ¡Está tratando de descubrir si mi cámara toma fotos del pasado! 
—exclamó, y por primera vez se sintió real y activamente asustado. Pasó la 
lengua por el paladar y le pareció percibir un sabor metálico. 

—Solo preguntaba —dijo Papi, tamborileando con los dedos junto a las 
fotografías. Parecía hablar más para sus adentros que dirigiéndose a Kevin—. 
¿Sabes? —dijo—. De vez en cuando pasan cosas muy extrañas con dos aparatos 
que nos parecen enteramente normales. No pretendo afirmar tajantemente que 
pasen, pero si no es así, el mundo está lleno de mentirosos y estafadores. 

—¿Qué aparatos? 

—Grabadoras y cámaras Polaroid —dijo Papi, hablando aún con las fotos o 
consigo mismo, como si no hubiera ningún Kevin en aquella polvorienta 
trastienda llena de relojes del Emporium Galorium—. Tomemos el ejemplo de 
las grabadoras. ¿Sabes cuánta gente afirma haber grabado las voces de tipos 
muertos? 

—No —respondió Kevin. No tenía intención de susurrar, pero lo hizo; al 
parecer, por una u otra razón no le quedaba demasiado aire en los pulmones. 

—Tampoco yo —dijo Papi, moviendo las fotografías con un dedo romo y 
nudoso, un dedo que parecía hecho para movimientos y operaciones rudos y 
torpes, para empujar a gente, tirar vasos y causar hemorragias nasales si trataba 
de sacar un moco seco de las narices de su propietario. 

Sin embargo, mirando las manos del hombre, Kevin pensó que 
probablemente habría más gracia en uno solo de sus dedos que en todo el cuerpo 
de su hermana Meg (y tal vez del suyo propio; el clan Delevan no se distinguía 
por la ligereza de sus manos o pies, lo cual probablemente fuera la razón por la 
que aquella imagen de su padre cogiendo tan ágilmente a su madre cuando caía 
le había impresionado tanto y tal vez siempre la recordaría). El dedo de Papi 
Merrill sugería que en cualquier momento podía tirar todas las fotos al suelo por 
error; ese tipo de dedo torpe siempre pegaría, golpearía y pellizcaría por error, 
pero no lo hizo. Las Polaroid apenas se movieron en respuesta a sus movimientos 
inquietos. 

Sobrenatural, pensó otra vez Kevin, sintiendo un ligero estremecimiento. Fue 





un estremecimiento real, sorprendente, turbador y un poco molesto, aun cuando 
Papi no lo hubiera advertido. 

—Pero ellos incluso tienen un sistema para hacerlo —dijo Papi. Después, 
como si Kevin lo hubiera preguntado, continuó—: ¿Quién? Que me aspen si lo sé. 
Supongo que algunos son «investigadores psíquicos», o al menos se 


autodenominan así, pero lo más probable es que la mayoría lo haga por puro 
entretenimiento, como esa gente que usa el tablero de ouija en las fiestas —y 
miró adusto a Kevin, como si estuviera redescubriéndolo—. ¿Tienes una ouija, 
hijo? 

—No. 

—¿Has jugado alguna vez? 

—No. 

—No lo hagas —dijo Papi, más severo que nunca—. Esas malditas cosas son 
peligrosas. 

Kevin no se atrevió a decirle al viejo que no tenía ni la menor idea de lo que 
era un tablero de ouija. 

—En todo caso, conectan una grabadora en una habitación vacía. Lo que 
quiero decir es que se supone que es una casa vieja, una casa con historia, si 
pueden encontrarla. ¿Sabes lo que quiero decir cuando hablo de una casa con 
historia, hijo? 

—¿Algo así como... una casa encantada? —aventuró Kevin. 

Descubrió que sudaba ligeramente, como el año anterior cada vez que la 
señora Whittacker anunciaba un suspenso en álgebra. 

—Bueno, eso puede servir. Ésa... gente... prefiere una casa con una historia 
violenta, pero se conforma con lo que encuentra. Bien, como iba diciendo, 
conectan el aparato en la habitación vacía y al día siguiente..., porque lo hacen 
siempre por la noche, no están satisfechos a menos que sea de noche, y si es 
posible a medianoche..., al día siguiente escuchan la cinta. 

—¿Graban una cinta en una habitación vacía? 

—A veces —dijo Papi en un murmullo que podía disimular o no un 
sentimiento más profundo— se oyen voces. 

Kevin volvió a estremecerse. Al fin y al cabo, había jeroglíficos en el plinto. 
Nada que uno quisiera leer, pero..., sí, estaban allí. 

—;¿ Voces reales? 

—Por lo general, fruto de la imaginación —dijo Papi con cierto desdén—. 
Pero en una o dos ocasiones he oído decir a gente en quien confío que 
escucharon voces reales. 

—Pero ¿usted no las ha oído nunca? 

—Una vez —respondió Papi secamente. Permaneció en silencio durante 
tanto tiempo que Kevin comenzaba a pensar que no iba a añadir nada más. Pero 
dijo—: Era una sola palabra. Clara como una campana. Se grabó en el recibidor 
de una casa vacía en Bath. Un hombre mató allí a su esposa en 1946. 

—¿Qué palabra era? —preguntó Kevin, tan seguro de que no se lo diría como 
de que no había poder en la tierra, y menos el de su voluntad, que le impidiera 
preguntar. 

Sin embargo, Papi lo dijo. 


—Jofaina. 

—¿Jofaina? —pestañeó Kevin. 

—¡Ajá! 

—Eso no quiere decir nada. 

—Tal vez sí —dijo tranquilamente Papi—, teniendo en cuenta que le cortó el 
cuello y después le sostuvo la cabeza sobre una jofaina para recoger la sangre. 

—jAy, Dios! 

—¡Ajá! 

—jAy, Dios! ¿De veras? 

Papi no se molestó en contestar. 

—¿No podría haber sido un truco? 

Papi señaló las fotos con la caña de su pipa. 

—¿Acaso lo son éstas? 

—jAy, Dios! 

—Ahora, veamos el caso de las Polaroid —dijo Papi, como si fuera un 
narrador pasando enérgicamente al siguiente capítulo de una novela y leyendo 
las palabras: « Mientras tanto, en otra parte del bosque...» —. He visto fotos 
donde aparecen personas que la otra gente de la foto jura que no estaban con 
ellos en el momento de tomarse la fotografía. Y hay una, muy famosa, que hizo 
una señora en Inglaterra. Ella tomó una foto de unos cazadores de zorros 
regresando a casa al final del día. Son unos veinte, y aparecen cruzando un 
pequeño puente de madera. Es un camino campestre, flanqueado por árboles a 
ambos lados del puente. Los que van delante ya han salido del puente. Y a la 
derecha de la foto, de pie junto al camino, hay una dama con traje largo, un 
sombrero con velo, de modo que no puedes verle la cara, y un bolso colgado del 
brazo. Vamos, que hasta puedes ver que en el pecho lleva un relicario, o tal vez 
un reloj. Bueno, pues cuando la señora que hizo la fotografía la vio, se alteró 
muchísimo. Y nadie podía culparla, hijo, porque lo que quiero decir es que ella 
quería sacar una foto de los cazadores regresando a casa y de nadie más, porque 
allí no había nadie más. Salvo en la fotografía, claro. Y, cuando la miras de 
cerca, parece como sia través de aquella dama pudieras ver los árboles. 

Se lo está inventando todo, está tomándome el pelo y cuando me vaya se reirá 








como un loco, pensó Kevin, sabiendo que Papi Merrill no estaba haciendo nada 
por el estilo. 

—La señora que tomó esa fotografía estaba pasando unos días en una de esas 
grandes casas inglesas que aparecen en los programas educativos de la tele, y, 
por lo que he oído decir, cuando mostró la fotografía el dueño de la casa se 
desmayó. Esa parte puede ser inventada. Probablemente lo sea. Suena a 
invención, ¿no? Sin embargo, he visto esa foto en una revista junto a un retrato de 
la bisabuela del tipo, y podría tratarse de la misma persona. No se puede estar 
seguro a causa del velo, pero podría ser. 


—Tal vez sea un truco —sugirió Kevin débilmente. 

—Puede ser —admitió Papi con indiferencia—. La gente es muy aficionada 
a todo tipo de travesuras. Por ejemplo, mira a mi sobrino Ace —dijo, frunciendo 
el ceño—. Está cumpliendo una condena de cuatro años en Shawshank ¿Y por 
qué? Por asaltar The Mellow Tiger. Se aficionó a las travesuras y a causa de eso 
el sheriff Pangborn lo metió en chirona. El pequeño idiota recibió su merecido. 

Kevin, exhibiendo una sabiduría superior a sus años, no dijo nada. 

—Pero las fotografías en las que aparecen fantasmas, hijo, o, como tú dices, 
lo que la gente afirma que son fantasmas, casi siempre son Polaroid. Y casi 
siempre parece ser por accidente. En cambio, esas fotos de platillos volantes y 
aquella del monstruo del lago Ness casi siempre son una muestra de las del otro 
tipo, de las que puede hacer en un cuarto oscuro un tipo aficionado a las 
travesuras. 

Dedicó un tercer guiño a Kevin, expresando con él todas las travesuras (sean 
las que fueren) que un fotógrafo sin escrúpulos puede realizar en un cuarto 
oscuro bien equipado. 

Kevin pensó en preguntar a Papi si era posible que alguien se dedicara a las 
travesuras con ouija, pero decidió continuar en silencio. Parecía, con mucho, lo 
más prudente. 

—Así que, por si acaso, te pregunté si en estas Polaroid veías algo conocido. 

—Pero no veo nada —dijo Kevin, tan serio que pensó que Papi creería que 
estaba mintiendo, como le sucedía siempre a su madre cuando él cometía el 
error táctico de afirmar algo con excesiva vehemencia, aunque fuese controlada. 

—¡Vaya, vaya! —exclamó Papi, ignorando sus palabras de un modo que a 
Kevin le hizo sentirse casi irritado. 

—Bueno —dijo Kevin después de un momento de absoluto silencio, salvo por 
el tictac de los cincuenta mil relojes—, supongo que eso es todo, ¿no? 

—Tal vez no —contestó Papi—. Lo que quiero decir es que se me ha ocurrido 
una pequeña idea. ¿Te importa sacar otras fotos con esa cámara? 

—-¿Para qué? Son todas iguales. 

—Ésa es la cuestión. No lo son. 

Kevin abrió la boca y después la cerró. 

—Incluso aportaré algo para comprar los carretes —dijo Papi—. Bueno, un 
poco —especificó rápidamente al ver la cara sorprendida de Kevin. 

—¿Y cuántas fotos quiere? 

—Bueno, tienes... ¿Cuántas? Veintiocho, ¿no? 

—SÍ, creo que sí. 

—Otras treinta —dijo Papi, después de pensarlo durante unos instantes. 

—¿Por qué? 

—No voy a decírtelo. Por ahora, no —añadió, al tiempo que sacaba un 
pesado monedero, enganchado a un cinturón colgado de una cadena de acero. Lo 


abrió, extrajo un billete de diez dólares, vaciló y añadió otros dos de uno con 
evidente renuencia—. Supongo que eso cubre la mitad. 

Sí, exacto, pensó Kevin. 

—Si realmente estás interesado en averiguar qué hace la cámara, supongo 
que pondrás el resto, ¿no? 

Los ojos de Papi resplandecieron como los ojos de un viejo gato curioso, y 
Kevin comprendió que el hombre estaba convencido de que diría que sí, pues le 
parecía inconcebible que pudiera decir lo contrario. Kevin pensó: Si dijera que 
no, ni siquiera lo oiria. Responderia: Vale, estamos de acuerdo. Y yo me 
encontraría plantado en la acera con su dinero en el bolsillo, me gustara o no. 

Por otra parte, él tenía el dinero de su cumpleaños. 

De todos modos, había que pensar en aquel viento helado. Ese viento que 
parecía soplar, no desde la superficie, sino desde dentro de aquellas fotografías, 
pese a su superficie engañosamente plana, engañosamente brillante. Sentía aquel 
viento que salía de ellas, pese a su muda declaración: Somos fotografías Polaroid, 
y, por razones que no solo no podemos explicar, sino ni tan siquiera comprender; 
mostramos únicamente la superficie vulgar de las cosas. El viento estaba allí. ¿Qué 
pasaba con el viento? 

Kevin vaciló un momento más, mientras los ojos brillantes lo examinaban 
desde detrás de las gafas sin montura. No voy a preguntarte si eres un hombre o 
un ratón —decían los ojos de Papi Merrill—. Tienes quince años. Lo que quiero 
decir es que puede que no seas un hombre todavía, pero eres demasiado viejo 
para ser un ratón. Además, ambos sabemos que no eres de fuera, sino de la 
ciudad, como yo. 

—Seguro —dijo Kevin, con una voz ligeramente hueca que no engañó a 
ninguno de los dos—. Supongo que puedo comprar los carretes esta noche y traer 
las fotos mañana, cuando salga de la escuela. 

—No —dijo Papi. 

—¿Cierra mañana? 

—No —dijo Papi. Y, como era de la ciudad, Kevin esperó pacientemente—. 
Estás pensando en hacer todas las fotografías de golpe, ¿verdad? 

—Supongo que sí. 

En realidad, Kevin no había pensado en ello; simplemente, lo había dado por 
sentado. 

—No es así como quiero hacerlo —dijo Papi—. No importa dónde se hagan, 
pero sí cuándo. A ver, déjame pensar. 

Papi pensó, y después elaboró incluso una lista de horas, que Kevin se guardó 
en el bolsillo. 

—¡Bueno! —exclamó Papi, frotándose enérgicamente las manos de modo 
que hicieron un sonido seco, como si frotara dos trozos de papel de lija—. 


Vendrás a verme dentro de unos tres días o así. 

—SÍ..., supongo que sí. 

—De todos modos, apuesto a que preferirías esperar hasta el lunes después de 
la escuela —dijo Papi, dedicando a Kevin un cuarto guiño, lento, astuto y 
sumamente humillante—. Lo digo para que tus amigos no te vean entrar aquí y 
luego empiecen a fastidiarte con eso. 

Kevin se ruborizó, bajó la mirada hacia el banco de trabajo y empezó a 
recoger las fotos para tener algo que hacer. Cuando se sentía incómodo, hacía 
crujir los nudillos. 

—Yo... 

Kevin comenzó a formular algún tipo de protesta absurda que no convencería 
a ninguno de los dos, pero se detuvo al fijarse en una de las fotos. 

—¿(Qué? —preguntó Papi. Por primera vez desde que Kevin lo conocía, la voz 
de Papi sonaba enteramente humana, pero el muchacho apenas oyó sus 
palabras, y mucho menos su ligero tono de alarma—. Ahora parece que hubieras 
visto un fantasma, hijo. 

—No —dijo Kevin—, no es ningún fantasma. Veo a la persona que hizo la 
fotografía. A quien la hizo de verdad. 

—(De qué diablos estás hablando? 

Kevin señaló una sombra. Él, su padre, su madre, Meg y, al parecer, el propio 
señor Merrill, la habían tomado por la sombra de un árbol que no aparecía en la 
foto. 

Pero no era un árbol. Kevin lo veía ahora, y era imposible ignorar lo que ya 
se había visto. 

Más jeroglíficos en el plinto. 

—No sé de qué estás hablando —dijo Papi. 

Pero Kevin sabía que el viejo sabía que estaba hablando de algo, y que por 
eso parecía molesto. 

—Mire primero la sombra del perro —dijo Kevin—. Después vuelva a mirar 
esta de aquí —añadió, señalando el lado izquierdo de la fotografía—. En la foto, 
el sol está poniéndose o saliendo. Eso hace que las sombras sean largas, y resulta 
difícil decir qué las está proyectando. Pero al mirarla ahora me he dado cuenta. 

—(De qué te has dado cuenta, hijo? —Papi tendió la mano hacia el cajón, 
probablemente con intención de coger otra vez la lupa con luz, pero se detuvo. De 
pronto no la necesitaba. De pronto, él también lo había advertido—. Es la sombra 
de un hombre, ¿no? —preguntó—. ¡Que me vaya al infierno si no es la sombra 
de un hombre! 

—O de una mujer, no se puede saber. Eso son unas piernas, estoy seguro, 
pero podrían pertenecer a una mujer con pantalones. O incluso a un niño. Con la 
sombra tan alargada... 

—:¡Ajá! Imposible saberlo. 





—Es la sombra de quien tomó la foto, ¿no? —preguntó Kevin. 

—¡Ajá! 

—Pero no fui yo —dijo Kevin—. Salió de mi cámara, todas salieron de allí, 
pero yo no las saqué. Entonces ¿quién lo hizo, señor Merrill? ¿Quién lo hizo? 

—Llámame Papi —dijo el viejo con aire ausente, mirando la sombra en la 
fotografía, y Kevin sintió que su pecho se henchía de satisfacción mientras los 
pocos relojes todavía capaces de ir por delante empezaron a señalar a los otros 
que, por cansados que estuviesen, había llegado el momento de tocar la media. 


Capítulo 3 


Cuando el lunes, después de la escuela, Kevin regresó al Emporium Galorium 
con las fotografías, las hojas habían empezado a cambiar de color. Hacía casi dos 
semanas que había cumplido los quince años, y el sentimiento de novedad había 
desaparecido. 

La novedad de aquel plinto, lo sobrenatural, no había desaparecido, pero no 
era algo que se pudiera considerar precisamente una bendición. A última hora de 
la tarde del viernes había terminado de sacar las fotografías programadas por 
Papi, y para entonces ya veía claramente —o, en todo caso, con suficiente 
claridad— por qué Papi había querido que las sacase a intervalos: las diez 
primeras cada hora; después de un descanso las diez segundas cada dos horas, y 
las diez terceras cada tres. Aquel día, en la escuela, había tomado las últimas. Y 
había visto algo más, algo que ninguno de ellos podía haber visto al principio, y 
que no se hizo claramente visible hasta las últimas tres fotos. Se había asustado 
tanto que, incluso antes de llevar las fotos al Emporium Galorium, había tomado 
la decisión de librarse de la Sun 660. No de cambiarla; eso era lo último que 
deseaba hacer, porque significaría que la cámara saldría de sus manos y, en 
consecuencia, de su capacidad de control. No podía aceptarlo. 

Es mía, había pensado. La idea acudía una y otra vez a su mente, pero no era 
una idea verdadera. Si lo fuera, si la Sun solo tomase esas fotos del perro negro 
junto a la cerca blanca cuando era Kevin quien apretaba el disparador, habría 
sido una cosa. Pero no era así. Fuera cual fuese la magia maligna que operaba 
dentro de la Sun, él no era su único impulsor. Su padre había tomado la misma 
fotografía (bueno, casi la misma), y también Papi Merrill, y Meg, cuando Kevin 
le permitió sacar un par de fotos de las programadas cuidadosamente por Papi. 

—(¿Las has numerado como te pedí? —preguntó Papi cuando Kevin se las 
entregó. 

—Sí, de uno a cincuenta y ocho —dijo Kevin. Pasó rápidamente las fotos, 
mostrando el número encerrado en un círculo en el extremo inferior izquierdo de 
cada una—. Pero no creo que importe. He decidido librarme de la cámara. 

—¿Librarte de ella? No es eso lo que quieres decir. 

—No, creo que no. Voy a romperla con una maza. 

Papi lo miró con sus ojillos agudos. 


—(De veras? 

—Sí —afirmó Kevin, afrontando serenamente su mirada—. La semana 
pasada me habría reído de esa idea, pero ahora no me río. Creo que es peligrosa. 

—Bueno, tal vez tengas razón. Supongo que podrías ponerle una carga de 
dinamita y volarla en pedazos si quisieras. Lo que quiero decir es que te 
pertenece. Pero ¿por qué no esperas un poco? Quiero hacer algo con estas fotos y 
tal vezte interese. 

— (Qué? 

—Prefiero no decirlo —contestó Papi—, por si no sale. Pero hacia el fin de 
semana tal vez tenga algo que te ayude a decidir mejor, en un sentido o en otro. 

—Ya he decidido —dijo Kevin, y señaló algo que había aparecido en las dos 
últimas fotografías. 

—¿(Qué es? —preguntó Papi—. Lo he mirado con mi lupa y siento como si 
debiera saber lo que es..., quiero decir que es como cuando tienes un nombre en 
la punta de la lengua..., pero no lo consigo. 

—Supongo que podría esperar hasta el viernes o así —dijo Kevin, que decidió 
no contestar a la pregunta del viejo—. Pero no quiero esperar mucho más, lo 
digo en serio. 

—¿Asustado? 

—Sí —respondió Kevin con sencillez—. Estoy asustado. 

—¿Se lo has contado a tu familia? 

—Todo no. 

—Bueno, tal vez tendrías que hacerlo. Lo que quiero decir es que quizá 
deberías decírselo a tu padre. Tienes tiempo para pensarlo mientras me ocupo de 
lo que tengo que ocuparme. 

—Sea lo que fuere que quiere hacer, el próximo viernes le aplicaré la maza 
de mi padre —dijo Kevin—. Ya ni siquiera quiero una cámara. Ni Polaroid ni de 
ninguna otra clase. 

—¿Ahora dónde está? 

—En el cajón de mi escritorio. Y allí se quedará. 

—Pasa por la tienda el viernes y trae la cámara —dijo Papi—. Primero le 
echaremos una mirada a esta pequeña idea mía, y después, si quieres destruir la 
maldita cosa, yo mismo te prestaré la maza. Gratis. En la trastienda tengo incluso 
un tajo donde podrías ponerla. 

—De acuerdo —dijo Kevin, y sonrió. 

—-¿Qué le has dicho a tu familia sobre este asunto? 

—Que todavía lo estoy pensando. No quería alarmarlos. Sobre todo a mi 
madre. —Kevin lo miró con curiosidad—. ¿Por qué ha dicho que tal vez debería 
decírselo a mi padre? 

—Si destruyes esa cámara, tu padre se enfadará contigo —dijo Papi—. Eso, 
en definitiva, no es tan malo. Lo peor es que pensará que eres un poco estúpido; 


en otras palabras, una vieja solterona que da la voz de alarma cada vez que cruje 
la madera del suelo. 

Kevin se ruborizó un poco al pensar en lo que se había enfadado su padre 
cuando surgió la idea de lo sobrenatural, y después suspiró. No había pensado en 
ese aspecto de la cuestión, pero, ahora que lo hacía, imaginó que probablemente 
Papi tuviera razón. No le gustaba la idea de que su padre se enfadara con él, pero 
tampoco le quitaba el sueño. Sin embargo, la idea de que pudiera tomarlo por 
cobarde, estúpido, o ambas cosas a la vez, era harina de otro costal. 

Papi lo miraba con astucia, leyendo esos pensamientos, a medida que 
cruzaban por la mente de Kevin, con tanta facilidad como podría leer los titulares 
de primera plana de un periódico. 

—¿Crees que podría encontrarse contigo aquí el viernes por la tarde? 

—Ni hablar —respondió Kevin—. Trabaja en Portland. Raras veces vuelve a 
casa antes de las seis. 

—Si quieres, puedo hacerle una llamada —sugirió Papi—. Si le llamo yo, 
vendrá. 

Kevin le dedicó una mirada atónita. 

Papi sonrió sutilmente. 

—Lo conozco desde hace mucho —dijo—. No le gusta venir a verme más 
que a ti, y lo comprendo, pero lo que quiero decir es que lo conozco. Conozco a 
mucha gente en esta ciudad. Te sorprendería, hijo. 

—¿Y cómo fue? 

—Una vez le hice un favor —dijo Papi. Encendió una cerilla con la uña del 
pulgar y ocultó aquellos ojos tras una cortina de humo lo suficientemente densa 
para no poder descifrar si en ellos había diversión, sentimiento o desprecio. 

—¿Qué clase de favor? 

—Eso es algo entre él y yo —dijo Papi—. Al igual que este asunto —añadió 
señalando el montón de fotografías— es entre tú y y o. Eso es lo que quiero decir. 

—Vale..., bueno..., supongo... ¿Tengo que decirle algo? 

—i¡No! —objetó Papi—. Deja que yo me ocupe de todo. 

Durante un instante, pese al obnubilador humo de la pipa, Kevin vio algo que 
no terminaba de gustarle en los ojos de Papi Merrill. Luego se marchó. Era un 
chico penosamente confundido que solo sabía una cosa: deseaba que aquello 
terminase. 


Cuando Kevin se hubo ido, Papi se quedó sentado en silencio e inmóvil durante 
casi cinco minutos. Permitió que la pipa se le apagara en la boca y ejecutó una 
marcha con los dedos —que eran casi tan sabios y virtuosos como los de un 
violinista, pero iban disfrazados de herramientas que podrían haber pertenecido a 
un cavador de zanjas o un cementador—, junto a las fotografías. A medida que 


se disipaba el humo, empezaron a verse claramente sus ojos, que eran tan fríos 
como el hielo en un charco de diciembre. 

De pronto, depositó la pipa en el soporte y llamó a una tienda de cámaras y 
vídeos de Lewiston. Hizo dos preguntas. La respuesta a ambas fue afirmativa. 
Papi colgó el teléfono y volvió a tamborilear sobre la mesa, junto a las Polaroid. 
Lo que estaba planeando no era lo que se dice justo para el chico, pero el chico 
en cuestión había levantado la punta de algo que no solo no comprendía, sino que 
no quería comprender. 

Justo o no, Papi no creía que fuese a dejar que el chico hiciera lo que 
pretendía. Todavía no había decidido lo que él quería hacer, no por completo, 
pero era mejor estar preparado. 

Eso siempre era prudente. 

Se quedó allí sentado, tamborileando y preguntándose qué era lo que había 
visto el chico. Evidentemente, había pensado que Papi lo sabría o podría saberlo, 
pero Papi no tenía ni idea. Tal vez el chico se lo dijera el viernes. O tal vez no. 
Pero si no lo hacía el chico, su padre —a quien una vez Papi había prestado 
cuatrocientos dólares a un interés exorbitante para cubrir una deuda de juego, 
una apuesta que había perdido y de la cual su esposa no sabía nada— lo haría. Es 
decir, si podía. Ni siquiera el mejor de los padres lo sabía todo sobre su hijo una 
vez que éste había cumplido quince años o así, pero Papi pensaba que Kevin era 
un quinceañero muy joven, y que su papá sabía la mayor parte de las cosas, o 
podía descubrirlas. 

Sonrió, ejecutó su marcha, y todos los relojes empezaron a dar fatigosamente 
las cinco. 


Capítulo 4 


El viernes por la tarde, a las dos, Papi Merrill le dio la vuelta al cartel donde 
decía ABIERTO, dejando de cara a la calle el lado donde decía CERRADO, y se 
acomodó tras el volante de su Chevrolet 1959. Durante años, el coche se había 
mantenido en perfecto estado de funcionamiento en la Texaco de Sonny, a la 
salida de la ciudad, y además gratis (gracias también a una pequeña suma 
prestada a Sonny Jackett, otro de los habitantes de la ciudad que preferiría que le 
aplicaran brasas ardientes en las plantas de los pies antes que admitir que no solo 
conocía a Papi Merrill, sino que estaba profundamente en deuda con él, porque 
una vez, en 1969, lo había sacado de un lío terrible en New Hampshire). Papi se 
dirigió a Lewiston, una ciudad que detestaba porque le daba la impresión de que 
todas las calles, salvo dos o quizá tres, eran de una sola dirección. Llegó como 
siempre llegaba cuando la única posibilidad era Lewiston y solo Lewiston, es 
decir, condujo lentamente por aquellas malditas calles de dirección única, hasta 
que supuso que se había acercado todo lo posible al lugar adonde iba, y recorrió a 
pie el resto del camino: un hombre alto y delgado, de cabeza calva, con unas 
gafas sin montura, unos pantalones limpios color caqui con arrugas y bolsas, y 
una camisa azul de obrero abotonada hasta el cuello. 

En el escaparate del Twin City Camera and Video había un cartel con la 
caricatura de un hombre luchando con un descomunal rollo de película enredada 
y perdiendo la batalla. El tipo parecía a punto de estallar. En la parte superior e 
inferior del dibujo figuraban las siguientes inscripciones: ¿CANSADO DE 
LUCHAR? ¡PASAMOS SUS PELÍCULAS DE 8 MM A CINTA DE VÍDEO! (¡Y 
LAS INSTANTÁNEAS TAMBIÉN!). 

Otro maldito aparato —pensó Papi, abriendo la puerta y entrando—. El 








mundo está muriendo a causa de los aparatos. 

Sin embargo, él era el tipo de persona por cuya causa el mundo muere, ya 
que no desdeñaba el uso de lo que criticaba si resultaba ser eficaz. Habló un 
momento con el empleado, el cual fue en busca del propietario. Se conocían 
desde hacía muchos años (algunos listos habrían dicho que desde que Homero 
navegara por el mar de color vino). El propietario invitó a Papi a pasar a la 
trastienda, donde compartieron un trago. 

—Es un extraño montón de fotos —dijo el propietario. 


—¡Ajá! 

—Y la cinta de vídeo que hice con ellas es más extraña aún. 

— Apuesto a que sí. 

—-¿Es todo lo que tienes que decir? 

—¡Ajá! 

—Entonces a tomar por el culo —dijo el propietario, y ambos lanzaron sus 
penetrantes risillas de viejos. Detrás del mostrador, el empleado dio un respingo. 

Papi salió veinte minutos más tarde con dos objetos: una cinta de vídeo y una 
Polaroid Sun 660 nueva, todavía en su caja. 


Cuando regresó a la tienda, llamó a casa de Kevin. No le sorprendió que le 
atendiera John Delevan. 

—Si ha estado jodiendo a mi hijo, lo mataré, víbora —amenazó John Delevan 
sin ninguna clase de preámbulo. 

Papi escuchó a lo lejos la exclamación herida del chico: « ¡Papáaaa!» , y sus 
labios se estiraron sobre sus dientes deteriorados, amarillos a causa del tabaco, 
¡pero suyos, por los clavos de Cristo! Si Kevin lo hubiera visto en ese momento, 
no se habría limitado a preguntarse si Papi Merrill era algo más que la versión 
Castle Rock del Amable Sabio del Barril: lo habría sabido. 

—Vamos, John —dijo Papi en tono conciliador—. Estoy tratando de ayudar a 
su hijo con esa cámara, es lo único que pretendo hacer. —Tras una pausa, añadió 
—: Igual que le ayudé a usted aquella vez, cuando se sintió demasiado orgulloso 
de los Seventy -Sixers. Eso es lo que quiero decir. 

Al otro lado de la línea se produjo un indignado silencio, que significaba que 
John Delevan tenía mucho que decir sobre ese asunto, pero que el chico estaba 
en la habitación y era como una mordaza. 

—Su hijo no sabe nada —prosiguió Papi con aquella desagradable sonrisa 
cada vez más amplia en las sombras fluctuantes del Emporium Galorium, donde 
predominaba el olor de viejas revistas y cagadas de ratones—. Le dije que ese 
asunto no era de su incumbencia, del mismo modo que este otro sí lo es. No se 
me habría ocurrido mencionar aquella apuesta si conociera otra manera de 
hacerle venir, eso es lo que quiero decir. Y tiene que ver lo que he conseguido, 
John, porque, si no lo ve, no comprenderá por qué su hijo quiere destrozar esa 
cámara que le compró... 

—(Destrozarla? 

—... y por qué creo que es una idea excelente. Y ahora, ¿vendrá con él o no? 

—No estoy en Portland, ¿no? 

—No se preocupe por el cartel de CERRADO que hay en la puerta —dijo 
Papi con el tono sereno de un hombre que hace años que consigue todo lo que 
quiere y espera seguir así por muchos años más—. Golpee. 





—¿Quién demonios le dio su nombre a mi hijo, Merrill? 

—No se lo pregunté —respondió Papi con aquella serenidad irritante, y colgó 
el teléfono, añadiendo ante la tienda vacía—: Lo único que sé es que vino. Como 
hacen siempre. 


Mientras esperaba, desempaquetó la Sun 660 que había comprado en Lewiston y 
enterró la caja en el cubo de basura que había junto al banco de trabajo. Miró 
pensativo la cámara y después cargó el paquete de cuatro fotos que venía con 
ella. Una vez hecho eso, desplegó el cuerpo de la cámara, exponiendo la lente. 
La luz roja situada a la izquierda del pequeño relámpago hizo una fugaz 
aparición, y después empezó a parpadear la verde. A Papi no le sorprendió 
mucho comprobar que estaba inquieto. Bueno —pensó—, Dios detesta a los 
cobardes, y apretó el disparador. La confusión del interior del Emporium 
Galorium, semejante a un granero, quedó bañada durante un instante por una 
despiadada e improbable luz blanca. La cámara emitió su habitual chillidito y 
escupió lo que sería una foto Polaroid correcta, pero pobre en cierta forma; una 
foto toda ella superficies, las cuales describían un mundo donde los barcos, si 
navegaban lo bastante hacia el oeste, sin duda traspasarían el humoso borde de la 
tierra, poblado de monstruos. 
Papi la contempló con la misma expresión fascinada del clan Delevan 
mientras esperaba que se impresionara la primera foto de Kevin. Se dijo que, 
naturalmente, esta cámara no haría lo mismo que la otra, pero de todos modos 
estaba rígido y tenso. Por muy zorro viejo que fuese, si en ese momento hubiera 
crujido un madero, casi con toda seguridad habría gritado. 
Pero no crujió ningún madero; y, cuando se impresionó, la fotografía 
mostraba solo lo que se suponía que debía mostrar: relojes armados, relojes 
desarmados, tostadoras, montones de revistas atadas con cordel, lámparas con 
pantallas tan horribles que solo podrían gustarles a las mujeres de la clase alta 
británica, estanterías repletas de libros de bolsillo (seis por un dólar), con títulos 
como Después de que oscurezca, muñeca, Fuego en la carne o El molde de latón, 
y, al fondo del todo, la polvorienta ventana delantera. Se podían leer al revés las 
letras EMPOR, junto a la enorme silueta de una cómoda que tapaba el resto. 
Ninguna extraña criatura del otro lado de la tumba; ningún muñeco con mono 
azul y blandiendo un cuchillo. Solo una cámara. Suponía que el capricho que le 
había impulsado a tomar una foto, solo para ver, demostraba lo profundamente 
que se le había metido en el cuerpo esa cosa. 
Papi suspiró y arrojó la fotografía al cubo de la basura. Abrió el ancho cajón 
del banco de trabajo y sacó un pequeño martillo. Sujetó firmemente la cámara 
con la mano izquierda y levantó el martillo con la derecha, describiendo una 
breve parábola en el aire polvoriento. No tomó mucho impulso. No era 








necesario. Ya nadie se enorgullecía de la artesanía. Hablaban de las maravillas 
de la ciencia moderna, de sintéticos, aleaciones nuevas, polímeros y Dios sabe 
qué. No importaba. Era moco. De eso estaban hechas las cosas hoy en día, y no 
era necesario tener mucha fuerza para romper una cámara hecha de moco. 

La lente se quebró, y astillas de plástico volaron por todas partes. Papi 
recordó otra cosa. ¿Era al lado izquierdo o al derecho? Frunció el ceño. Izquierdo, 
pensó. De todos modos, no lo notarían, y si se daban cuenta habrían olvidado a 
qué lado estaba, eso casi iba a misa. De todos modos, Papi no había acolchado su 
nido con aproximaciones. Era prudente estar preparado. 

Siempre prudente. 

Volvió a guardar el martillo, utilizó un cepillito para barrer de la mesa al suelo 
los trozos de cristal y plástico, guardó el cepillo y sacó un lápiz de grasa con punta 
fina y un cuchillo de precisión. Dibujó lo que pensaba que era la forma 
aproximada del trozo de plástico que se había roto en la Sun de Kevin Delevan 
cuando Meg la tiró al suelo, y luego utilizó el cuchillo para cortar la silueta. 
Cuando le pareció que ya había cavado bastante en el plástico, guardó el cuchillo 
en el cajón y tiró la cámara desde el banco de trabajo. Lo que había pasado una 
vez, pasaría otra, sobre todo habiendo marcado previamente las líneas de 
fractura. 

Y salió bastante bien. Examinó la cámara —a la que ahora le faltaba un 
fragmento de plástico a un lado, además de tener la lente rota—, asintió y la 
colocó en las espesas sombras debajo del banco de trabajo. Después buscó el 
trocito de plástico que había saltado de la cámara y lo arrojó al cubo de la 
basura, junto con la caja y la única foto que había sacado. 

Y ahora no quedaba nada que hacer, salvo esperar que llegaran los Delevan. 
Papi se llevó la cinta de vídeo arriba, al atestado apartamento donde vivía. La 
dejó encima del vídeo que había comprado para ver las películas porno que 
podían comprarse en la actualidad, y se sentó a leer el periódico. Se enteró de 
que se había producido un accidente aéreo en Pakistán. Ciento treinta personas 
muertas. Papi pensó con satisfacción que los malditos idiotas siempre se estaban 
matando. El hecho de que desaparecieran algunos tontos del mundo era de 
agradecer desde todos los puntos de vista. Después pasó a la sección de deportes 
para ver cómo le había ido a los Red Sox. Todavía tenían posibilidades de 
proclamarse campeones de la División Este. 








Capítulo 5 


—¿De qué se trataba? —preguntó Kevin mientras se preparaban para salir. 

Tenían la casa para ellos. Meg estaba en su clase de ballet y la señora 
Delevan jugando al bridge con sus amigas. Llegaría a casa a las cinco, con una 
enorme pizza y hablando de quién iba a divorciarse o estaba pensando en 
hacerlo. 

—No es de tu incumbencia —respondió el señor Delevan con voz áspera, a 
un tiempo enfadada y turbada. 

El día era fresco. El señor Delevan estaba buscando su chaqueta ligera. Se 
detuvo, se volvió y miró a su hijo, que estaba detrás de él, con la chaqueta puesta 
y la cámara Sun en la mano. 

—Vale —dijo—. Nunca te tiré esa porquería encima y supongo que no quiero 
empezar ahora. Ya sabes lo que quiero decir. 

—Sí —asintió Kevin, y pensó: Sé exactamente de qué hablas, eso es lo que 
quiero decir. 

—Tu madre no sabe nada de esto. 

—No le diré nada. 

—No se trata de eso —replicó su padre bruscamente—. Si tomas ese camino, 
no podrás detenerte. 

—Pero tú has dicho que... 

—En efecto, nunca se lo dije —le interrumpió su padre, encontrando por fin 
la chaqueta y poniéndosela—. Ella nunca me lo preguntó y yo jamás se lo dije. 
Si nunca te lo pregunta, nunca tendrás que decírselo. ¿Te parece una 
diferenciación artificial? 

—Sí —contestó Kevin—. Si he de serte sincero, sí. 

—Vale —dijo el señor Delevan—, pero de todas formas lo haremos así. Si 
alguna vez surge el tema, tú..., nosotros... tendremos que decírselo. En caso 
contrario, no será preciso. Así es como hacemos las cosas en el mundo adulto. 
Supongo que suena falso, y a veces lo es, pero así es como funcionamos. ¿Podrás 
soportarlo? 

—SÍ, supongo que sí. 

—Estupendo. Vamos. 

Bajaron juntos por el sendero mientras se abrochaban sus respectivas 


chaquetas. El viento jugaba con el cabello de las sienes de John Delevan, y Kevin 
observó por primera vez, con inquieta sorpresa, que el pelo de su padre 
empezaba a encanecer. 

—De todos modos, no fue gran cosa —dijo el señor Delevan. Era casi como 
si hablara consigo mismo—. Nunca lo es con Papi Merrill. No es un tipo a lo 
grande, ¿sabes lo que quiero decir? 

Kevin asintió. 

—Es un hombre bastante adinerado, ¿sabes?, pero no gracias a esa tienda de 
basuras. Merrill es la versión Castle Rock de Shy lock. 

—(De quién? 

—No importa. Si la educación no se ha ido por completo al diablo, leerás la 
obra más pronto o más tarde. Presta dinero a un interés más alto de lo que 
permite la ley. 

—¿Y por qué la gente le pide dinero a él? —preguntó Kevin, mientras se 
dirigían hacia el centro caminando bajo árboles cuyas hojas rojas, púrpuras y 
doradas caían lentamente. 

—Porque no pueden pedirlo en otra parte —contestó agriamente el señor 
Delevan. 

—¿Quieres decir que no son solventes? 

—Algo así. 

— Pero, nosotros..., tú... 

—Sí, ahora nos va bien. Pero no siempre fue así. Cuando tu madre y yo nos 
casamos, nuestra situación era muy diferente. 

Volvió a reinar un silencio que Kevin no interrumpió. 

—Bueno, había un tipo que estaba orgullosísimo de los Celtics —dijo su padre. 
Se miraba los pies como si temiera meterlos en una grieta y desplomarse—. 
Estaban apostando contra los Seventy -Sixers de Filadelfia. Ellos, los Celtics, eran 
los favoritos, pero por menos que de costumbre. Yo tenía el presentimiento de 
que los Seventy -Sixers iban a ganar, que era su año. 

Miró rápidamente a su hijo, ocultando casi la mirada, como un ladrón de 
tiendas que cogiera un artículo pequeño, pero valioso, y lo guardase bajo la 
chaqueta para después seguir mirando las grietas de la acera. Ahora bajaban por 
Castle Hill en dirección hacia el único semáforo de la ciudad, en el cruce entre 
Lower Main Street y Watermill Lane. Más allá de la intersección, lo que los 
locales llamaban el Puente de Hojalata cruzaba Castle Stream. Su estructura 
cortaba el cielo otoñal, profundamente azul, en formas geométricas netas. 

—Supongo que es esa peculiar sensación de seguridad la que invade las 
pobres almas que pierden sus cuentas en el banco, sus casas, sus coches, e incluso 
la ropa que llevan puesta en los casinos y las partidas ilegales de póquer. La 
sensación de que acabas de recibir un telegrama de Dios. Yo solo la tuve una vez, 
y doy gracias a Dios por ello. En aquella época solía hacer una apuesta amistosa 


por un partido de fútbol o de la Copa con alguien, cinco dólares como máximo, 
creo, y por lo general mucho menos, solo una prenda, un cuarto de dólar o un 
paquete de cigarrillos. 

Esta vez fue Kevin quien arriesgó una mirada, con la diferencia de que el 
señor Delevan la captó, con o sin grietas en la acera. 

—Sí, en aquella época también fumaba. Ahora ni fumo ni apuesto. No desde 
aquella última vez. Aquélla me curó. Por entonces solo hacía dos años que tu 
madre y yo nos habíamos casado. Tú todavía no habías nacido. Yo trabajaba 
como asistente de un agrimensor y ganaba un sueldo de ciento dieciséis dólares a 
la semana, o en todo caso era lo que me quedaba cuando el gobierno lo soltaba. 
El tipo que estaba tan orgulloso de los Celtics era uno de los ingenieros. Incluso 
trabajaba con uno de esos jerséis verdes de los Celtics que llevan dibujado un 
trébol en la espalda. La semana antes del cierre de apuestas no paraba de decir 
que le gustaría encontrar a alguien lo bastante valiente y estúpido para apostar 
por los Seventy -Sixers, porque tenía cuatrocientos dólares esperando para darle 
dividendos. Esa voz dentro de mí se hacía cada vez más fuerte, y el día antes de 
que empezaran los partidos para el campeonato me acerqué a él a la hora del 
almuerzo. Estaba tan asustado que era como si el corazón fuera a salírseme del 
pecho. 

—Porque no tenías cuatrocientos dólares —dijo Kevin—. El otro sí, pero tú 
no. 

Ahora miraba abiertamente a su padre. Había olvidado por completo la 
cámara por primera vez desde su visita inicial a Papi Merrill. El asombro ante el 
comportamiento de la Sun 660 quedó eclipsado, al menos temporalmente, por 
esa novedad todavía más asombrosa: cuando era joven, su padre había hecho 
algo espectacularmente estúpido, igual que otros hombres de los que Kevin había 
oido hablar, y tal como podría hacer él algún día, cuando viviera solo y no 
contara con ningún miembro adulto de la Tribu Racional para protegerle de algún 
posible impulso terrible o instinto erróneo. Al parecer, su padre había sido 
miembro de la Tribu Instintiva. Resultaba difícil de creer, pero ¿acaso no era ésa 
la prueba? 

—Exacto. 

—Pero, a pesar de todo, hiciste la apuesta. 

—No inmediatamente —dijo su padre—. Le dije que creía que los Seventy - 
Sixers ganarían el campeonato, pero que cuatrocientos dólares eran mucho 
dinero para un tipo que solo era asistente de agrimensor. 

—Pero no reconociste que no tenías el dinero. 

—Me temo que fui algo más allá, Kevin. Le di a entender que lo tenía. Le 
dije que no podía permitirme el lujo de perder cuatrocientos dólares, lo cual, 
como mínimo, era falso. Le dije que no podía arriesgar esa cantidad de dinero en 
una apuesta pareja... No mentí, pero mis palabras estaban justo al borde de la 


mentira, ¿entiendes? 

—SÍ. 

—No sé qué habría pasado si el capataz no hubiera tocado en ese momento la 
campana de vuelta al trabajo. Tal vez nada. Pero lo hizo, y entonces el ingeniero 
levantó las manos y dijo: « Te daré dos a uno, muchacho, si es lo que quieres. A 
mí no me importa. De todas formas me embolsaré cuatrocientos dólares». Y, 
antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, nos estrechamos las manos ante 
media docena de testigos. Para bien o para mal, ya estaba metido en el lío. 
Aquella noche, mientras regresaba a casa, pensé en tu madre y en lo que diría si 
se enteraba. Aparqué a un lado del camino el viejo Ford que tenía entonces y 
vomité. 

Un coche patrulla bajó lentamente por la calle Harrington. Norris Ridgewick 
iba al volante, y Andy Clutterbuckle acompañaba. Clut levantó la mano mientras 
el coche doblaba a la izquierda en Main Street. John y Kevin Delevan levantaron 
la mano en respuesta, y el otoño dormitó apaciblemente en torno a ellos, como si 
John Delevan nunca hubiera vomitado por la puerta abierta de su viejo Ford en el 
camino polvoriento, entre sus propios pies. 

Cruzaron Main Street. 

—Bueno, en todo caso, podría decirse que obtuve el valor de mi dinero. Los 
Sixers fueron bien hasta los últimos segundos del séptimo juego, en que uno de 
esos cabrones irlandeses, no recuerdo quién, le robó la pelota a Hal Greer y la 
llevó hasta el agujero. ¡Y allá se fueron los cuatrocientos dólares que no tenía! 
Cuando al día siguiente le pagué al maldito ingeniero, dijo que « se había puesto 
un poquito nervioso al final» . Eso fue todo. Tenía ganas de arrancarle los ojos. 

— (¿Le pagaste al día siguiente? ¿Cómo lo hiciste? 

—Ya te he dicho que fue una especie de fiebre. En cuanto nos estrechamos 
las manos después de apostar, la fiebre pasó. Esperaba ganar la apuesta, pero 
sabía que tenía que pensar en la posibilidad de perderla. Había en juego mucho 
más que cuatrocientos dólares. Estaba la cuestión de mi trabajo, claro, y de las 
consecuencias en caso de que no pudiera pagarle al tipo con el que había 
apostado. Al fin y al cabo, era un ingeniero; y, técnicamente, mijefe. El tipo era 
lo bastante hijo de perra para despedirme si no pagaba la apuesta. La apuesta no 
habría sido la excusa, pero habría encontrado algún motivo, así como el medio de 
que figurara en mi expediente laboral con grandes letras rojas. De todas formas, 
eso no era en absoluto lo más importante. 

—¿Qué era? 

—Tu madre. Nuestro matrimonio. Cuando eres joven y no tienes dónde 
caerte muerto, el matrimonio está constantemente sometido a una fuerte tensión. 
Al margen de cuánto ames al otro, el matrimonio es como un caballo de carga 
que puede caer de rodillas, o incluso morir, si pasan determinadas cosas en 
determinados momentos. No creo que se hubiera divorciado de mí por una 





apuesta de cuatrocientos dólares, pero me alegro de no haber tenido que 
comprobarlo. Así que, cuando pasó la fiebre, pensé que tal vez me había 
apostado algo más que cuatrocientos dólares, que tal vez me había apostado mi 
maldito futuro. 

Estaban acercándose al Emporium Galorium. Había un banco a un lado de la 
plaza del pueblo, y el señor Delevan hizo un gesto a Kevin para que se sentara. 

—No tardaré mucho —dijo, riendo con un sonido rasposo, comprimido, 
como el que hace un conductor inexperto al cambiar las marchas—. Me es muy 
difícil contarlo, incluso después de tantos años. 

Así que se sentaron en el banco, y el señor Delevan terminó de explicar 
cómo había conocido a Papi Merrill, mientras ambos contemplaban el verde 
césped con su templete en el centro. 

—La misma noche que hice la apuesta fui a verlo —dijo—. Le dije a tu 
madre que iba a comprar cigarrillos. Fui después de oscurecer, para que no me 
viera nadie de la ciudad. Habrían sabido que estaba metido en un lío, y yo quería 
evitarlo a toda costa. Cuando entré, Papi dijo: « ¿Qué hace un profesional como 
usted en un lugar como éste, señor John Delevan?» . Después de explicarle lo que 
había hecho, él comentó: « ¿De modo que ha hecho una apuesta y ya ha decidido 
que va a perderla?» . « Quiero asegurarme de que, si la pierdo, no voy a perder 
nada más» , respondí. Eso le hizo reír. « Respeto a los hombres prudentes —dijo 
—. Supongo que puedo confiar en usted. Si ganan los Celtics, venga a verme, me 
ocuparé de su problema. Creo que es una persona honesta» . 

—¿Y eso fue todo? —preguntó Kevin. En matemáticas de octavo curso 
habían estudiado el tema de los empréstitos y todavía lo recordaba—. ¿No te 
pidió un aval? 

—La gente que va a ver a Papi no tiene avales —contestó su padre—. No es 
un tiburón como los que ves en las películas. No va rompiendo piernas a los que 
no le pagan, pero sabe la manera de fastidiar a la gente. 

—¿Cómo? 

—No importa. Cuando acabó el partido, subí a decirle a tu madre que iba a 
comprar cigarrillos... otra vez. Pero estaba dormida, así que me ahorré aquella 
mentira. Era tarde para un pueblo como Castle Rock, casi las once, pero las luces 
de su casa estaban encendidas. Sabía que lo estarían. Me dio el dinero en billetes 
de diez dólares. Los sacó de una vieja lata. Todos eran de diez, lo recuerdo. 
Estaban arrugados, pero los estiró. Mientras le observaba contar los cuarenta 
billetes de diez dólares como si fuera el empleado de un banco, con aquella pipa 
encendida y las gafas sobre la cabeza, sentí un intenso deseo de romperle los 
dientes de un puñetazo. En lugar de eso, le di las gracias. No sabes lo duro que 
resulta a veces dar las gracias. Espero que nunca te suceda. Merrill me dijo: 
« Entiende las condiciones, ¿verdad? . Yo respondí que sí, y él añadió: « Muy 
bien, estoy seguro de que puedo confiar en usted. Lo que quiero decir es que su 











aspecto es el de un hombre honrado. Ahora resuelva el asunto con ese tipo del 
trabajo y después cumpla el trato que ha hecho conmigo. Y no apueste más. No 
hay más que mirarle la cara para ver que no está hecho para eso». De modo 
que cogí el dinero, me fui a casa, lo guardé bajo la alfombrilla del viejo Chevy, 
me acosté junto a tu madre y me pasé toda la noche sin dormir porque me sentía 
sucio. Al día siguiente le di los billetes al ingeniero. Él los contó, los plegó, se los 
guardó en un bolsillo de la camisa y lo abotonó como si ese dinero no fuera más 
que un recibo del gas que tendría que llevar al contratista al terminar el día. 
Después me palmeó el hombro y dijo: « Bueno, Johnny, eres un buen hombre. 
Mejor de lo que creí. He ganado cuatrocientos, pero he perdido veinte con Bill 
Untermeyer. Él apostó que llegarías a primera hora de la mañana con la pasta, y 
yo le aposté que no la vería hasta el fin de semana. Si la veía» . « Yo pago mis 
deudas» , repliqué. « Tranquilo» , dijo, palmeándome de nuevo el hombro. En 
ese momento, como ya te he dicho, estuve a punto de sacarle los ojos. 

—-¿Cuánto interés te cargó Papi? 

Su padre lo miró, escudriñándolo. 

—¿P ermite que lo llames así? 

—SÍ, ¿por qué? 

—Entonces, ten cuidado —dijo el señor Delevan—. Es una víbora. —Después 
suspiró, como si admitiera ante ambos que estaba eludiendo la pregunta—. El 
diez por ciento. Ése era el interés. 

—Eso no es tan... 

—-Compuesto semanalmente —añadió el señor Delevan. 

Kevin se quedó atónito. 

—Pero ¡eso no es legal! —exclamó, una vezrecuperado de la sorpresa. 

—¡Qué gran verdad! —dijo el señor Delevan con sequedad. Al ver la 
expresión ansiosa de incredulidad en el rostro de su hijo, su propia ansiedad 
desapareció. Se echó a reír y, dándole unas palmadas en el hombro, añadió—: 
Así es la vida, Kev. De uno u otro modo, al final acaba matándonos. 

—Pero... 

—Pero nada. Ése era el interés y él sabía que lo pagaría. Yo me había 
enterado de que en la fábrica de Oxford estaban contratando a gente para el 
turno de tres a once. Ya te he dicho que había previsto la posibilidad de perder, así 
que no me limité a ir a ver a Papi. Le dije a tu madre que podía hacer un turno 
allí durante una temporada. Al fin y al cabo, ella quería un coche más nuevo, y 
quizá cambiarse a otro apartamento mejor y tener algo en el banco por si surgía 
algún gasto imprevisto. —El señor Delevan se echó a reír—. Bueno, ya había 
surgido el primer gasto imprevisto, pero ella no lo sabía y yo pensaba hacer todo 
lo posible para que no se enterara. No sabía si lo conseguiría, pero tenía intención 
de hacerlo lo mejor que pudiera. Ella estaba en contra. Decía que me mataría 
trabajando dieciséis horas diarias, que los talleres de laminación eran peligrosos; 


siempre aparecían noticias de gente que había perdido un brazo o una pierna, o 
incluso que había muerto aplastada por los rodillos. Le dije que no se preocupara, 
que conseguiría un trabajo en el control de calidad, con el sueldo mínimo, pero 
sentado, y que si realmente era demasiado lo dejaría. Ella seguía oponiéndose; 
quería buscarse un trabajo, pero la disuadí. Era lo último que deseaba, 
¿comprendes? 

Kevin asintió. 

—Le dije que, de todos modos, solo sería durante seis u ocho meses. Así que 
fui y me contrataron, pero no en el control de calidad. Conseguí trabajo en el tren 
de laminación, metiendo materia prima en una máquina que parecía el 
centrifugador de una lavadora gigantesca. El trabajo era peligroso; si resbalabas 
o te distraías, cosa harto difícil de evitar porque era terriblemente monótono, 
perdías una parte de ti mismo o todo. Una vez vi a un hombre perder una mano, 
y no quiero volver a ver algo así nunca más. Era como contemplar el estallido de 
una carga de dinamita dentro de un guante lleno de carne. 

—¡Maldición! —exclamó Kevin. Raras veces había dicho algo así en 
presencia de su padre, pero éste no pareció advertirlo. 

—De todos modos, ganaba dos dólares ochenta por hora, y al cabo de dos 
meses me aumentaron a tres dólares diez. Era un infierno. Trabajaba todo el día 
en el proyecto de carretera..., menos mal que era a comienzos de primavera y 
no hacía calor..., y después me dirigía al taller pisando a fondo el acelerador del 
Chevy para no llegar tarde. Me quitaba los pantalones color caqui, y saltaba 
prácticamente dentro de unos tejanos y una camiseta para trabajar en las 
prensas de tres a once. Llegaba a casa alrededor de medianoche. Lo peor eran 
las noches en que tu madre me esperaba..., lo hacía dos o tres noches por 
semana..., y tenía que estar alegre y animado en momentos en que apenas podía 
andar derecho de tan cansado que estaba. Pero si ella lo hubiera notado... 

—Te habría obligado a dejarlo. 

—Sí, claro. Así que me mostraba brillante y conversador, y le contaba 
historias sobre el control de calidad en el que trabajaba. A veces me preguntaba 
qué sucedería si decidía ir por allí alguna noche para llevarme una cena caliente 
o algo así. Lo disimulé bien, pero debió de notar algo, porque no paraba de 
decirme que era una tontería agotarse así por tan poco... Realmente parecía 
calderilla una vez que el gobierno y Papi sacaban sus respectivas tajadas. Se 
quedaba más o menos en lo que podía sacar en limpio un tipo trabajando en el 
control de calidad. Pagaban los miércoles por la tarde, y yo siempre me 
aseguraba de cobrar el talón en la oficina antes de que las chicas se fueran a 
casa. Tu madre nunca vio uno de esos talones. 

» La primera semana le pagué cincuenta dólares a Papi, cuarenta de interés 
y diez de capital, con lo que mi deuda quedó reducida a trescientos noventa. Era 
como un zombi. Al mediodía, me sentaba en el coche, me comía el sándwich y 





después dormía hasta que el capataz tocaba su maldita campana. Odiaba esa 
campana. 

» La segunda semana le di otros cincuenta dólares, treinta y nueve de interés 
y once de capital. ¡Ya solo le debía trescientos setenta y nueve dólares! Me sentía 
como un pájaro tratando de comerse una montaña a picotazos. 

» La tercera semana estuve a punto de caer en el rodillo; me asusté tanto que 
desperté durante unos minutos, lo suficiente para que se me ocurriera una idea, 
así que supongo que fue una bendición disimulada. Tenía que dejar de fumar. No 
entendía cómo no lo había pensado antes. En aquellos días un paquete de 
cigarrillos me costaba cuarenta centavos y fumaba dos paquetes al día. ¡Eran 
cinco dólares sesenta a la semana! 

» Cada dos horas teníamos unos minutos para fumar un cigarrillo. Miré mi 
paquete de Tareytons y vi que tenía diez o doce. Hice que aquellos cigarrillos me 
duraran una semana y media, y nunca más compré otro paquete. 

» Durante un mes no supe si lo lograría. Había días, cuando el despertador 
sonaba a las seis y media, en que sentía que no podría, que tendría que decírselo 
a Mary y aceptar lo que ella quisiera disponer. Pero, cuando empezó el segundo 
mes, supe que probablemente todo iba a salir bien. Todavía hoy sigo creyendo 
que fueron los cinco sesenta a la semana..., eso, y los envases retornables de 
cerveza y agua con gas que recogía de la carretera, los que hicieron la 
diferencia. Conseguí reducir el préstamo a trescientos, y eso quería decir que 
podía deducir de ellos veinticinco o veintiséis dólares a la semana, cada vez más 
a medida que pasaba el tiempo. 

» Después, a finales de abril, terminamos la carretera y nos dieron una 
semana de vacaciones pagadas. Le dije a Mary que me estaba preparando para 
dejar el trabajo del taller, y ella dio gracias a Dios. Esa semana libre la pasé 
trabajando en el taller todas las horas que podía conseguir, turno y medio. Nunca 
tuve un accidente. Los veía, veía a hombres más descansados y despiertos que 
yo que sufrían accidentes, pero yo nunca. No sé por qué. A finales de aquella 
semana le di cien dólares a Papi Merrill y dije en el taller que pensaba dejar el 
trabajo. 

» Después de aquella última semana había rebajado la deuda lo bastante para 
poder deducir el resto de mi sueldo regular sin que tu madre lo notara. —El señor 
Delevan lanzó un profundo suspiro y prosiguió—: Ahora ya sabes cómo conocí a 
Papi Merrill y por qué no confío en él. Pasé diez semanas en el infierno, y él 
recogió el producto del sudor de mi frente y de mi culo también en billetes de 
diez dólares, que sin duda volvió a sacar de aquella vieja lata para prestárselos a 
otro pobre idiota que se había metido en un lío parecido al mío. 

—:¡Vaya! Debes de odiarlo. 

—No —dijo el señor Delevan poniéndose en pie—. Ni le odio a él ni me odio 
a mí mismo. Tuve una fiebre, eso es todo. Podía haber sido peor. Mi matrimonio 





habría podido acabar a causa de eso, y ni tú ni Meg habríais nacido, Kevin. O 
habría podido morir. La cura fue Papi Merrill. Fue un remedio duro, pero 
funcionó. Lo difícil de perdonar es cómo funcionó. Cogió hasta el último céntimo 
y lo anotó en un libro que guardaba en un cajón debajo de la caja registradora, 
observando las ojeras que tenía bajo los ojos y la forma en que me colgaban los 
pantalones de las caderas, sin decir nada. 

Se dirigieron hacia el Emporium Galorium, pintado de aquel polvoriento 
amarillo desvaído de los carteles que han estado demasiado tiempo en el 
escaparate de una tienda de pueblo, con su falsa fachada a un tiempo obvia e 
inflexible. Cerca de allí, Polly Chalmers barría la acera mientras conversaba con 
Alan Pangborn, el sheriff del condado. Ella parecía joven y fresca, con el 
cabello recogido en una coleta; él, joven y heroico con su uniforme bien 
planchado. Pero las cosas nunca eran lo que parecían. Incluso Kevin, a sus 
quince años, lo sabía. El sheriff Pangborn había perdido a su esposa y a su hijo 
más pequeño en un accidente de coche aquella primavera, y Kevin había oído 
decir que la señorita Chalmers, por joven que fuera, padecía una artritis 
infecciosa que probablemente la dejaría baldada antes de que pasaran muchos 
años. Las cosas no siempre eran lo que parecían. Esa reflexión hizo que volviera 
a echar una mirada al Emporium Galorium, y después a la cámara que llevaba 
en la mano. 

—Incluso me hizo un favor —murmuró el señor Delevan—. Me obligó a 
dejar de fumar. Pero, de todos modos, no confío en él. Ten cuidado, Kevin. Y, 
pase lo que pase, deja que hable yo. Tal vez ahora lo conozca un poco más. 

Y se sumergieron en el polvoriento y tintineante silencio donde los esperaba 
Papi Merrill, con las gafas en lo alto de su cabeza calva, y uno o dos ases 
guardados en la manga. 





Capítulo 6 


— Bueno, aquí están padre e hijo —dijo Papi, dedicándoles una sonrisa 
admirativa de abuelo. Sus ojos centelleaban tras una bruma de humo de pipa, y 
durante un instante Kevin pensó que parecía Papá Noel, pese a no llevar barba—. 
Tiene un hijo estupendo, señor Delevan. Estupendo. 

—Lo sé —replicó el señor Delevan—. Me enfadé cuando supe que había 
tenido trato con usted, porque quiero que siga siéndolo. 

—Eso es muy duro —dijo Papi, con un ligerísimo tono de reproche—. Es 
duro viniendo de un hombre que cuando no tuvo a quién recurrir... 

—Eso y a pasó —le interrumpió el señor Delevan. 

—jAjá! Eso es exactamente lo que quiero decir. 

—Pero esto no. 

—Pronto terminará —dijo Papi, al tiempo que tendía la mano a Kevin, quien 
le dio la Sun—. Hoy sin falta —añadió, levantando la cámara y haciéndola girar 
entre sus manos—. Esto es trabajo, aunque no sé de qué tipo. Su hijo quiere 
romperla porque piensa que es peligrosa, y yo creo que tiene razón. Sin 
embargo, le dije: «No querrás que tu padre piense que eres un mariquita, 
¿verdad?» . Es la única razón por la que hice que viniera aquí, John... 

—< Señor Delevan» me gustaba más. 

—Vale —dijo Papi, dejando escapar un suspiro—. Ya veo que no piensa 
conmoverse ni olvidar el pasado. 

—No. 

Kevin miró inquieto primero a uno y luego al otro. 

—Bueno, no importa —dijo Papi. Tanto su voz como su cara se enfriaron con 
notable prontitud, y ya no se parecía en absoluto a Papá Noel—. Cuando dije que 
el pasado, pasado está, y que lo que está hecho, hecho está, lo decía en serio, 
salvo cuando afecta a lo que la gente hace aquí y ahora. Pero le diré una cosa, 
señor Delevan: no negocio por dinero, y usted lo sabe. 

Papi lanzó esa magnífica mentira con tal frialdad que ambos le creyeron; el 
señor Delevan se sintió incluso un poco avergonzado de sí mismo, por increíble 
que pareciera. 

—Nuestro negocio fue nuestro negocio. Usted me explicó lo que quería, y o le 
dije lo que deseaba a cambio, usted me lo dio, y allí terminaron las cosas. Éste es 


otro asunto. —Entonces, Papi dijo una mentira incluso más imponente, una 
mentira que era simplemente demasiado enorme para no creerla—. No obtengo 
ningún beneficio de esto, señor Delevan. Lo único que quiero es ayudar a su hijo, 
porque me gusta. 

Tras pronunciar estas palabras, la sonrisa que se dibujó en su rostro hizo 
regresar a Papá Noel con tal verosimilitud que Kevin olvidó que había 
desaparecido en algún momento. Es más, John Delevan, que se había pasado 
meses al borde del agotamiento, y tal vez incluso de la muerte, para pagar el 
precio exorbitante que exigía este hombre en compensación de un momento de 
locura, también olvidó aquella expresión. 

Papi los guió por los pasillos retorcidos, a través del olor a letra muerta y los 
relojes, dejó la Sun 660 sobre el banco de trabajo (casualmente demasiado cerca 
del borde, como había hecho Kevin en su casa después de tomar la primera foto) 
y después siguió caminando en dirección a la escalera trasera, que conducía a su 
pequeño apartamento. Allí, contra la pared posterior, había un viejo espejo 
polvoriento cuy o reflejo Papi miró para comprobar si el chico o su padre cogían 
la cámara o la retiraban un poco del borde. No creía que lo hicieran, pero era 
posible. 

No le dedicaron ni una mirada al pasar, y mientras los conducía por la 
estrecha escalera, con sus deteriorados bordes de goma, Papi esbozó una sonrisa 
astuta y pensó: ¡Diablos, soy bueno! 

Abrió la puerta y entraron en el apartamento. 


Ni John ni Kevin Delevan habían estado jamás en la vivienda de Papi, y John no 
conocía a nadie que hubiera estado. En cierta forma, no era sorprendente, pues 
nadie propondría jamás a Papi como hijo predilecto de la ciudad. En opinión de 
John, era posible que el viejo cabrón tuviera uno o dos amigos —al parecer, el 
mundo era una inagotable fuente de sorpresas—, pero, de ser así, no sabía 
quiénes eran. 

Kevin, por su parte, dedicó un pensamiento fugaz al señor Baker, su maestro 
favorito. Se preguntó si, por casualidad, el señor Baker se habría metido alguna 
vez en la clase de problema que requeriría la ayuda de un tipo como Papi. La 
idea le parecía tan improbable como a su padre la de que Papi tuviera amigos. 
Sin embargo, hacía apenas una hora, la idea de que su propio padre... 

Bueno, tal vez fuera mejor dejarlo. 

Papi tenía un amigo (al menos un conocido) o dos, pero no los llevaba a su 
casa. No quería. Era su casa, y se acercaba a la revelación de su naturaleza más 
de lo que le gustaba. Luchaba por estar limpia, pero no lo conseguía del todo. El 
empapelado estaba salpicado de manchas de humedad; no eran muy conspicuas, 
sino más bien cautelosas y marrones, como los pensamientos fantasmales que 


ocupan las mentes ansiosas y preocupadas. En el fregadero había fuentes sucias 
y, aunque la mesa estaba limpia y la tapa del cubo de basura puesta, flotaba un 
olor a sardinas y a algo más —tal vez a pies sucios— apenas perceptible. Un olor 
tan cauteloso como las manchas de humedad en el empapelado. 

La sala era diminuta. Allí no olía a sardinas, y (tal vez) tampoco a pies, sino a 
humo de pipa concentrado. Había dos ventanas que daban a un panorama tan 
poco alentador como el callejón que corría detrás de la calle Mulberry. Los 
cristales, si bien daban muestras de haber sido lavados —o, al menos, 
ocasionalmente frotados—, presentaban una acumulación de grasa y mugre en 
las esquinas a causa de los años de humo condensado. El lugar ofrecía un aspecto 
de cosas feas barridas bajo las desvaídas alfombrillas, y escondidas bajo el sillón 
y el sofá anticuados, excesivamente hinchados. Estos dos muebles eran de color 
verde claro, y al mirarlos se deseaba comprobar que hacían juego, pero 
resultaba imposible, porque no era del todo así. 

Los únicos objetos nuevos de la habitación eran un gran televisor Mitsubishi 
con pantalla de veinticinco pulgadas y un vídeo colocado en la mesilla aneja. A la 
izquierda de la mesilla había una estantería para cintas que llamó la atención de 
Kevin porque estaba totalmente vacía. A Papi le había parecido mejor guardar 
en el armario la colección de más de setenta películas porno que tenía. 

Sobre el televisor había una cinta de vídeo sin identificación. 

—Siéntense —dijo Papi, señalando el nudoso sofá. Se acercó al televisor y 
sacó la cinta del estuche. 

El señor Delevan miró el sofá con una fugaz expresión de duda, como si 
pensara que podía tener piojos, y después se sentó. Kevin lo hizo a su lado. El 
miedo había vuelto, y esta vezcon más fuerza que nunca. 

Papi conectó el vídeo e introdujo la cinta. 

—Conozco un tipo allá en la ciudad —empezó a decir (para los residentes en 
Castle Rock y pueblos vecinos, « allá en la ciudad» significaba Lewiston)— que 
tiene un negocio de cámaras desde hace unos veinte años. Se metió en este 
negocio del VCR en cuanto empezó, dijo que era el negocio del futuro. Quería 
que participara en él, pero pensé que estaba chalado. Bueno, lo que quiero decir 
es que me equivoqué, pero... 

—Vaya al grano —le interrumpió el padre de Kevin. 

—Lo intento —dijo Papi con ojos dilatados y heridos—. Si me deja, quizá lo 
logre. 

Kevin le dio un suave codazo a su padre y el señor Delevan no dijo nada más. 

—En todo caso, hace un par de años descubrió que alquilar películas a la 
gente no era la única manera de ganar dinero con estos aparatos. Si uno estaba 
dispuesto a invertir la módica cantidad de ochocientos dólares, podía coger las 
películas e instantáneas de la gente y pasarlas a cinta. Así resulta mucho más 
fácil de mirar. 





Kevin hizo un pequeño ruido involuntario, y Papi sonrió y asintió. 

—¡Ajá! Tomaste cincuenta y ocho fotos con tu cámara, y vimos que cada 
una era ligeramente distinta de la anterior. Supongo que supe lo que significaba, 
pero quería verlo. Lo que quiero decir es que no se es un paleto por pretender ver 
algo evidente. 

—¿Trató de hacer una película con esas instantáneas? —preguntó el señor 
Delevan. 

—No traté de hacerlo —contestó Papi—, lo hice. Para ser exactos, lo hizo el 
tipo que conozco allá en la ciudad, pero la idea fue mía. 

—-¿Es una película? —preguntó Kevin. Comprendía lo que había hecho Papi, 
y en parte se sentía incluso mortificado por no haberlo pensado, pero sobre todo 
estaba maravillado (y encantado) con la idea. 

—Mirenlo ustedes mismos —dijo Papi, y encendió el televisor—. Cincuenta 
y ocho fotos. Cuando este tipo monta una cinta con instantáneas, suele darles 
cinco segundos a cada una; según él, lo bastante para echarles una buena mirada, 
pero no tanto como para aburrirse antes de pasar a la siguiente. Le dije que éstas 
las quería una por segundo y juntas, sin pausas. 

Kevin recordó algo a lo que solía jugar en la escuela primaria cuando había 
terminado una clase y le quedaba tiempo libre antes de la siguiente. Tenía un 
pequeño bloc de papel que se llamaba Bloc Escolar Arco Iris, porque había 
treinta páginas de hojitas amarillas, otras treinta de hojitas rosadas, después 
treinta verdes, etcétera. Para jugar se iba hasta la última página y, en el extremo 
inferior derecho se dibujaba un monigote con pantaloncillos abolsados y los 
brazos extendidos. En la página anterior se dibujaba el mismo monigote, en el 
mismo lugar y con los mismos pantaloncillos, solo que esta vez se dibujaban los 
brazos un poco más arriba. Se hacía esto en cada página hasta que los brazos se 
unían por encima de la cabeza del monigote. Después, si te quedaba tiempo, 
seguías dibujando el monigote, pero ahora con los brazos cada vez más abajo. Y, 
cuando lo habías hecho, si pasabas las páginas muy rápido veías una especie de 
dibujo animado primitivo que mostraba a un boxeador celebrando un KO: 
levantaba los brazos por encima de la cabeza, juntaba las manos, las agitaba y las 
bajaba. 

Se estremeció. Su padre lo miró. 

—No es nada —dijo Kevin meneando la cabeza. 

—Lo que quiero decir es que la cinta dura alrededor de un minuto —prosiguió 
Papi—. Tienen que mirar con atención. ¿Listos? 

No, pensó Kevin. 

—Supongo que sí —dijo el señor Delevan. 

Todavía intentaba sonar gruñón y reacio, pero Kevin adivinó que, aun a su 
pesar, se sentía interesado. 

—Vale —dijo Papi Merrill, y apretó el botón de PLAY. 








Kevin se repitió que era estúpido sentir miedo, pero no le sirvió de nada. Sabía lo 
que iba a ver porque él y Meg habían notado que la Sun hacía algo más que 
reproducir una y otra vez la misma imagen, como una fotocopiadora; no 
necesitaron mucho tiempo para comprender que, de una a otra fotografía, se 
intentaba expresar movimiento. 

—Mira —dijo Meg—. ¡El perro se está moviendo! 

En lugar de contestarle con una de las amistosas pero irritantes bromas que, 
por lo general, reservaba para su hermanita, Kevin respondió: 

—Parece que sí, pero no se puede tener la seguridad, Meg. 

—Sí que se puede —replicó ella. Estaban en la habitación de Kevin, donde el 
muchacho había permanecido contemplando apáticamente la cámara, que se 
encontraba en el centro del escritorio, junto a los libros de texto nuevos, 
pendientes de forrar. Meg dobló el cuello flexible de su lámpara, de modo que 
proyectaba un brillante círculo luminoso en medio del papel secante del 
escritorio. Apartó la cámara y puso la primera foto, la que tenía la manchita de 
azúcar glaseado, en el centro de la luz—. Cuenta los postes que hay entre el 
trasero del perro y el borde derecho de la foto. 

—Son estacas, no postes —rectificó él. 

—De acuerdo. Cuéntalos. 

Kevin lo hizo. Veía cuatro y parte de una quinta, aunque el enmarañado 
cuarto trasero del perro la ocultaba casi por completo. 

—Ahora mira ésta. 

Le puso delante la cuarta foto, y entonces Kevin vio la quinta estaca entera y 
parte de la sexta. 

Así que sabía —creía— que iba a ver un cruce entre un dibujo animado muy 
antiguo y uno de esos « librillos con movimiento» que solía hacer en la primaria 
cuando estaba aburrido. 

Los últimos veinticinco segundos de la cinta eran así, aunque, según Kevin, los 
librillos que había dibujado en segundo curso en realidad eran mejores, pues se 
percibía la acción del boxeador que levantaba y bajaba los brazos. En cambio, en 
los últimos veinticinco segundos de la cinta la acción progresaba a empujones 
bruscos, lo cual hacía que los antiguos filmes mudos de la Keystone Kops 
parecieran por comparación películas modernas. 

Sin embargo, la palabra clave era «acción», y eso los mantuvo a todos, 
incluso a Papi, en silencio. Miraron tres veces el minuto de película sin decir una 
palabra. No se oía nada salvo la respiración: la de Kevin, rápida, pareja y por la 
nariz; la de su padre, más profunda; y la de Papi, una especie de crujido 
flemático procedente de su pecho delgado. 

Y los treinta primeros segundos... 

Suponía que había esperado acción —la había en los librillos, así como en los 


dibujos animados del sábado por la mañana, que eran una versión apenas más 
sofisticada de los librillos—, pero lo que no había esperado era que durante los 
primeros treinta segundos la cinta no fuera como pasar rápidamente las hojas del 
bloc, o como un dibujo animado primitivo en la tele. Durante treinta segundos (o 
veintiocho, en todo caso), sus fotos Polaroid se parecían escalofriantemente a una 
película real. No a una película de Holly wood, naturalmente, ni siquiera a una de 
esas de terror de bajo presupuesto con las que Megan alimentaba a veces al 
vídeo cuando su padre y su madre estaban ausentes; se parecía más a un 
fragmento de película casera hecha por alguien que acaba de comprarse una 
cámara de 8 mm y todavía no sabe utilizarla bien. 

En aquellos veintiocho primeros segundos, el sieteleches negro caminaba 
dando saltos apenas perceptibles a lo largo de la cerca, exponiendo cinco, seis, 
siete estacas; incluso se detenía por segunda vez para olfatear una de ellas, 
leyendo al parecer otro de esos mensajes caninos. Después seguía avanzando 
con la cabeza baja y vuelta hacia la cerca, y los cuartos traseros de cara a la 
cámara. Y, hacia la mitad de esta primera parte, Kevin observó algo más que no 
había visto antes: aparentemente, el fotógrafo había movido la cámara para 
mantener enfocado al perro. Si no lo hubiera hecho, el perro habría desaparecido 
de la foto, dejando tan solo la cerca. Las estacas del extremo derecho de las dos 
o tres primeras fotografías desaparecían, mientras que a la izquierda aparecían 
otras nuevas. Se notaba porque una de esas estacas de la derecha tenía la punta 
rota, y, a partir de determinado momento, desaparecía. 

El perro empezó a olfatear otra vez y levantó la cabeza. Su oreja sana se puso 
rígida; la que había sido partida en alguna antigua pelea trataba de hacer lo 
mismo. No había sonido, pero Kevin sintió, con una certeza imposible de ignorar, 
que el perro empezaba a gruñir porque percibía algo o a alguien. ¿Qué o quién? 

Kevin miró la sombra que al principio había confundido con la rama de un 
árbol, o tal vez un poste de teléfono, y entonces lo supo. 

La cabeza del perro empezó a volverse... Y a partir de ahí era cuando 
empezaba la segunda mitad de aquella extraña película, treinta segundos de 
acción brusca que te producían dolor de cabeza y picor de ojos. Kevin pensó que 
Papi había tenido una corazonada, o tal vez había leído sobre algún caso parecido. 
En cualquier caso, estaba demostrado y resultaba demasiado evidente para 
necesitar declaraciones. Con las fotos tomadas juntas, aunque no exactamente 
una detrás de otra, la acción en la « película» improvisada fluía. No del todo, 
pero casi. Sin embargo, cuando el tiempo entre las fotografías se espaciaba, lo 
que miraban se convertía en algo que asqueaba al ojo, porque éste quería ver una 
película o una serie de fotografías fijas, y en lugar de eso veía las dos cosas a la 
vez, y al mismo tiempo ninguna. 

En aquel mundo plano de Polaroid, el tiempo no pasaba a la misma velocidad 
que el tiempo 


(¿real?) 
porque en tal caso el sol ya se habría levantado (u ocultado) tres veces, y lo que 
estaba haciendo el perro ya estaría hecho (si tenía algo que hacer), y si no, 
simplemente habría desaparecido y solo se vería la deteriorada cerca inmóvil y 
aparentemente eterna, rodeando el desvaído trozo de jardín, pero en cualquier 
caso pasaba. 

La cabeza del perro se volvía hacia el fotógrafo, dueño de la sombra, como la 
cabeza de un perro que padece un ataque: por un momento, la cara y hasta la 
forma de la cabeza quedaban oscurecidas por aquella oreja colgante; después se 
veía un ojo marrón oscuro encerrado en una especie de anillo mucoso que a 
Kevin le hizo pensar en una clara de huevo podrida; a continuación se veía medio 
morro ligeramente arrugado, como si el perro estuviera preparándose para 
ladrar o gruñir; y, por fin, se veían tres cuartos de una cara que por alguna razón 
era más espantosa que aquélla a la que tenía derecho un simple perro, incluso un 
perro miserable. Las manchas blancas del morro sugerían que ya no era joven. 
Al final de la cinta se veía que los labios del perro estaban contraídos sobre los 
dientes. Había una confusa mancha blanca que a Kevin le pareció un diente. No 
lo vio hasta la tercera pasada. Lo que le atrajo fue el ojo. Era homicida. Aquel 
sieteleches casi proclamaba a gritos su condición de villano. Y no tenía nombre; 
eso también lo sabía. Tenía la absoluta certeza de que ningún hombre, mujer o 
niño Polaroid habían puesto nunca un nombre a ese perro Polaroid. Era un 
vagabundo, nacido y criado como vagabundo, que había envejecido y se había 
hecho malo en la misma situación; era el sino de todos los perros que alguna vez 
vagabundearan por el mundo, sin nombre y sin hogar, matando pollos, comiendo 
basura de los cubos que hacía ya mucho tiempo habían aprendido a volcar, y 
durmiendo en alcantarillas o bajo los porches de casas abandonadas. Su 
inteligencia sería escasa, pero sus instintos afinados y violentos. Él... 

Cuando Papi Merrill habló, Kevin se sintió tan profundamente sobresaltado 
que estuvo a punto de gritar. 

—Al hombre que tomó esas fotografías..., si es que hubo una persona, quiero 
decir..., ¿qué creen que le sucedió? 

Papi había congelado la última foto con el mando a distancia. Una temblorosa 
línea de estática cruzaba la foto. Kevin habría deseado que pasara por el ojo del 
perro, pero quedaba más abajo. 

El ojo los contemplaba, funesto, estúpidamente asesino..., aunque no del todo 
estúpido, lo cual le confería un aspecto no solo imponente, sino aterrador, que 
hacía innecesario contestar a la pregunta de Papi. No se necesitaban más fotos 
para saber lo que sucedería después. Tal vez el perro había oído algo. Por 
supuesto que sí, y Kevin lo sabía. Había escuchado aquel ruidillo gemebundo. 

Las fotos siguientes lo mostrarían volviéndose, y después empezaría a llenar 
cada vez más el cuadrado de papel hasta que no hubiera nada que no fuese perro. 





Ni desvaído trozo de jardín, ni cerca, ni acera, ni sombra; tan solo perro. 

Que pensaba atacar. 

Que pensaba matar, si podía. 

La vozseca de Kevin parecía salir de algún otro. 

—Creo que no le gusta que le hagan fotos —dij o. 

La breve risa de Papi era como un manojo de ramas secas que se rompen 
contra la rodilla para hacer fuego. 

—Rebobínela —ordenó el señor Delevan. 

—¿Quiere verlo todo otra vez? —preguntó Papi. 

—No, solo los últimos diez segundos o así. 

Papi utilizó el mando a distancia para volver atrás y pasarla de nuevo. El 
perro volvió la cabeza tan bruscamente como un robot viejo que empieza a 
romperse, pero que sigue siendo peligroso. Kevin quiso decirle: Deténgalo ahora. 
Deténgalo. Ya hay suficiente. Deténgalo y rompamos la cámara. Porque sabía que 
había algo más, algo en lo que no quería pensar, pero que tendría que pensar 
pronto; lo sentía aparecer en su mente como el ancho lomo de una ballena. 

—Una vez más —dijo el señor Delevan—. Esta vez deteniéndose en cada 
imagen. ¿Puede hacerlo? 

—¡Ajá! —exclamó Papi—. Esta maldita máquina lo hace todo, salvo la 
colada. 

Ahora la película se detenía en cada imagen. Ya no se parecía a un robot, o 
no exactamente, sino a una especie de extraño reloj, algo similar a los 
especímenes que tenía Papi abajo. Tirón, tirón, tirón..., y la cabeza se volvía. 
Pronto se enfrentarían otra veza aquel ojo despiadado, no del todo idiota. 

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Delevan. 

—-¿Qué es qué? —preguntó Papi, como si no supiera a qué se refería, y de lo 
que el chico no había querido hablar el otro día; lo que había decidido al 
muchacho, estaba convencido de ello, a destruir la cámara de una vez por todas. 

—Debajo del cuello —dijo el señor Delevan señalando hacia allí—. No se 
trata de un collar ni de una placa, pero lleva algo en torno al cuello, colgado de un 
cordel o una cuerda delgada, que no consigo identificar. 

—No sé —dijo Papi imperturbable—. Tal vez su hijo sí. La gente joven tiene 
mejor vista que nosotros, los viejos. 

El señor Delevan se volvió a mirar a Kevin. 

—¿Puedes distinguirlo? 

—Yo... Es muy pequeño. 

Recordó lo que había dicho su padre cuando salieron de casa: Si nunca te lo 
pregunta, nunca tendrás que decirselo... Así es como hacemos las cosas en el 
mundo adulto. Ahora acababa de preguntarle a Kevin si distinguía el objeto que 
colgaba del cuello del perro. Kevin no había contestado exactamente la pregunta; 
en cambio, había dicho otra cosa: Es muy pequeño. Y lo era. El hecho de que, 


pese a ello, supiera qué era..., bueno... 

¿Cómo lo había llamado su padre? ¿Hacer equilibrios al borde de la mentir: 

En realidad, no lo veía; pero aun así, sabía. El ojo solo sugería; el corazón 
comprendía, del mismo modo que comprendía que, si tenía razón, la cámara 
debía ser destruida. 

En ese momento, Papi Merrill tuvo una repentina inspiración. Se puso en pie 
y apagó la televisión. 

—Tengo las fotos abajo —dijo—. Las traje cuando fui a recoger la cinta. Yo 
también he visto esa cosa y la he examinado con mi lupa, pero no he conseguido 
distinguir... De todas formas, me resulta familiar. Permítanme que vaya a 
buscar las fotos y la lupa. 

—Podríamos bajar con usted —sugirió Kevin. 

Eso era lo último que Papi deseaba. Afortunadamente, el señor Delevan 
interfirió, ¡Dios lo bendiga!, y dijo que tal vez querría mirar la cinta otra vez, 
después de examinar el último par de fotos con la lupa. 

—No tardo ni un minuto —dijo Papi. 

Acto seguido, desapareció, animoso como un pájaro que salta de rama en 
rama en un manzano, antes de que ninguno de ellos pudiera protestar, si es que 
alguno tenía intención de hacerlo. 

Kevin no. Aquella idea había introducido su monstruoso lomo en su cabeza y, 
le gustara o no, estaba obligado a contemplarlo. 

Era sencillo como el lomo de una ballena —al menos para el ojo de alguien 
que no se gana la vida estudiando ballenas—, y era colosal en el mismo sentido. 

No era una idea, sino una sencilla convicción. Tenía que ver con aquella 
extraña cualidad plana que parecen poseer las Polaroid, con la manera en que te 
muestran las cosas en dos dimensiones; aunque eso lo hagan todas las fotos, las 
otras parecen al menos sugerir una tercera dimensión, incluso las que se toman 
con una simple Kodak 110. 

En sus fotografías, que mostraban cosas que nunca había visto a través del 
visor de la Sun o de ningún otro, todo era así: plano, descaradamente 
bidimensional. 

Excepto el perro. 

El perro no era plano. El perro no era insignificante, no era algo que podías 
reconocer pero que carecía de impacto emocional. El perro no solo parecía 
sugerir tres dimensiones, sino tenerlas realmente, igual que un holograma o una 
de esas películas tridimensionales, para las que hay que ponerse gafas especiales 
que reconcilien las imágenes dobles. 

No es un perro Polaroid —pensó Kevin—, no pertenece al mundo que 
fotografía Polaroid. Es una locura, lo sé, pero también sé que es cierto. ¿Qué 
quiere decir? ¿Por qué mi cámara no para de sacarle fotos? ¿Y qué hombre o 





mujer Polaroid está sacando esas fotos? ¿Acaso él o ella lo ven? Si es un perro 


tridimensional en un mundo bidimensional, tal vez no lo vean, tal vez no puedan 
verlo. Dicen que, para nosotros, el tiempo es la cuarta dimensión. Sabemos que 
está ahí, pero no podemos verlo; ni siquiera lo sentimos pasar, aunque a veces, 
supongo que sobre todo cuando estamos aburridos, da la impresión de que 
podemos. 

Sin embargo, cuando te parabas a pensarlo, llegabas a la conclusión de que tal 
vez todo eso no importara. En todo caso, las preguntas eran demasiado duras para 
él; había otras que le parecían más importantes, preguntas vitales, tal vez incluso 
mortales. 

Como, por ejemplo, por qué estaba el perro en su cámara. 

¿Quería algo de él, o simplemente de cualquiera? Al principio había pensado 
que la respuesta era de cualquiera; cualquiera serviría, porque tomara quien 
tomase las fotografías, el movimiento no cesaba. No obstante, lo que llevaba en 
torno al cuello, eso que no era un collar, estaba relacionado con él, Kevin 
Delevan, y con nadie más. ¿Quería hacerle algo a él? Si la respuesta a esa 
pregunta era afirmativa, podía olvidarse de las otras, porque era evidente lo que 
el perro quería hacer. Estaba en su ojo gomoso y en el inicio de gruñido. Deseaba 
dos cosas. 

Primero, escapar. 

Después, matar. 

Hay un hombre con una cámara, o quizá una mujer, que posiblemente ni 
siquiera vea a ese perro —pensó Kevin—. Si el fotógrafo no puede ver al perro, 
tal vez el perro no pueda ver al fotógrafo, y en tal caso éste estaría a salvo. Pero, 
si el perro es tridimensional, tal vez vea hacia fuera, tal vez vea a quienquiera que 
esté utilizando mi cámara. A lo mejor todavía no soy yo, o no yo especificamente; 
a lo mejor su blanco es quien está utilizando la cámara. 

Sin embargo, lo que llevaba en torno al cuello... ¿Qué pasaba con eso? 

Pensó en los ojos oscuros del chucho, salvados de la estupidez por una única 
chispa maligna. Solo Dios sabía cómo se había metido el perro en ese mundo 
Polaroid; pero lo que resultaba evidente era que, cuando se le tomaba una foto, 
podía ver el exterior y quería salir. En el fondo de su corazón, Kevin creía que 
primero quería matarlo; el objeto que llevaba en torno al cuello decía que 
primero quería matarlo, proclamaba que primero quería matarlo, pero ¿y 
después? 

Bueno, después de Kevin, cualquiera serviría. 

Absolutamente cualquiera. 

En cierta forma, era como otro juego infantil, ¿no? Era como el Paso de 
Gigante. El perro caminaba junto a la cerca. Oía el sonido de la Polaroid, aquel 
ruidillo gemebundo. Se volvía y veía... ¿qué? ¿Su propio mundo o universo? ¿Un 
mundo o universo lo bastante parecido al suyo para ver o percibir que podría 
vivir y cazar en él? No importaba. Ahora, cada vez que alguien le tomaba una 


foto, el perro estaba más cerca. Y continuaría acercándose hasta que..., bueno, 
¿hasta que qué? ¿Hasta que cruzara al otro lado? 

—Eso es estúpido —murmuró—. Jamás encajaría. 

—-¿Qué? —preguntó su padre, saliendo de sus propias meditaciones. 

—Nada —dijo Kevin—. Estaba hablando conmigo mis... 

En ese momento se oyó, procedente del piso inferior, una exclamación 
ahogada pero audible de Papi Merrill, que decía con desmayo, irritación y 
sorpresa mezcladas: 

—:Diablos del infierno! ¡Maldición! 

Kevin y su padre se miraron, sobresaltados. 

—Vamos a ver qué pasa —dijo su padre, poniéndose en pie—. Espero que no 
se haya caído y roto un brazo o algo así. Lo que quiero decir es que una parte de 
mí espera que sí, pero..., ya sabes. 

Kevin pensó: ¿Qué pasará si ha estado sacando fotos? ¿Qué pasará si el perro 
está allá abajo? 

En la voz del viejo no parecía haber miedo, y naturalmente no había manera 
de que un perro que parecía un pastor alemán de tamaño medio pudiera pasar 
por una cámara del tamaño de la Sun 660 o por una de las fotos que hacía. Era 
como tratar de pasar una lavadora por el ojo de una aguja. 

Sin embargo, mientras seguía a su padre escalera abajo, en dirección al 
melancólico bazar, sentía bastante miedo por los dos (por los tres). 


Mientras bajaba la escalera, Papi Merrill se sentía tan feliz como una almeja 
durante la marea alta. 

Se había preparado para realizar el cambio delante de ellos, si era preciso. Si 
hubiera estado solo el muchacho, al que todavía le faltaba más o menos un año 
para convencerse de que lo sabía todo, habría sido problemático, pero el padre... 
¡Ah! Engañar a ese tipo habría sido como robarle el biberón a un bebé. ¿Le 
habría hablado a su hijo del lío en que se había metido aquella vez? A juzgar por 
la forma en que el chico lo miraba —una forma nueva, cautelosa—, a Papi le 
pareció probable. ¿Y qué más le había dicho el padre al hijo? Bueno, veamos. ¿Te 
permite que le llames Papi? Eso significa que planea engañarte. Eso para 
empezar. Es una víbora oculta en la hierba, hijo. Eso en segundo lugar. Y 
naturalmente, lo mejor de todo: Déjame hablar a mi, hijo. Lo conozco mejor que 
tú. Deja que yo lo maneje todo. Para Papi Merrill, los hombres como Delevan 
eran el equivalente de un buen plato de pollo frito para otros: tierno, sabroso, 
jugoso y desprendiéndose casi de los huesos. En una época, el propio Delevan 
apenas había sido algo más que un muchacho, y jamás comprendería del todo 
que no era Papi quien lo había metido en el aprieto, sino él mismo. Habría podido 


confiar en su esposa, quien habría recurrido a aquella vieja tía cuyo estrecho 
culo estaba forrado de dólares. Delevan habría pasado un mal rato, pero al cabo 
de un tiempo todo habría quedado olvidado. Sin embargo, no solo no lo había visto 
así, sino que no lo había visto de ninguna manera. Y ahora, por la sencilla razón 
de que había pasado el tiempo, de que iba y venía sin pedir consejo a nadie, creía 
que lo sabía todo sobre Reginald Marion Merrill. 

Y eso era exactamente lo que quería Papi. 

En realidad, habría podido cambiar una cámara por otra delante de sus 
narices, en lugar de dejar la del chico en el suelo, esconderla bajo el banco de 
trabajo y aparecer con la que había comprado en la ciudad y había roto, y 
Delevan no se habría percatado absolutamente de nada... ¡Tan seguro como 
estaba él de conocer al viejo Papi! 

Pero su plan era mejor. 

Nunca se pedía una cita a la señora Fortuna; ella tenía una manera de 
presentarse a los hombres justo cuando más la necesitaban. Pero si venía por 
propia voluntad..., bueno, lo más prudente era dejar lo que se estuviese haciendo, 
llevarla a pasear, e invitarla a comer y a beber con la mayor generosidad 
posible. Era una furcia que se esforzaba si la tratabas bien. 

De modo que se acercó rápidamente al banco de trabajo, se inclinó y sacó de 
las tinieblas inferiores la Polaroid 660 con la lente rota. La depositó sobre la 
mesa, sacó un llavero del bolsillo (lanzando una rápida mirada por encima del 
hombro para asegurarse de que ninguno de los dos había decidido seguirlo) y 
eligió la llavecita del cajón que ocupaba todo el costado izquierdo de la mesa. 

En aquel profundo cajón había cierta cantidad de Krugerrands de oro, un 
álbum de sellos cuya pieza menos valiosa costaba seiscientos dólares en el último 
Catálogo Nacional del Filatelista, dos docenas de brillantes fotografías de una 
mujer de ojos cansados que estaba follando con un poni Shetland y una suma de 
dinero en efectivo que superaba los dos mil dólares. 

El dinero, guardado en diferentes botes de hojalata, era el que utilizaba para 
los préstamos. 

John Delevan habría reconocido los billetes. Todos eran arrugados billetes de 
diez. 

Papi depositó la Sun 660 de Kevin en ese cajón, lo cerró y volvió a guardarse 
la llave en el bolsillo. Después, empujó otra vez la cámara con la lente rota y 
exclamó lo bastante alto para ser oído: « ¡Diablos del infierno! ¡Maldición!» . 

Luego compuso una adecuada expresión de desmayo y pesar, y esperó a que 
bajaran corriendo para ver qué había sucedido. 

—¡Papi! —gritó Kevin—. Señor Merrill, ¿se encuentra bien? 

—¡Ajá! —exclamó—. Solo ha sido una herida en mi orgullo. Supongo que 
esa cámara es gafe. Lo que quiero decir es que, al inclinarme para abrir el cajón 
de las herramientas, tiré la maldita cámara al suelo, y me parece que esta vez no 








le ha ido tan bien. No sé si debería decir que lo siento o no. Quiero decir que tú 
ibas a... 

Tendió la cámara a Kevin con expresión de disculpa. Éste la cogió, y miró la 
lente rota y el plástico destrozado de la carcasa. 

—No pasa nada —le dijo Kevin, haciendo girar la cámara entre sus manos, 
aunque no con el mismo cuidado temeroso de antes, como si hubiera sido 
construida con alguna clase de explosivo en lugar de con plástico y cristal—. De 
todos modos, pensaba romperla. 

—Supongo que te he ahorrado el trabajo. 

—Me sentiría mejor... —empezó a decir Kevin. 

—¡Ajá! ¡Ajá! A mí me pasa lo mismo con los ratones. Ríete si quieres, pero, 
cuando cojo a uno en una trampa, aunque esté muerto lo golpeo con la escoba 
para estar seguro. 

Kevin sonrió débilmente y miró a su padre. 

—Dice que tiene un tajo de carnicero, papá... 

—Además, en el cobertizo tengo una buena almádena, si nadie la ha cogido. 

—¿Te importa, papá? 

—Es tu cámara, Kev —dijo Delevan. Lanzó una mirada suspicaza Papi, pero 
aquella mirada revelaba desconfianza hacia Papi en general, y no por una razón 
específica—. Pero, si va a hacer que te sientas mejor, creo que es una buena 
decisión. 

—Vale —dijo Kevin. 

Sentía como si se hubiera quitado un peso tremendo de encima, o más bien de 
dentro, del corazón. Seguramente, con la lente rota la cámara era inservible, pero 
no se sentiría realmente tranquilo hasta verla hecha añicos sobre el tajo de Papi. 
La examinó atentamente, divertido y sorprendido de lo mucho que le gustaba 
rota. 

—Delevan, creo que le debo el precio de la cámara —dijo Papi, sabiendo 
exactamente cómo respondería el hombre. 

—No —dijo Delevan—. Vamos a aplastarla y a olvidar que esta locura 
sucedió alguna vez. —Hizo una pausa y añadió—: Lo había olvidado; ¿no ibamos 
a mirar esas últimas fotos con su lupa? Quería ver si podía distinguir qué lleva el 
perro. Sigo pensando que me resulta familiar. 

—Podemos hacerlo una vez que nos hayamos librado de la cámara, ¿no? — 
preguntó Kevin—. ¿Vale, papá? 

—Claro. 

—Y tampoco sería mala idea quemar las fotos —propuso Papi—. Podríamos 
hacerlo en mi horno. 

—Creo que es una gran idea —dijo Kevin—. ¿Qué piensas, papá? 

—Que la señora Merrill no tuvo hijos tontos —contestó su padre. 

—Bueno —dijo Papi, sonriendo enigmáticamente tras las nubes de 





ascendente humo azul—, éramos cinco, ¿sabe? 


Cuando Kevin y su padre habían ido al Emporium Galorium, era un día 
luminoso, un agradable día otoñal. Ahora eran las cuatro y media, el cielo estaba 
encapotado y amenazaba con llover antes de que oscureciera. Kevin sintió en las 
manos el primer frío real del otoño. Si se quedaba mucho tiempo en la calle, se le 
agrietarían, pero no pensaba hacerlo. Su madre llegaría a casa dentro de media 
hora, y él ya se preguntaba qué diría cuando viera que su padre estaba con él, y 
qué diría éste. Pero eso sería después. 

Kevin colocó la Sun 660 sobre el tajo, en el pequeño patio trasero, y Papi 
Merrill alcanzó un hacha pequeña. El mango estaba abrillantado y suave por el 
uso, y la hoja oxidada, como si alguien la hubiera dejado bajo la lluvia, no una o 
dos veces, sino muchas. No obstante, servía para el trabajo. Kevin no lo dudaba. 
La Polaroid, con la lente y gran parte de la carcasa rotas, parecía frágil e 
indefensa sobre el bloque astillado, mellado y lleno de cortes, donde lo lógico era 
ver un trozo de fresno o arce esperando ser partido en dos. 

Kevin rodeó el mango del hacha con sus manos y lo apretó. 

—-¿Estás seguro, hijo? —preguntó el señor Delevan. 

—SÍ. 

—Muy bien —dijo el padre de Kevin mirando su reloj —. Entonces, hazlo. 

Papi permanecía de pie a un lado, con la pipa apretada entre sus dientes 
deteriorados y las manos en los bolsillos traseros. Miraba astutamente a uno y a 
otro, pero no dijo nada. 

Kevin levantó el hacha y, de pronto, sorprendido ante la furia desconocida 
que sentía por la cámara, la dejó caer con toda la fuerza de que fue capaz. 

Demasiado fuerte —pensó—. Fallarás el golpe y la cámara se quedará ahi, 
apenas un trozo de plástico hueco que un niño podría romper casi sin intentarlo. Y. 
aun suponiendo que tengas la suerte de no destrozarte un pie, Papi te mirará. No 
dirá nada; no será necesario. Todo estará en la manera en que te mire. Y también 
pensó: No importa que la golpee o no. Es mágica, es una especie de cámara 
mágica y no puedes romperla. Aunque le des de lleno, el hacha rebotará como las 
balas en el pecho de Superman. 

Pero no quedaba tiempo para pensar nada más, porque el hacha golpeó la 
cámara de lleno. Realmente, Kevin había tomado demasiado impulso para 
mantener siquiera una ficción de control. Afortunadamente, el hacha no rebotó ni 
golpeó a Kevin entre los ojos, matándolo como sucede en las historias de terror. 

Más que romperse, la Sun estalló. El plástico negro voló por todas partes. Un 
largo rectángulo con un brillante cuadrado negro en un extremo (Kevin supuso 
que era una foto que jamás se sacaría) cayó cadenciosamente al suelo, junto al 
tajo, y se quedó allí boca abajo. 


Hubo un momento de silencio tan absoluto que no solo se oía el ruido de los 
coches que pasaban por Main Street, sino también los gritos de los niños que 
jugaban al pillapilla a media manzana de distancia, en el aparcamiento situado 
detrás del Wardells Country Store, que había ido a la quiebra dos años antes y 
estaba vacío desde entonces. 

—Bueno, ya está hecho —dijo Papi Merrill—. Kevin, has levantado esa 
hacha como Paul Bunyan. ¡Que me aspen si no! No se moleste —añadió, 
dirigiéndose al señor Delevan, que estaba recogiendo fragmentos de plástico tan 
modosamente como si se tratara de los trozos de un vaso que hubiese tirado por 
accidente al suelo—. Cada diez o quince días viene un chico a limpiar el patio. Sé 
que no lo parece, pero si no tuviera a ese chico..., ¡diablos! 

—Entonces, tal vez deberíamos coger la lupa y echar una mirada a esas 
fotografías —dijo el señor Delevan incorporándose. Dejó caer los pocos trozos 
de plástico que había recogido en el interior de un herrumbroso incinerador que 
tenía cerca y se limpió las manos. 

—Me parece muy bien —dijo Papi. 

—Y después, quémelas —le recordó Kevin—. No lo olvide. 

—No lo había olvidado —dijo Papi—. Yo también me sentiré mejor cuando 
hayan desaparecido. 


—i¡Jesús! —exclamó John Delevan. Estaba inclinado sobre el banco de trabajo 
de Papi, mirando a través de la lupa la antepenúltima foto. Era en la que mejor 
se veía el objeto que rodeaba el cuello del perro; en la última foto, el objeto 
volvía a quedar medio oculto—. Kevin, mira esto y dime si es lo que creo que es. 

Kevin cogió la lupa y miró. Naturalmente, lo sabía, pero de todas maneras no 
fue una mirada para guardar las formas. Cly de Tombaugh debió de mirar con la 
misma fascinación una fotografía real del planeta Plutón. Tombaugh sabía que 
estaba allí; los cálculos que demostraban distorsiones semejantes en las órbitas de 
Neptuno y Urano habían hecho de Plutón no solo una posibilidad, sino una 
necesidad. Sin embargo, saber que una cosa estaba allí, saber incluso qué era, no 
disminuía la fascinación de verla en realidad por primera vez. 

Soltó el botón de la luz y devolvió la lupa a Papi. 

—Sí —dijo a su padre—. Es lo que crees que es. 

Su voz era tan plana como las cosas en el mundo Polaroid. Sintió deseos de 
reír, pero se controló, no porque reír resultase inapropiado (aunque suponía que 
sí), sino porque habría sonado..., bueno..., chato. 

Papi esperó hasta que se hizo evidente que iban a necesitar un empujoncito, y 
entonces dijo: 

—;¡Bueno, no me tengan en ascuas! ¿Qué demonios es? 

Kevin se había sentido reacio a decirle qué era y seguía sintiéndose igual. No 


había ninguna razón para su renuencia, pero... 

¡Deja de ser tan condenadamente idiota! No importa cómo se gane la pasta, te 
ayudó cuando necesitabas ayuda. Diselo, quema las fotos y sal de aquí antes de 
que esos relojes empiecen a dar las cinco. 

Sí. Si estaba por ahí cuando eso sucediera, sería la gota que colmaría el vaso; 
sencillamente, se volvería loco y tendrían que llevarlo a Juniper Hill, presa de 
delirios sobre perros reales, mundos Polaroid y cámaras que no paraban de sacar 
la misma fotografía, aunque no fuera exactamente la misma. 

—La cámara fue un regalo de cumpleaños —se oyó decir con la misma voz 
seca—. Lo que el perro lleva en torno al cuello es otro. 

Papi se puso lentamente las gafas sobre la cabeza y miró a Kevin bizqueando. 

—Creo que no te sigo, hijo. 

—Tengo una tía —dijo Kevin—. En realidad, es una tía abuela, pero se 
supone que no debemos llamarla así porque dice que la hace sentir vieja. Se trata 
de la tía Hilda. Pues bien, su esposo le dejó un montón de dinero..., según mi 
madre, más de un millón de dólares..., pero es una rácana. 

Se detuvo, previendo las protestas de su padre, pero éste se limitó a sonreír y 
asentir. Papi Merrill, que lo sabía todo sobre ese asunto (en realidad, no había 
muchas cosas en Castle Rock y sus inmediaciones sobre lo que Papi no supiera al 
menos algo), permaneció en silencio y esperó a que el chico se decidiera a 
escupirlo. 

—Una vez cada tres años viene a pasar la Navidad con nosotros, y es más o 
menos la única vezque vamos a la iglesia, porque ella va. Cuando viene tía Hilda, 
comemos mucho brécol. A ninguno de nosotros nos gusta, y a mi hermana casi la 
hace vomitar, pero a la tía Hilda le gusta muchísimo, así que lo comemos. En la 
lista de lecturas para el verano había un libro, Grandes esperanzas, donde 
aparecía un personaje exactamente igual a tía Hilda. Se llamaba señorita 
Havisham, y cuando ella decía «rana», la gente saltaba. Nosotros saltamos y 
supongo que el resto de la familia hace lo mismo. 

—i¡Bueno! Tu tío Randy hace que tu madre parezca discreta —dijo 
inesperadamente el señor Delevan. Kevin pensó que la intención de su padre era 
que sonara divertido en un estilo cínico, pero lo que salió fue algo de una 
profunda y ácida amargura—. Cuando tía Hilda dice « rana» en casa de Randy, 
todos dan volteretas por las vigas del tejado. 

—En todo caso —dijo Kevin a Papi—, todos los años por mi cumpleaños me 
envía el mismo regalo. Quiero decir que son todos distintos, pero es la misma 
cosa. 

—-¿Qué es lo que te envía, hijo? 

—Una corbata de lazo —dijo Kevin—. Como esas que usan los tipos de las 
viejas bandas de country. Todos los años tiene un broche distinto, pero siempre es 
una corbata de lazo. 





Papi cogió la lupa y se inclinó sobre la foto. 

—;¡Por los clavos de Cristo! —exclamó, enderezándose—. ¡Una corbata de 
lazo! ¡Eso es lo que es! ¿Cómo no me di cuenta? 

—Supongo que porque no es el tipo de cosa que uno espera ver en el cuello de 
un perro —respondió Kevin con la misma vozcomo de madera. 

Hacía unos cuarenta y cinco minutos que estaban allí, pero se sentía como si 
hubiese envejecido otros quince años. Lo que tienes que recordar —le decía una 
y otra vez una voz que sonaba en su cerebro— es que la cámara ha desaparecido. 
Está hecha astillas. No te preocupes por los caballos del rey; ni por los hombres 


del reyl3l, ni siquiera un experto de los que trabajan montando cámaras para 
Polaroid en la fábrica de Schenectady podría volver a montar ésta. 

Sí, gracias a Dios era cierto, pero éste era el final. Por lo que se refería a 
Kevin, aunque no volviera a enfrentarse con lo sobrenatural hasta que tuviera 
ochenta años, seguiría pareciéndole demasiado pronto. 

—Además, es muy pequeña —señaló el señor Delevan—. Cuando Kevin la 
sacó de la caja, todos sabíamos qué sería. El único misterio era qué habría este 
año en el broche. Bromeamos con eso. 

—¿Y qué hay? —preguntó Papi, volviendo a mirar en la fotografía..., o en 
todo caso la fotografía, pues Kevin habría estado dispuesto a jurar ante cualquier 
tribunal que mirar dentro de una Polaroid era imposible. 

—Un pájaro —dijo Kevin—. Estoy seguro de que es un pájaro carpintero. Y 
eso es lo que lleva en torno al cuello el perro de la foto. Una corbata de lazo con 
un pájaro carpintero en el broche. 

—¡Jesús! —exclamó Papi. 

A su manera, era uno de los mejores actores del mundo, pero no necesitaba 
simular la sorpresa que sentía en ese momento. 

De repente, el señor Delevan agrupó todas las fotografías. 

—Vamos a echar estas malditas fotos al horno de leña —dijo. 


Cuando Kevin y su padre llegaron a casa, eran las cinco y diez y empezaba a 
lloviznar. El Toy ota de la señora Delevan no estaba en el sendero, pero ella había 
regresado y salido de nuevo. Había dejado una nota sobre la mesa de la cocina, 
debajo del salero. Cuando Kevin abrió la nota, cayó un billete de diez dólares. 


Querido Kevin: 

En la partida de bridge, Jane Doyon preguntó si a Meg y a mí nos 
gustaría cenar con ella en Bonanza, porque su marido se ha ido a 
Pittsburgh y está sola. Dije que nos encantaría, sobre todo a Meg. Ya 
sabes que le gusta sentirse «una de las chicas». Espero que no te 


moleste cenar en «solitario esplendor». ¿Por qué no pides que te 
traigan una pizza y gaseosa? Tu padre puede hacerlo cuando llegue a 
casa. No le gusta la pizza recalentada, y ya sabes que querrá un par de 
cervezas. 


Te quiero, 
MAMÁ. 


Se miraron como diciendo: « Bueno, una preocupación menos», sin 
necesidad de pronunciar las palabras. Al parecer, ni ella ni Meg habían 
observado que el coche del señor Delevan seguía en el garaje. 

—¿(Quieres que...? —empezó a decir Kevin, pero no fue necesario terminar 
porque su padre intervino. 

—Sí, mira. Ahora mismo. 

Kevin subió los escalones de dos en dos y entró en su cuarto. Tenía una 
cómoda y un escritorio. El último cajón del escritorio estaba lleno de lo que 
Kevin llamaba simplemente « cosas». Cosas que habría sido un crimen tirar, 
aunque no supiera qué hacer con ellas. Estaba el reloj de bolsillo de su abuelo, 
pesado, grabado, magnífico, y tan oxidado que el joyero de Lewiston al cual lo 
llevaron él y su madre lo había mirado, meneando la cabeza, y se lo había 
devuelto. Había dos pares de gemelos y dos gemelos desparejados, una página 
central de Playboy, un libro de bolsillo llamado Chistes pesados y un walkman 
Sony que, por alguna razón, había adquirido el hábito de comerse las cintas que 
se suponía debía pasar. Eran cosas, nada más. No había otra palabra adecuada. 

Naturalmente, parte de las cosas eran las trece corbatas de lazo que la tía 
Hilda le había enviado con ocasión de sus trece últimos cumpleaños. 

Las sacó una por una, contó doce en lugar de trece, volvió a revisar el cajón 
y volvió a contar. Siempre doce. 

—¿No la encuentras? 

Kevin, que estaba en cuclillas, gritó y se puso en pie de un salto. 

—Lo siento —dijo el señor Delevan desde la puerta—. Ha sido una estupidez. 

—Está bien —dijo Kevin. Se preguntó por un momento a cuánta velocidad 
podía latir el corazón de una persona antes de que la maquinaria estallara—. 
Estoy... nervioso. Es estúpido. 

—No lo es —dijo su padre sobriamente—. Cuando vi aquella película, me 
asusté tanto que sentí como si tuviera que meterme los dedos en la boca para 
devolver el estómago a su lugar. 

Kevin miró a su padre con agradecimiento. 

—No está la del pájaro carpintero o lo que diablos fuera, ¿verdad? —pre guntó 
el señor Delevan. 

—No, no está. 








—<¿Guardaste la cámara en ese cajón? 

Kevin asintió lentamente. 

—Papi..., el señor Merrill... me dijo que la dejara descansar con frecuencia. 
Era parte del horario que estableció. —Algo afloró a su cerebro y desapareció—. 
Así que la metí allí. 

—Muchacho... —dijo suavemente el señor Delevan. 

—SÍ. 

Se miraron en la penumbra, y de pronto Kevin sonrió. Era como ver 
aparecer el sol entre las nubes. 

—¿Qué sucede? 

—Estaba recordando la sensación —dijo Kevin—. Bajé el hacha con tanta 
fuerza... 

El señor Delevan también esbozó una sonrisa. 

—Pensé que ibas a arrancarte tu propio... 

—... y cuando cayó hizo ese ¡CRUNCH!... 

—... maldito... 

—¡BUM! —terminó Kevin—. ¡Desapareció! 

Empezaron a reír juntos y Kevin descubrió que estaba casi contento —solo 
casi— de que hubiera sucedido todo eso. La sensación de alivio era tan 
inexpresable y, sin embargo, tan perfecta como la que se tiene cuando, por un 
feliz accidente o por una especie de intuición psíquica, alguien consigue rascar el 
punto exacto de la espalda que uno no puede alcanzar, encontrándolo con 
exactitud, ¡bingo!, empeorando maravillosamente la comezón durante un 
segundo mediante el toque, la presión, la llegada de esos dedos..., y después... 
¡ah!, bendito alivio. 

Exactamente lo mismo sucedía con la cámara y con el hecho de que su 
padre lo supiera. 

—Ha desaparecido, ¿verdad? —preguntó Kevin. 

—Tanto como Hiroshima después de que el Enola Gay arrojara sobre ella la 








bomba atómica —contestó el señor Delevan. Tras una breve pausa, añadió—: Lo 
que quiero decir es que quedó hecha mierda. 

Kevin miró boquiabierto a su padre y rompió a reír a carcajadas, casi a 
gritos. Su padre lo imitó. Poco después pidieron una pizza con muchos 
ingredientes. Cuando Mary y Meg Delevan llegaron a casa a las siete y veinte, 
seguían lanzando risillas. 

—Bueno, parece que no estáis tramando nada bueno —dijo la señora 
Delevan algo desconcertada. En su hilaridad había algo que a la mujer que la 
habitaba (aquella profunda parte femenina que solo aparece al completo en 
tiempos de parto y desastre) le pareció enfermiza. Su aspecto y su 
comportamiento correspondían al de alguien que acaba de evitar un accidente de 
coche—. ¿Pueden participar las señoras? 


—Solo dos solteros pasándoselo bien —dijo el señor Delevan. 
—Pasándoselo explosivamente bien —apostilló Kevin. 

Y su padre añadió: 

—Eso es lo que queremos decir. 

Los dos hombres se miraron y volvieron a prorrumpir en carcajadas. 
Meg, sinceramente desconcertada, miró a su madre y preguntó: 
—-¿Por qué hacen eso, mamá? 

—Porque tienen pene, querida. Ve a colgar tu abrigo. 


Papi Merrill dejó salir a los Delevan, pere et fils, y cerró la puerta con llave. 
Apagó todas las luces salvo la que iluminaba el banco de trabajo, sacó las llaves 
y abrió su propio cajón de cosas. Allí estaba la Sun 660 de Kevin Delevan, con 
una pequeña muesca, pero por lo demás intacta. La miró fijamente. Había 
asustado al padre y al hijo, eso era evidente para Papi. A él también le había 
metido el miedo en el cuerpo y seguía haciéndolo, pero poner una cosa como ésa 
en un tajo y hacerla pedazos era una locura. 

Seguro que había algún modo de ganar unos dólares con la maldita cosa. 

Siempre había algún modo de hacerlo. 

Papi la guardó de nuevo en el cajón. Lo pensaría durante la noche, y a la 
mañana siguiente sabría cómo actuar. En realidad, ya tenía una idea bastante 
aproximada. 

Se puso en pie, apagó la lámpara de trabajo y se abrió paso por la oscuridad 
hacia los escalones que conducían a su apartamento. Se movía con la gracia 
segura de los largos años de práctica. 

A mitad de camino se detuvo. 

Sentía una urgencia, una urgencia sorprendentemente intensa, de volver a 
mirar otra vez la cámara. ¿Para qué, en nombre de Dios? Ni siquiera tenía 
película, ni tampoco la más mínima intención de sacar ninguna foto con ella. Si 
alguna otra persona quería hacer unas instantáneas y contemplar el progreso del 
perro, el comprador era bienvenido. «No me hago responsable de...», como 
siempre decía. Que el maldito emperador advirtiera o no, según le viniera en 
gana. En cuanto a él, prefería entrar en una jaula llena de leones, incluso sin 
látigo ni silla. 

Sin embargo... 

—Déjalo estar —dijo ásperamente en la oscuridad. 

El sonido de su propia voz lo sobresaltó y lo incitó a moverse, de modo que se 
fue sin mirar atrás. 





Capítulo 7 


Ala mañana siguiente, muy temprano, Kevin Delevan tuvo una pesadilla tan 
horrible que solo la recordaba a trozos, como si una radio con el altavoz averiado 
emitiera fragmentos musicales aislados. 

Estaba entrando en una pequeña ciudad textil. Al parecer era un vagabundo, 
porque llevaba un hatillo a la espalda. La ciudad se llamaba Oatley, y Kevin 
creía recordar que estaba en Vermont o en el estado de Nueva York « ¿Sabe de 
alguien que dé trabajo aquí en Oatley? , preguntó a un viejo que empujaba un 
carrito de la compra por una acera deteriorada. En el carrito no había alimentos, 
sino que estaba lleno de basura indeterminada. Kevin advirtió que el hombre era 
un borracho. « ¡Vete! —gritó el borracho—. ¡Vete! ¡Ladrón! ¡Maldito ladrón! 
¡LADRÓN!» . 

Kevin cruzó corriendo la calle, más asustado de la locura del viejo que de la 
idea de que alguien pudiera creer que él, Kevin, era un ladrón. A sus espaldas, el 
borracho gritó: « ¡Esto no es Oatley! ¡Es Hildasville! ¡Sal de la ciudad, maldito 
ladrón!» . 

Fue entonces cuando advirtió que aquella ciudad no era ni Oatley, ni 
Hildasville, ni ninguna otra ciudad con nombre normal. ¿Cómo podía tener un 
nombre normal una ciudad absolutamente anormal? 

Todo —calles, edificios, coches, carteles, los escasos peatones— era 
bidimensional. Las cosas tenían altura y anchura, pero carecían de profundidad. 
Pasó junto a una mujer que se parecía a la maestra de ballet de Meg con un peso 
de casi setenta kilos. Llevaba unos pantalones del color de los chicles Bazooka. Al 
igual que el borracho arrastraba un carrito de la compra. Una de las ruedas 
chirriaba. Estaba lleno de cámaras Polaroid Sun 660. A medida que se 
aproximaba, miraba a Kevin con creciente sospecha. En el momento en que 
pasaron uno junto al otro, desapareció. Su sombra seguía allí, y él oía todavía el 
chirrido rítmico, pero ella ya no estaba. Después reapareció, mirándolo por 
encima del hombro con su cara plana y suspicaz, y Kevin comprendió la razón 
por la que había desaparecido un momento. Era porque el concepto de « visión 
de costado» no existía, no podía existir, en un mundo en el que todo era 
absolutamente plano. 

Esto es Polaroidsville —pensó con un alivio extrañamente teñido de horror—. 





Y eso significa que no se trata más que de un sueño. 

Después vio la cerca blanca, el perro, y el fotógrafo de pie en la alcantarilla. 
Llevaba gafas sin montura en lo alto de la cabeza. Era Papi Merrill. 

Bueno, hijo, lo encontraste —dijo a Kevin el Papi Polaroid bidimensional, sin 
apartar el ojo del disparador—. Ése es el perro, ese de ahí. El que destrozó a 
aquel niño en Schenectady. Tu perro, eso es lo que quiero decir. 

Entonces Kevin despertó en su cama temiendo haber gritado, pero más 
preocupado al comienzo no por el sueño en sí, sino por la necesidad de 
asegurarse de que todo estaba allí, sus tres dimensiones. 

Lo estaba, pero había algo que no cuadraba. 

¡Estúpido sueño! —pensó—. Déjalo estar, ¿quieres? Ha terminado. Las fotos 
han ardido, las cincuenta y ocho fotos. Y la cámara está ro... 

Cuando aquello que no encajaba volvió a aparecer, su formulación se quebró 
como hielo. 

No ha terminado —pensó—. No ha ter... 

Antes de acabar de formular la idea, Kevin Delevan se sumió en un profundo 
sueño sin pesadillas. A la mañana siguiente, apenas recordaba nada. 


Capítulo 8 


Las dos semanas que siguieron a la adquisición de la Polaroid Sun de Kevin 
Delevan fueron las dos semanas más agraviantes, enfurecedoras y humillantes 
de la vida de Papi Merrill. Había muy poca gente en Castle Rock que no estuviera 
dispuesta a decir que era quien más lo merecía. No era que en Castle Rock 
alguien supiera... Pero ése era aproximadamente todo el consuelo que le 
quedaba a Papi. Y le parecía un consuelo magro. Muy magro, sí señor. 

Sin embargo, ¿quién habría creído que los Sombrereros Locos iban a dejarlo 
en la estacada? 

Casi era suficiente para que un hombre se preguntara si empezaba a perder 
tacto. 

¡Dios no lo quisiera! 


Capítulo 9 


En el mes de septiembre ni siquiera se había molestado en preguntarse si 
vendería la Polaroid; lo único que faltaba por saber era cuándo y a cuánto. Los 
Delevan habían mencionado la palabra « sobrenatural», y Papi no los había 
corregido aunque sabía que lo que hacía la Sun sería clasificado por los 
investigadores psíquicos entre los fenómenos paranormales más que entre los 
sobrenaturales. Habría podido decirlo; pero, si lo hubiese hecho, ellos podrían 
haberse preguntado cómo el dueño de una pequeña tienda de segunda mano (y 
usurero en sus ratos libres) sabía tanto sobre el tema. El hecho era que sabía 
mucho, porque saber mucho era rentable si se trataba con gente a la que para sus 
adentros llamaba los « Sombrereros Locos» . 

Los Sombrereros Locos eran personas que grababan con lujosos equipos en 
habitaciones vacías, no por hacer travesuras o en el impulso momentáneo de una 
fiesta de borrachos, sino porque creían apasionadamente en un mundo invisible y 
querían probar su existencia, o porque deseaban apasionadamente ponerse en 
contacto con amigos y/o parientes que habían « pasado» (« pasado», así lo 
llamaban siempre; los Sombrereros Locos nunca tenían parientes que hicieran 
algo tan sencillo como morir). 

Los Sombrereros Locos no solo tenían y utilizaban tableros ouija; también 








mantenían conversaciones regulares con « guías espirituales» del « otro mundo» 
(nunca del « cielo» , el «infierno» o la « zona de descanso de los muertos» , sino 
el « otro mundo» ), quienes los ponían en contacto con amigos, parientes, reinas, 
cantantes de rock-and-roll fallecidos, e incluso villanos. Papi conocía la existencia 
de un Sombrerero Loco de Vermont que mantenía dos conversaciones semanales 
con Hitler. Hitler le había dicho que todo eran calumnias, que en enero de 1943 él 
había pedido la paz y el hijo de puta de Churchill lo había desdeñado. También le 
había dicho que Paul Newman era un extraterrestre nacido en una cueva de la 
luna. 

Los Sombrereros Locos acudían a las sesiones tan regular y 
compulsivamente como los drogadictos visitan a sus camellos. Compraban bolas 
de cristal y amuletos garantizados como dispensadores de buena suerte; 
organizaban sus pequeñas sociedades propias e investigaban casas presuntamente 
encantadas en busca de los fenómenos habituales: golpecitos teleplasmáticos en 


las mesas, mesas y camas flotantes, puntos fríos y, por supuesto, fantasmas. Los 
observaban, fuesen reales o imaginarios, con el entusiasmo de devotos 
ornitólogos. 

La mayoría de ellos se lo pasaban muy bien, pero no todos. Por ejemplo 
estaba aquel tipo de Wolfeboro que se ahorcó en la famosa casa Tecumseh, 
donde un granjero había ayudado a su prójimo durante el día, allá por 1880 o 
1890, y se lo había comido durante la noche ante una mesa formalmente servida 
en el sótano, sobre un suelo lleno de mugre acre formada por los huesos y 
cuerpos descompuestos de por lo menos doce jóvenes, y tal vez hasta treinta y 
cinco, todos vagabundos. El tipo de Wolfeboro había dejado esta breve nota en un 
bloc, junto a su tablero ouija: «No puedo salir de la casa. Todas las puertas 
cerradas. Le oigo comer. Lo he intentado con el algodón. No sirve» . 

« Y el pobre gilipollas seguro que creyó que lo oía» , había murmurado Papi 
después de oír esta historia de una fuente fiable. 

También estaba aquel tipo de Dunwick, en Massachusetts, a quien Papi había 
vendido una vez una presunta trompeta espiritual por noventa dólares. El tipo se 
llevó la trompeta al cementerio de Dunwick donde debió de oír algo 
particularmente desagradable, porque hacía ya seis años que deliraba en una 
celda acolchada de Arkham, totalmente loco. Cuando entró en el osario, su pelo 
era negro; cuando sus gritos despertaron a los pocos vecinos que vivían lo 
bastante cerca para oírlos y llamar a la policía, era tan blanco como su cara 
desencajada. 

Y estaban, asimismo, la mujer de Portland que perdió un ojo durante una 
sesión de ouija que salió escandalosamente mal; el hombre de Kingston, en 
Rhode Island, que perdió tres dedos de la mano derecha al cerrarse la puerta 
trasera de un coche donde dos adolescentes se habían suicidado; la anciana dama 
que llegó al Memorial Hospital de Massachusetts con una oreja de menos porque 
su gata Claudette, tan anciana como ella, se descontroló durante una sesión... 

Papi creía algunas de estas cosas y otras no, pero por lo general no tenía 
opinión sobre ninguna, no por falta de pruebas lo bastante sólidas en un sentido o 
en otro, sino porque le importaban un pimiento los fantasmas, sesiones, bolas de 
cristal, trompetas espirituales, gatos violentos o la fabulosa raíz de Juan el 
Conquistador. Por lo que se refería a Reginald Marion Papi Merrill, los 
Sombrereros Locos podían irse al diablo. 

Naturalmente, siempre y cuando uno de ellos entregara algunos de los 
grandes por la cámara de Kevin Delevan antes de completar su tránsito. 

Papi no llamaba Sombrereros Locos a esos entusiastas a causa de sus 
intereses espectrales. Los llamaba así porque la gran mayoría de ellos —a veces 
sentía la tentación de afirmar que todos— parecía nadar en la abundancia, estar 
ociosa y pedir a gritos que la desplumasen. Si estabas dispuesto a pasar quince 
minutos en su compañía, asintiendo mientras te aseguraban que distinguían un 





falso médium de uno verdadero nada más entrar en la habitación —o como 
mucho, en cuanto se sentaban a la mesa para celebrar una sesión—, o 
escuchando en una grabadora ruidos trucados que podían ser o no palabras, con 
la adecuada expresión de respeto en la cara, podías venderles un pisapapeles de 
cuatro dólares por cien, diciéndoles que una vez un hombre había visto en él a su 
madre muerta. Si les sonreías, te extendían un cheque por doscientos dólares; si 
les dedicabas una palabra de estímulo, te extendían uno por mil; y si les ofrecías 
las dos cosas, era como si colocaran el talonario encima de la mesa y te dejaran 
poner la cantidad. Siempre había sido tan fácil como robar un caramelo a un 
niño. 
Hasta ahora. 


Papi no tenía un fichero dedicado a los SOMBREREROS LOCOS, del mismo 
modo que tampoco lo tenía para los COLECCIONISTAS DE MONEDAS o los 
COLECCIONISTAS DE SELLOS. En realidad, no tenía ningún fichero. Lo que 
más se acercaba a ello era una deteriorada agenda telefónica que llevaba en su 
bolsillo trasero (y que, a semejanza de su monedero, había adquirido con los años 
la curva mezquina y pequeña del huesudo trasero sobre el cual yacía todos los 
días). Papi guardaba los datos donde debe guardarlos un hombre de su oficio: en 
la cabeza. Había cuatro Sombrereros Locos de pleno derecho con los que había 
hecho negocio en el transcurso de los años, gente que no se limitaba a juguetear 
con lo oculto, sino que estaba metida hasta el fondo en el asunto. El más rico era 
un industrial retirado llamado McCarty, que vivía en una isla de su propiedad a 
unos veinte kilómetros de la costa. Este hombre despreciaba los barcos, y tenía 
empleado a un piloto que lo llevaba y traía del continente cuando lo necesitaba. 

Papi fue a visitarlo el 28 de septiembre, el día después de haber obtenido la 
cámara de Kevin (no pensaba, no podía pensar en ello estrictamente como en un 
robo; al fin y al cabo, el chico pensaba aplastarla, y ojos que no ven, corazón que 
no siente). Fue en su coche, antiguo pero en excelentes condiciones, hasta una 
pista privada al norte de Boothbay Harbar. Después apretó los dientes, entornó los 
ojos y se agarró con todas sus fuerzas a la caja de acero que contenía la Sun 660, 
mientras el Beechcraft del Sombrerero Loco corría por la sucia pista como un 
caballo desbocado, se elevaba precisamente cuando Papi estaba seguro de que 
iban a salirse de la pista y a estrellarse contra las rocas de abajo, y se adentraba 
volando en el cielo otoñal. Había hecho ese viaje dos veces, y las dos había 
jurado que nunca más volvería a meterse en aquel ataúd volante. 

El aparato recorrió el trayecto dando tumbos sobre el hambriento Atlántico, a 
menos de mil quinientos metros, mientras el piloto charlaba alegremente. Papi 
asentía y exclamaba en los momentos apropiados, aunque estaba más 
preocupado por su inminente fallecimiento que por cualquier cosa que dijera el 


piloto. 

Después apareció ante sus ojos la isla, con aquella pista de aterrizaje horrible, 
espantosa y abismalmente corta, y la gran casa de madera y piedra. El piloto 
descendió, dejando el pobre y ácido estómago de Papi en algún lugar del aire. 
Aterrizaron con un golpe sordo y, después, milagrosamente, fueron deteniéndose, 
vivos aún y enteros, permitiendo a Papi que pudiera volver a sustentar su opinión 
de que Dios era un invento de los Sombrereros Locos, al menos hasta que tuviera 
que emprender el viaje de regreso. 

—Gran día para volar, ¿eh, señor Merrill? —comentó el piloto mientras 
desplegaba la escalerilla. 

—De lo mejor —gruñó Papi. 

Acto seguido, subió por el sendero hacia la casa, en cuya puerta estaba el 
pavo del día de Acción de Gracias, sonriendo con ansiosa anticipación. Papi 
había prometido mostrarle «la cosa más extraordinaria que he encontrado 
nunca», y el aspecto de Cedric McCarty era el de alguien que apenas puede 
contenerse. Papi pensó que le echaría una mirada formal y entregaría la pasta. 
Sin embargo, cuarenta y cinco minutos después regresaba al continente, sin 
advertir apenas los golpes, saltos y caídas vertiginosas cada vez que el Beech 
entraba en una bolsa de aire. Era un hombre castigado, pensativo. 

Había enfocado al Sombrerero Loco con la Polaroid y le había hecho una 
foto. Mientras esperaban a que se impresionara, el Sombrerero Loco le hizo una 
a Papi. ¿Había oído algo cuando se disparó el flash? ¿Había oído el gruñido bajo y 
desagradable de aquel perro negro, o lo había imaginado? Era lo más probable. 
En sus tiempos, Papi había cerrado los tratos más extraordinarios, y eso no podía 
hacerse sin imaginación. 

Sin embargo... 

Cedric McCarty, industrial retirado par excellence y extraordinaire 
Sombrerero Loco, miró con ansiedad infantil cómo se impresionaban las fotos; 
pero, cuando por fin se aclararon, pareció divertido e incluso tal vez algo 
desdeñoso. Entonces, Papi, con su infalible intuición desarrollada a lo largo de 
casi cincuenta años, supo que los argumentos, las instancias, incluso las vagas 
insinuaciones de que tenía otro cliente suplicando una oportunidad de comprar 
aquella cámara, en resumen, ninguna de las técnicas habitualmente fiables 
funcionaría. En el cerebro de Cedric McCarty se había encendido una gran 
tarjeta color naranja donde se leía: NO HAY TRATO. 

¿Por qué? 

¡Maldición! ¿Por qué? 

En la foto tomada por Papi, aquel destello que Kevin había visto entre las 
arrugas del morro del perro negro se había convertido claramente en un diente, 
aunque « diente» no era la palabra correcta, ni siquiera haciendo un esfuerzo de 
imaginación. Aquello era un colmillo. En la que tomó McCarty podía verse el 





comienzo de los dientes anejos. 

El perro cabrón tiene una boca que parece una trampa de osos, pensó Papi. 
Sin querer, en su mente apareció la imagen de su brazo dentro de aquella boca. 
No vio al perro mordiéndolo ni comiéndoselo, sino desgarrándolo de la misma 
manera en que una sierra desgarra corteza, hojas y pequeñas ramas. ¿Cuánto 
tiempo tardaría?, se preguntó. Miró aquellos ojos turbios contemplándolo desde la 
cara aumentada y supo que no sería demasiado. ¿Y si en lugar de eso el perro le 
mordía la entrepierna? Supongamos... 

Pero McCarty había dicho algo y esperaba una respuesta. Papi volvió a 
centrar su atención en el hombre, y cualquier resto de esperanza que hubiera 
podido mantener de hacer una venta se evaporó. El Sombrerero Loco 
alegremente dispuesto a pasar una tarde contigo tratando de convocar el 
fantasma de tu tío Ned había desaparecido. En su lugar estaba el otro aspecto de 
McCarty : el realista testarudo que había figurado en la lista de hombres más ricos 
de Estados Unidos de Fortune durante doce años consecutivos, no porque fuese 
un soplapollas que había tenido la suerte de heredar un montón de dinero, y un 
equipo honesto capaz de manejarlo y multiplicarlo, sino porque era un genio en 
el campo del diseño y el desarrollo aerodinámicos. No era tan rico como 
Howard Hughes, pero tampoco estaba tan loco como él. Cuando se trataba de 
fenómenos psíquicos, el hombre era un Sombrerero Loco. Sin embargo, fuera de 
esa zona era un tiburón que convertía a hombres como Papi Merrill en meros 
renacuajos nadando en el fango. 

—Lo siento —dijo Papi—. Estaba algo distraído, señor McCarty. 

—Decía que es fascinante —dijo McCarty—. Sobre todo las sutiles señales 
del paso del tiempo de una foto a otra. ¿Cómo funciona? ¿Una cámara dentro de 
otra? 

—No entiendo a qué se refiere. 

—No, una cámara no —dijo McCarty para sí mismo. Cogió la cámara y la 
sacudió junto a su oído—. Probablemente sea una especie de rodillo. Ranuras. 
¡Ranuras, eso es! 

Papi miró al tipo sin saber de qué estaba hablando. Pero, fuera lo que fuese, 
su rostro decía bien claro: «NO HAY TRATO». Así que había hecho aquel 
maldito viaje en el avioncito (que se repetiría pronto) para nada. Pero ¿por qué? 
¡Había estado tan seguro de ese tipo, capaz, si se lo decías, de creer que el puente 
de Brooklyn era una ilusión espectral del otro mundo! Entonces ¿por qué? 

—¡Naturalmente, ranuras! —insistió McCarty con el deleite de un niño—. 
¡Ranuras! Dentro de esta carcasa hay un cinturón circular montado sobre 
palancas, con determinada cantidad de ranuras. Cada ranura contiene una 
Polaroid expuesta de este perro. La continuidad sugiere... —y miró con atención 
las fotos— sí, que el perro podría haber sido filmado, y posteriormente se han 
hecho las Polaroid con cada fotograma individual. Cuando se aprieta el 





disparador, una foto cae de su ranura y emerge. La batería hace girar lo bastante 
el cinturón para colocar en posición la foto siguiente, y ... voila. 

De pronto, su expresión complacida había desaparecido, y Papi vio a un 
hombre que parecía haber recorrido el camino hacia la fama y la fortuna 
pasando por encima de los cadáveres destrozados y sangrantes de sus rivales, y 
disfrutando con ello. 

—Joe le llevará de vuelta —dijo. Su voz se había vuelto fría e impersonal—. 
¡Es usted bueno, señor Merrill! —Papi comprendió melancólicamente que aquel 
hombre nunca volvería a llamarlo Papi—. Estoy dispuesto a admitirlo. Al final se 
ha pasado, pero me engañó durante mucho tiempo. ¿Cuántas veces me ha 
engañado? ¿Todo eran trucos? 

—No le he engañado ni en diez céntimos —protestó Papi enérgicamente—. 
Jamás le vendí una sola cosa que no creyera genuina, y lo que quiero decir es 
que eso va también por esta cámara. 

—Me pone enfermo —dijo McCarty—. No porque confiara en usted, no, 
pues he confiado en otros que eran impostores y simuladores; ni tampoco porque 
cogiera mi dinero, pues no era tanto para que me importe. Me pone enfermo 
porque son los hombres como usted los que han mantenido la investigación 
científica de los fenómenos psíquicos en la Edad Media, porque la han convertido 
en algo que causa gracia, en algo que puede considerarse terreno exclusivo de 
chalados e imbéciles. El único consuelo que queda es que, tarde o temprano, 
ustedes se pasan. Se vuelven avariciosos y tratan de vender una cosa ridícula 
como ésta. Quiero que se vaya de aquí, señor Merrill. 

Papi tenía la pipa en la boca y una cerilla en una mano temblorosa. McCarty 
lo señaló, y los ojos helados que planeaban encima de ese dedo lo convertían en 
el cañón de un arma. 

—Y si enciende esa cosa apestosa aquí —dijo—, haré que Joe se la arranque 
de la boca y tire las brasas dentro de sus pantalones. De modo que, a menos que 
desee abandonar mi casa con su flaco culo en llamas, le sugiero... 

—¿Qué le pasa, señor McCarty? —gimió Papi—. ¡Estas fotos no salieron 
impresionadas! ¡Usted mismo vio cómo se impresionaban! 

—Una emulsión que puede crear cualquier chico con un juego de química de 
doce dólares —dijo McCarty fríamente—. No es el catalizador-fijador que utiliza 
Polaroid, pero se le parece. Usted expone sus Polaroid (las crea a partir de una 
película, si es lo que ha hecho) y después las mete en un cuarto oscuro común y 
las pinta con una sustancia viscosa. Cuando están secas, las carga. Cuando salen, 
parecen fotos Polaroid que no han empezado a impresionarse. Gris sólido con 
borde blanco. Después, la luz da sobre su emulsión casera, creando un cambio 
químico, y se evapora, mostrando una foto que usted tomó días o semanas antes. 
¡Joe! 

Antes de que Papi pudiera añadir nada más, lo agarraron de los brazos y lo 


sacaron de la sala espaciosa y acristalada. De todos modos, no habría dicho nada. 
Otra de las muchas cosas que tenía que saber un hombre de negocios era cuándo 
estaba vencido. Y, no obstante, deseaba gritar por encima del hombro: ¡Cualquier 
hembra idiota de pelo teñido y una bola de cristal solicitada a la revista Fate hace 
flotar un libro, una lámpara o la página de una partitura por una habitación oscura, 
y usted come mierda, pero cuando le muestro una cámara que toma fotografías de 
otro mundo, me echa de su casa! ¡Es verdad que está loco como un sombrerero! 
¡Bueno, a tomar por el culo! ¡Hay otros peces en el mar! 

Y los había. 

El 5 de octubre, Papi se metió en su coche perfectamente conservado y se 
fue a Portland a hacer una visita a las Hermanas Pus. 


Las Hermanas Pus eran unas mellizas idénticas que vivían en Portland. Tenían 
cerca de ochenta años, pero parecían más viejas que Stonehenge. Fumaban sin 
cesar cigarrillos Camel, y les complacía explicar que lo hacían desde los 
diecisiete años. Jamás tosían, pese a los seis paquetes diarios que fumaban entre 
las dos todos los días. En aquellas raras ocasiones en que salían de su mansión 
colonial de ladrillo visto, eran conducidas en un Lincoln Continental de 1958 que 
tenía el resplandor sombrío de un coche fúnebre. Este vehículo era conducido por 
una mujer negra apenas algo más joven que las Hermanas Pus. Probablemente 
la chófer fuera muda, pero tal vez fuese algo más especial: uno de los pocos 
seres humanos verdaderamente taciturnos creados por Dios. Papi no lo sabía y 
jamás preguntó. Había cerrado tratos con ambas damas en los últimos treinta 
años; la mujer negra siempre había estado con ellas, la mayoría de las veces 
conduciendo el coche, y en otras ocasiones lavándolo, cortando el césped, 
podando los setos que rodeaban la casa o llevando al buzón de la esquina cartas 
de las Hermanas Pus dirigidas a Dios sabía quién (tampoco sabía si la mujer 
negra entraba alguna vez en la casa, pero jamás la había visto allí). Bien, pues 
durante todo aquel tiempo nunca había oído hablar a aquella criatura maravillosa. 

La mansión colonial estaba en el distrito Bramhall de Portland, que 
corresponde a la zona de Beacon Hill en Boston. En esta última ciudad, en la 
tierra del guisante y el bacalao, se dice que los Cabot solo hablan con los Lowell, 
y los Lowell solo con Dios, pero las Hermanas Pus y sus pocos contemporáneos 
restantes de Portland podían afirmar, y lo hacían tranquilamente, que los Lowell 
habían establecido una conexión privada con una línea partidaria algunos años 
después que los Deere, y que sus contemporáneos de Portland eran los dueños 
originales del teléfono. 

Y, naturalmente, ninguna persona sensata las habría llamado Hermanas Pus 
en sus idénticas caras, del mismo modo que ninguna persona sensata metería la 
nariz bajo una sierra para eliminar un prurito molesto. Cuando no andaban por 





allí, eran las Hermanas Pus (si estabas seguro de no encontrarte en compañía de 
uno o dos chismosos), pero sus verdaderos nombres eran señorita Eleusippus 
Deere y señora Meleusippus Verrill. Su padre, en un afán desmedido por 
combinar devoción cristiana y erudición, les había puesto los nombres de dos de 
unos trillizos que se habían convertido en santos, pero que, por desgracia, eran 
hombres. 

El esposo de Meleusippus había muerto muchísimos años antes, de hecho, en 
1944, durante la batalla del golfo de Leyte; pero ella había conservado 
decididamente su nombre, lo que hacía imposible tomar el camino más fácil y 
llamarlas sencillamente las señoritas Deere. No, era preciso practicar los 
malditos trabalenguas hasta que sus nombres salían tan fluidamente como la 
mierda de un culo lubricado. Si te equivocabas una vez, te lo tenían en cuenta y 
podías perderlas como clientes durante seis meses o incluso un año. Si te 
equivocabas dos veces, no hacía falta que te molestaras en llamar nunca más. 

Papi se fue con la caja de acero que contenía la Polaroid sobre el asiento 
contiguo, repitiendo una y otra vez sus nombres en voz baja. 

—Eleusippus, Meleusippus. Eleusippus y Meleusippus. ¡Ajá! Está bien. 

Pero resultó que eso era lo único que estaba bien. No querían la Polaroid, 
como McCarty, pese a que aquella entrevista había conmocionado tanto a Papi 
que en esta ocasión se presentó preparado para coger diez mil dólares menos o el 
cincuenta por ciento de su estimación original del valor de la cámara. 

La anciana mujer negra rastrillaba hojas, dejando al descubierto un césped 
que, pese a ser octubre, seguía siendo tan verde como el fieltro de una mesa de 
billar. Papi la saludó con un movimiento de cabeza. Ella lo miró, miró a través de 
él, y siguió rastrillando. Papi pulsó el timbre, y una campana repicó en algún 
lugar de las profundidades de la casa. La palabra «mansión» resultaba 
totalmente apropiada para hablar del domicilio de las Hermanas Pus. Aunque no 
era en absoluto tan grande como algunos de los viejos hogares del distrito 
Bramhall, la perpetua penumbra que reinaba dentro la hacía parecer mucho 
mayor. El sonido de la campana realmente parecía flotar en las profundidades de 
habitaciones y pasillos, y siempre evocaba la misma imagen en el cerebro de 
Papi: el carro de los muertos cruzando las calles de Londres durante el año de la 
plaga, con el conductor tañendo su campana y gritando: ¡Sacad a vuestros 
muertos! ¡Sacad a vuestros muertos! ¡Por amor de Jesús, sacad a vuestros 











muertos! 
La Hermana Pus que abrió la puerta unos treinta segundos más tarde no solo 
parecía muerta, sino también embalsamada; era una momia entre cuyos labios 
había metido la colilla ardiente de un cigarrillo para gastar una broma. 
—Merrill —dijo la dama. 
Su vestido era de un azul profundo, y llevaba el cabello teñido haciendo 
juego. Trataba de hablarle como hablaría una gran dama a un mercader que ha 





llamado a una puerta equivocada, pero Papi vio que, a su manera, estaba tan 
excitada como lo había estado el hijo de perra de McCarty. La diferencia era que 
las Hermanas Pus habían nacido en Maine, se habían criado y morirían en 
Maine, mientras que McCarty provenía de algún lugar del Medio Oeste, donde al 
parecer el arte y oficio de la taciturnidad no estaba considerado una parte 
importante de la educación de un niño. 

En algún lugar cercano al saloncillo, al extremo del pasillo, se movió una 
sombra apenas visible sobre el hombro huesudo de la hermana que había abierto 
la puerta. Era la otra. ¡Pues sí que estaban ansiosas! Papi empezó a preguntarse si 
al fin y al cabo no podría sacarles doce de los grandes. O incluso catorce. 

Papi sabía que podía decir: « ¿Tengo el honor de dirigirme a la señorita Deere 
o a la señora Verrill», y seguir siendo totalmente correcto y cortés. Sin 
embargo, había tratado antes con aquellos vejestorios y sabía que, si bien la 
Hermana Pus que había abierto la puerta no movería una pestaña y le diría 
simplemente con quién hablaba, perdería por lo menos unos mil dólares. Se 
enorgullecían mucho de sus viejos nombres masculinos, y estaban más 
dispuestas a mirar amablemente a una persona que lo intentaba y fallaba que a 
una que optaba por el camino de los cobardes. 

Así que, entonando una rápida plegaria mental para que su lengua no le 
fallara ahora que había llegado el momento, se aplicó y quedó complacido al 
escuchar que los nombres se deslizaban por su lengua como la charla de un 
vendedor de aceite de serpiente. 

—¿Hablo con Eleusippus o con Meleusippus? —preguntó, y su cara sugería 
que la pronunciación de los nombres le preocupaba tan poco como si hubieran 
sido Joan y Kate. 

—Meleusippus, señor Merrill —dijo ella. 

¡Excelente! Ahora era señor Merrill, y estaba seguro de que todo iba a salir 
tan bien como pudiera desearlo. Sin embargo, se equivocaba tanto como es 
posible equivocarse. 

—¿Quiere pasar? —preguntó Meleusippus, invitándole a hacerlo. 

—Mil gracias —respondió Papi, y penetró en las oscuras profundidades de la 
mansión Deere. 


—¡Dios mío! —exclamó Eleusippus Deere cuando la Polaroid empezó a 
impresionarse. 

—:¡Qué aspecto tan brutal! —dijo Meleusippus Verrill, en tono de verdadero 
desmayo y miedo. 

Papi tenía que admitir que el perro tenía un aspecto cada vez más horrible. Y 
había algo más que le preocupaba: la secuencia temporal parecía ir 
acelerándose. 


Para su foto demostración había colocado a las Hermanas Pus en el sofá 
estilo reina Ana. La cámara despidió su brillante luz blanca, rescatando por un 
instante la habitación de la zona del purgatorio entre la tierra de los vivos y la de 
los muertos, donde existían de alguna manera aquellas dos reliquias, y 
convirtiéndola en algo plano y deslumbrante, como la foto policial de un museo 
en el que se ha cometido un crimen. 

Pero, como era de esperar, la foto que emergió no mostraba a las Hermanas 
Pus sentadas en el sofá de su saloncillo como dos epilogos idénticos. La foto 
mostraba al perro negro, que ahora miraba de frente a la cámara, y a aquel 
fotógrafo lo bastante loco para permanecer allí. El perro ya exhibía todos los 
dientes en un gruñido demente, homicida, y su cabeza había realizado un ligero 
movimiento predatorio hacia la izquierda. Papi pensó que, cuando saltara sobre 
su víctima, aquella cabeza seguiría inclinándose para cumplir dos objetivos: 
ocultar la zona vulnerable del cuello protegiéndola de cualquier posible ataque, y 
colocarse en una posición que le permitiera volver a erguirse una vez que los 
dientes se cerraran sólidamente sobre la carne de su víctima, arrancándole un 
gran trozo de tejido. 

—jEs espantoso! —exclamó Eleusippus, apoy ando una mano momificada en 
la piel escamosa de su cuello. 

—; Terrible! —gimió Meleusippus, encendiendo un nuevo Camel con la colilla 
del anterior, presa de tales temblores que estuvo a punto de quemarse la 
comisura izquierda de la boca. 

—jEs totalmente i-nex-pli-ca-ble! —dijo Papi en tono triunfal. 

En realidad, lo que pensaba era: Me gustaría que estuvieras aquí, McCarty, 
gilipollas. Me gustaría que estuvieras. ¡He aquí a dos damas que han dado la 
vuelta al mundo unas cuantas veces y no piensan que esta maldita cámara sea un 
truco de teatro de variedades! 

—¿(Muestra algo que ha sucedido? —susurró Meleusippus. 

—¿0 algo que sucederá? —preguntó Eleusippus también en un susurro. 

No lo sé —admitió Papi—. Lo único que sé seguro es que a lo largo de mi 
vida he visto muchas cosas extrañas, pero nunca nada comparable a estas fotos. 

—:¡No me sorprende! —dijo Eleusippus. 

—i¡Nia mí! —añadió Meleusippus. 

Papi estaba preparado para orientar la conversación hacia la cuestión del 
precio, un asunto siempre delicado, pero mucho más con las Hermanas Pus. 
Cuando se trataba de negociar, eran tan delicadas como un par de vírgenes, cosa 
que, por lo que Papi sabía, era totalmente cierto por lo menos en el caso de una 
de ellas. Ya había decidido plantear el asunto con una frase como: «Para 
empezar, ni se me había ocurrido vender algo como esto, pero...» . En realidad, 
era un enfoque más antiguo que las propias hermanas Pus, aunque, después de 
echarles una ojeada, cualquiera habría afirmado que no mucho más. Sin 











embargo, cuando se trataba con Sombrereros Locos no importaba nada; de 
hecho, les gustaba oírlo, del mismo modo que a los niños les gusta escuchar una y 
otra vez el mismo cuento de hadas. Pero, en ese momento, Eleusippus lo 
desconcertó por completo diciendo: 

—No puedo responder por mi hermana, señor Merrill, pero no me sentiría 
cómoda mirando nada que usted tenga para... ofrecernos desde el punto de vista 
comercial —añadió tras una pausa penosa—, hasta que ponga esa..., esa cámara 
o lo que sea... en su coche. 

—No podría estar más de acuerdo —dijo Meleusippus, apagando el Camel a 
medio fumar en un cenicero en forma de pez que lo hacía todo salvo cagar 
colillas de Camel. 

—Las fotos de fantasmas —dijo Eleusippus— son una cosa. Tienen cierta... 

—Dignidad —sugirió Meleusippus. 

—Sií, dignidad. Pero ese perro... se diría que está a punto de saltar de la 
fotografía para morder a uno de nosotros. 

—jA todos nosotros! —precisó Meleusippus. 

Hasta ese último intercambio entre las dos hermanas, Papi había estado 
convencido —tal vez porque tenía que estarlo— de que las ancianas habían 
iniciado, con admirable estilo, su parte del regateo. Sin embargo, el tono de sus 
voces, tan idéntico como sus rostros y figuras (si hubiera podido decirse que 
tenían algo así como figuras), era inconfundible. No albergaban duda alguna 
acerca de que la Polaroid Sun 660 exhibía alguna clase de conducta paranormal. 
El problema residía en que era demasiado paranormal para ellas. No estaban ni 
regateando, ni fingiendo, ni jugando con él en un esfuerzo por rebajar el precio. 
Cuando decían que no querían tener nada que ver con la cámara y las 
extravagancias que hacía era exactamente eso lo que querían decir. Y tampoco 
cometían la descortesía (porque es lo que habría sido para ellas) de suponer que 
su propósito al acudir allí era el de venderla. 

Papi miró el saloncillo. Le recordaba la habitación de una anciana dama en 
una película de terror que había visto una vez en vídeo, una porquería donde un 
tipo grande y fornido trataba de ahogar a su hijo en una piscina, pero en la que 
nadie se quitaba ni una prenda. La habitación de aquella anciana estaba llena, 
atestada de fotografías viejas y nuevas en toda clase de marcos. Ocupaban las 
mesas y la repisa de la chimenea; cubrían zonas tan extensas de las paredes que 
ni siquiera se distinguía el dibujo del empapelado. 

El saloncillo de las Hermanas Pus no era tan horrible, pero había muchas 
fotografías; tal vez llegaran a ciento cincuenta, un número que en una habitación 
tan pequeña y mal iluminada como aquélla parecía triplicarse. Papi había estado 
allí con la suficiente frecuencia para ver la mayor parte de ellas al menos al 
pasar, y a algunas las conocía muy bien porque él se las había vendido a 
Eleusippus y Meleusippus. 





Tenían muchas más « fotos de fantasmas» —como las llamaba Eleusippus 
Deere—, tal vez mil, pero al parecer incluso ellas habían comprendido que una 
habitación de ese tamaño poseía una capacidad de exhibición limitada, ya que no 
una limitación por cuestiones de buen gusto. El resto de las « fotos de fantasmas» 
estaba distribuido en las otras catorce habitaciones de la mansión. Papi las había 
visto todas, pues se contaba entre los pocos afortunados a quienes se les había 
concedido la gracia de lo que las Hermanas Pus llamaban La Gira. Sin embargo, 
era en el saloncito donde guardaban las mejores, encabezadas por la foto 
favorita, que atraía la mirada por el simple hecho de hallarse en solitario 
esplendor encima del Steinway cerrado, junto al mirador. La foto en cuestión 
mostraba a un cadáver que salía levitando de su ataúd delante de cincuenta o 
sesenta testigos horrorizados. Naturalmente, se trataba de un fraude. Un niño de 
diez años..., ¡qué diablos!, uno de ocho habría comprendido que era un fraude. 
Por comparación, aquellas fotos de elfos danzantes que tanto habían fascinado a 
Arthur Conan Doyle al final de su vida parecían perfectas. En realidad, Papi solo 
vio en la habitación dos fotografías que no fueran fraudes evidentes; para ver 
cómo se había hecho el truco había que examinarlas en profundidad. Sin 
embargo, aquellas dos ancianas gatitas que se habían pasado la vida 
coleccionando « fotos de fantasmas» y afirmaban ser expertas en el tema, se 
comportaban como un par de adolescentes en una película de terror cuando les 
mostraba, además de una auténtica fotografía paranormal, una maldita cámara 
paranormal que no se limitaba a realizar el truco una vez —como aquélla con la 
que se había tomado la foto de la dama fantasma contemplando el regreso al 
hogar de los cazadores—, sino que lo hacía siempre. ¿Y cuánto se habían gastado 
en todas esas cosas que no eran más que basura? ¿Miles? ¿Decenas de miles? 
¿Cientos de miles? ¿Cientos de...? 

—-¿. .. mostrarnos? —le preguntó Meleusippus. 

Papi Merrill se obligó a dirigirle lo que debió de ser una imitación aceptable 
de su Sonrisa de Compañero Chalado, porque no registró en ellas ni sorpresa ni 
desconfianza. 

—Perdóneme, querida señora —dijo Papi—. Durante uno o dos minutos me 
he distraído. Supongo que nos sucede a todos a medida que vamos envejeciendo. 

—Tenemos ochenta y tres años y nuestras cabezas están tan claras como el 
cristal de una ventana —dijo Eleusippus reprobatoriamente. 

—El cristal de una ventana recién lavada —matizó Meleusippus—. Le he 
preguntado si tenía algunas fotografías para mostrarnos..., una vez que se haya 
llevado esa cosa, claro. 

—Hace años que no vemos fotos realmente buenas —dijo Eleusippus, 
encendiendo otro Camel. 

—El mes pasado — intervino Meleusippus— asistimos a la Convención 
Psíquica y de Tarot de Nueva Inglaterra, y si bien las conferencias eran 








iluminadoras... 

—... y estimulantes... 

—... muchas de las fotografías eran fraudes evidentes. Hasta un niño de diez 
años... 

—... ¡o de siete!... 

. habría podido descubrirlo. De modo que... —Meleusippus enmudeció. 
Su rostro adoptó una expresión de perplejidad que parecía potencialmente 
dolorosa (hacía tiempo que los músculos de su cara se habían atrofiado en 
expresiones de placer moderado y conocimiento sereno) —. Señor Merrill, estoy 
desconcertada. Debo admitir que estoy algo desconcertada. 

—Estaba a punto de decir lo mismo —añadió Eleusippus. 

—¿Por qué ha traído esa cosa espantosa? —preguntaron Meleusippus y 
Eleusippus en perfecto dueto armónico, distorsionado únicamente por el rasguido 
nicotínico de sus voces. 

Papi sentía una urgencia tan intensa de decir Porque no sabía que eran dos 








viejas gallinas que durante un segundo de horror pensó que lo había dicho y se 
detuvo tembloroso, esperando escuchar dos gritos ultrajados en los límites 
tenebrosos y resonantes del saloncillo, gritos que se elevarían como gemidos de 
sierras herrumbrosas al chocar contra los nudos de la madera de pino, y 
seguirían elevándose hasta que el cristal de cada una de las fotos trucadas 
temblara en una vibración angustiosa. 

La idea de que había expresado ese terrible pensamiento en voz alta duró tan 
solo un segundo, pero cuando recordó el momento en las posteriores noches de 
insomnio, mientras los relojes marchaban fatigosamente en el piso de abajo (y la 
Polaroid de Kevin Delevan se agazapaba en el cajón cerrado del banco de 
trabajo), le pareció mucho más largo. Durante aquellas horas sin sueño, muchas 
veces se sorprendió deseando haberlo dicho y preguntándose si no se estaría 
volviendo loco. 

Lo que hizo fue reaccionar con una velocidad y un instinto certero para la 
autoconservación que resultaban casi nobles. Insultar a las Hermanas Pus le 
proporcionaría una enorme gratificación, pero por desgracia sería una 
gratificación breve. En cambio, si las adulaba —que era exactamente lo que 
esperaban porque se habían pasado la vida untadas de mantequilla, aunque eso no 
les había mejorado en absoluto la piel—, tal vez pudiera venderles tres o cuatro 
mil dólares más en « fotos de fantasmas» . Eso sí, siempre y cuando continuaran 
eludiendo el cáncer de pulmón que, con toda seguridad, debería haber matado 
por lo menos a una de ellas doce años atrás. 

Al fin y al cabo, en el archivo mental de Papi había otros Sombrereros Locos, 
aunque no tantos como creyera el día en que visitó a Cedric McCarty. Una 
investigación había demostrado que dos de ellos habían muerto y que otro estaba 
aprendiendo a tejer cestas en una residencia del norte de California, donde 





cuidaban a los tipos increíblemente ricos que, además, se habían vuelto 
completamente locos. 

—En realidad —dijo—, traje la cámara para que ustedes pudieran verla, 
señoras. Lo que quiero decir —se apresuró a añadir, al ver sus expresiones 
consternadas— es que sé la experiencia que tienen en este campo. 

La consternación se transformó en gratificación. Las hermanas 
intercambiaron miradas cómplices, tranquilizadoras, y Papi se descubrió 
deseando rociar un par de sus malditos paquetes de Camel con gasolina de 
mechero y metérselos en sus pequeños culos de doncellas ancianas antes de 
encender una cerilla. Entonces sí que fumarían. Lo que quería decir era que 
fumarían como chimeneas. 

—Lo que quiero decir es que pensé que podrían darme algún consejo sobre lo 
que debería hacer con la cámara —terminó. 

—Destrúy ala —dijo Eleusippus inmediatamente. 

—Yo usaría dinamita —sugirió Meleusippus. 

—Primero ácido y después dinamita —precisó Eleusippus. 

—Exacto —concluyó Meleusippus—. Es peligrosa. No es necesario mirar a 
ese perro maligno para saberlo. 

Sin embargo, lo miró; ambas lo hicieron, e idénticas expresiones de asco y 
miedo cruzaron sus rostros. 

—Se percibe la maldad en su mirada —dijo Eleusippus con una voz tan 
siniestra que habría podido resultar cómica, como la de una chica representando 
el papel de bruja de Macbeth en una función de colegio, pero que por alguna 
razón no lo era—. Señor Merrill, destrúy ala, antes de que suceda algo espantoso. 
Quizá..., observe que digo quizá..., antes de que lo destruya a usted. 

—Vamos, vamos —dijo Papi, molesto al descubrir que, aun a su pesar, se 
sentía algo inquieto—, eso es cargar excesivamente las tintas. Lo que quiero decir 
es que no es más que una cámara. 

Eleusippus Deere afirmó con serenidad: 

—Y la tabla de escritura espiritista que hace unos años le arrancó un ojo a la 
pobre Colette Simineaux no era más que una tabla de conglomerado. 

—Por lo menos hasta que aquella gente tonta de remate le puso las manos 
encima y la despertó —añadió Meleusippus solemnemente. 

Al parecer, no quedaba nada por decir. Papi cogió la cámara procurando 
hacerlo por la correa, sin tocar el cuerpo del aparato —aunque se dijo que lo 
hacía solo para tranquilizar a las dos gatitas—, y se puso en pie. 

—Bueno, ustedes son las expertas —dijo. 

Ambas mujeres se miraron satisfechas. 

Sí, la retirada. La respuesta era la retirada, al menos por el momento. Pero 
todavía no había terminado. Todo perro tiene su día, y eso iba a misa. 

—No quiero robarles más tiempo, y mucho menos incomodarlas. 


—:Oh, no lo ha hecho! —dijo Eleusippus, levantándose a su vez. 
—;¡Recibimos tan pocas visitas últimamente! —dijo Meleusippus, imitándola. 
—Señor Merrill, déjela en el coche y después venga a tomar el té. 
—Merienda cena. 

Aunque Papi no deseaba más que salir de allí (y decírselo con toda claridad: 
Gracias, pero quiero salir de aquí), hizo una semirreverencia cortés y dio una 
excusa del mismo tenor: 

—Estaría encantado —dijo—, pero me temo que tengo otro compromiso. No 
vengo a la ciudad con la frecuencia que quisiera. 

Si vas a mentir una vez, bien puedes hacerlo varias, le había dicho su propio 
padre; y era un consejo que se había tomado muy en serio, así que consultó su 
reloj. 

—Ya me he quedado demasiado tiempo. Me temo que ustedes, señoras, me 
han retenido, pero supongo que no soy el primer hombre al que se lo han hecho. 

Las hermanas rieron y se sonrojaron genuinamente, con un rubor como el 
resplandor de rosas muy antiguas. 

— ¡Señor Merrill! —se estremeció Eleusippus. 

—Invítenme la próxima vez —dijo él, sonriendo hasta que sintió que su cara 
iba a resquebrajarse—. ¡Invítenme la próxima vez, por Júpiter! ¡Invítenme y ya 
verán si no acepto a la velocidad de un tren expreso! 

Salió y, mientras una de ellas cerraba rápidamente la puerta a sus espaldas 

(Tal vez creen que el sol puede desintegrar sus fotos trucadas de fantasmas, 
pensó Papi con amargura), 
se volvió y disparó la Polaroid en dirección a la anciana negra, que seguía 
rastrillando hojas. Lo hizo siguiendo un impulso, como un hombre malvado puede 
apartarse impulsivamente de su camino para matar a una mofeta o un mapache. 

El labio superior de la mujer negra se levantó en un gruñido, y Papi quedó 
estupefacto al ver que le hacía el signo del mal de ojo. 

Se metió en su coche y retrocedió deprisa por el sendero. La parte trasera de 
su coche estaba a medias en la calle cuando volvió la cabeza para ver si había 
tráfico, y su mirada tropezó con la foto que acababa de sacar. Todavía no estaba 
impresionada del todo; tenía el aspecto lechoso e indiferente que presentan todas 
las fotos Polaroid hacia la mitad del proceso de revelado. 

No obstante, había aparecido lo suficiente para que, cuando Papi la miró, el 
aire que había empezado a aspirar se detuviera a medio camino, como una brisa 
que, por alguna razón ignorada, se interrumpiera bruscamente. Incluso su 
corazón pareció detenerse a mitad de un latido. 

Estaba sucediendo lo que Kevin había imaginado. El perro había completado 
el giro, iniciando su incansable y predeterminado avance hacia la cámara, y el 
que la tenía en la mano... ¡Ah! Pero esta vez era él. Reginald Marion Papi 
Merrill, quien había levantado la cámara y fotografiado a la vieja negra en un 


momento de fastidio, como un niño malcriado que dispara contra una botella 
apoyada en una cerca con su escopeta de juguete porque no puede disparar 
contra su padre, aunque en ese momento humillante, después de recibir unos 
azotes, se sentiría más que feliz de poder hacerlo. 

El perro se acercaba. Kevin había sabido que eso sucedería; y Papi también 
lo habría sabido si hubiera tenido ocasión de pensar en ello. Sin embargo, a partir 
de ese momento le resultaría difícil no hacerlo cuando pensara en la cámara, y 
descubriría que aquellas ideas le obsesionaban cada vez más, tanto despierto 
como dormido. 

Viene —pensó Papi, con esa especie de horror helado que puede sentir un 
hombre de pie en la oscuridad mientras una Cosa, alguna Cosa inexplicable e 
intolerable, se acerca a él exhibiendo sus garras y sus dientes como navajas—: 
¡Oh, Dios mio! Viene, ese perro viene. 

Pero no solo venía; también cambiaba. 

Resultaba imposible decir cómo. Le dolían los ojos, atrapados entre lo que 
deberían estar viendo y lo que estaban viendo. Al final, la única explicación que 
encontró era insignificante: se diría que alguien había cambiado la lente de la 
cámara por un ojo de pez, de modo que la frente del perro, con sus nudos de pelo 
enredado, parecía retroceder y avanzar al mismo tiempo, y sus ojos asesinos 
parecían salpicados de inmundas y apenas visibles chispas rojas, como esas que 
a veces hace aparecer en los ojos de la gente el estallido del flash de la Polaroid. 

El cuerpo del perro parecía más alargado, pero no más delgado; si acaso, 
más grueso... no más gordo, sino más musculoso. 

Y sus dientes eran más grandes, más largos, más agudos. 

Súbitamente, Papi se encontró pensando en Cujo, el San Bernardo de Joe 
Camber, que había matado a Joe, al viejo borracho, a Gary Pervier, y a Big 
George Bannerman. El perro había cogido la rabia. Había atrapado a una mujer 
y a un niño en su coche, cerca de donde vivía Camber, y el niño había muerto al 
cabo de dos o tres días. Ahora Papi se descubrió preguntándose si eso era lo que 
habían visto durante aquellos largos días y noches encerrados en el horno 
hirviente del coche: unos lodosos ojos rojos, unos dientes afilados... 

Se oyó el sonido impaciente de un claxon. 

Papi gritó, y su corazón no solo empezó a latir otra vez, sino a disparar como 
el motor de un fórmula uno. 

Una furgoneta rodeó su sedán, que seguía detenido entre el sendero y la calle 
residencial. El conductor de la furgoneta sacó la mano por la ventanilla con el 
dedo medio levantado. 

—¡Cómete mi polla, hijo de puta! —gritó Papi. 

Terminó de sacar el coche del sendero, pero tan torpemente que chocó contra 
el bordillo de la acera de enfrente. Hizo girar el volante (tocando sin querer su 
propio claxon en la operación) y partió. Sin embargo, a tres manzanas de 


distancia tuvo que acercar el coche a la acera y detenerse diez minutos, 
esperando que sus temblores se calmaran lo bastante para poder conducir. 
Así acabó el episodio con las Hermanas Pus. 


Durante los cinco días siguientes, Papi recorrió el resto de nombres de su lista 
mental. El precio, que había empezado en veinte mil dólares con McCarty y 
descendido a diez mil con las Hermanas Pus (aunque no había avanzado con ellas 
lo bastante para hablar de dinero), continuó descendiendo a medida que iba 
descartando candidatos. Al final solo le quedó Emory Chaffee y la posibilidad de 
ganar unos dos mil quinientos dólares. 

Chaffee era una paradoja fascinante. En toda la experiencia de Papi con los 
Sombrereros Locos —una experiencia larga y sorprendentemente variada—, 
Emory Chaffee era el único creyente en «el otro mundo» que carecía por 
completo de imaginación. Con semejante cerebro, resultaba sorprendente que 
alguna vez hubiera dedicado un pensamiento al « otro mundo» ; el hecho de que 
creyera en él dejaba atónito a cualquiera, pero el de que pagara sustanciosas 
sumas para coleccionar objetos relacionados con el tema era algo totalmente 
incomprensible para Papi. Sin embargo, era así, y Papi lo habría ascendido a los 
primeros puestos de su lista de no ser por el hecho irritante de que Chaffee era, 
con mucho, el menos acaudalado de aquéllos a quienes Papi consideraba como 
sus Sombrereros Locos « ricos» . Llevaba a cabo un trabajo hábil, aunque poco 
productivo, para lograr continuar aferrado a los restos de lo que alguna vez fuera 
una gran fortuna familiar. De ahí que se produjera un gran descenso en el precio 
atribuido por Papi a la Polaroid de Kevin. 

De todos modos, si hay alguien dispuesto a comprar este condenado aparato, 
ése es Emory, se había dicho, deteniendo el coche en el sendero invadido por la 
maleza de la que en los años veinte fuera una de las residencias de verano más 
hermosas del lago Sebago, y que ahora estaba en un tris de convertirse en una de 
las casas más deterioradas de dicho lago (quince años atrás, la casa Chaffee, 
situada en el distrito Bramhall de Portland, había sido vendida por cuestiones de 
impuestos). 

Lo único que le preocupaba —y cada vez más a medida que iba recorriendo 
la lista— era la demostración. Podía describir lo que hacía la cámara hasta 
quedar sin aliento, pero ni siquiera un viejo idiota como Emory Chaffee 
ofrecería una suma digna de mención sobre la base única de una descripción. 

Aveces, Papi pensaba que había sido una estupidez pedir a Kevin que sacara 
todas aquellas fotografías para poder montar la cinta de vídeo. Sin embargo, 
cuando lo pensaba en profundidad, no estaba seguro de que estableciera alguna 
diferencia. En aquel mundo pasaba el tiempo (porque, al igual que Kevin, había 
llegado a pensar en eso como en un mundo real), y pasaba mucho más 





lentamente que aquí, pero ¿no era cierto que se aceleraba a medida que el perro 
se acercaba a la cámara? A Papi le parecía que sí. El movimiento del perro junto 
a la cerca había sido imperceptible; a decir verdad, al comienzo ni siquiera lo 
había visto. Pero, ahora, solo un ciego podía no ver que el perro estaba cada vez 
más cerca a medida que iba apretándose el disparador. Se podía apreciar la 
variación de distancia aunque se sacaran dos fotografías seguidas. Era casi como 
si el tiempo de allí tratara de..., bueno, de ponerse a la par de algún modo, 
sincronizándose con el tiempo de aquí. 

Si eso hubiera sido todo, ya habría resultado bastante malo. Pero no era todo. 

¡Aquello no era un perro, maldición! 

Papi no sabía qué era, pero sí sabía, tan bien como que su madre estaba 
enterrada en el cementerio Homeland, que no era un perro. 

Pensaba que había sido un perro mientras olfateaba a lo largo de la cerca, 
que ahora quedaba a unos tres metros detrás de él; entonces parecía un perro, 
aunque un perro excepcionalmente malvado una vez que volvía lo bastante la 
cabeza y podías ver bien su fisonomía. 

Pero ahora Papi pensaba que no se parecía a ninguna criatura existente en 
esta tierra de Dios, y probablemente tampoco en el infierno. Y lo que más le 
molestaba era que las pocas personas ante las cuales había hecho fotografías de 
demostración no parecían  advertirlo.  Inevitablemente,  retrocedían; 
inevitablemente, decían que era la criatura más fea y maligna que habían visto 
jamás, pero eso era todo. Ni uno solo de ellos sugirió que el perro de la Sun 660 
de Kevin estaba convirtiéndose en una especie de monstruo a medida que se 
acercaba al fotógrafo, a medida que se acercaba a la lente que podía constituir 
una especie de portal entre aquel mundo y éste. 

Papi volvió a pensar, como había hecho el propio Kevin: Nunca podrá pasar. 
Nunca. Porque esa cosa es un animal, tal vez uno horrible, aterrador incluso, 
como los monstruos que ven los niños en el armario cuando sus madres apagan la 
luz, pero sigue siendo un animal, y si algo va a suceder será lo siguiente: habrá 
una última foto en la que se verá algo borroso porque el perro del diablo habrá 
saltado, pues resulta evidente que ésa es su intención, y después la cámara dejará 
de funcionar o solo hará fotos que se convertirán en cuadros negros, porque no se 
pueden hacer fotografías con una cámara que tiene una lente rota o se ha partido 
en dos, y si quien sea deja caer la cámara cuando el perro del diablo lo golpea, y 
supongo que lo hará, la cámara se estrellará contra la acera y se romperá. Al fin y 
al cabo, la maldita cosa no es más que plástico y el plástico y el cemento no se 
llevan bien. 

Emory Chaffee había salido a su astillado porche, en el que la pintura se 
descascarillaba, los tablones se desencajaban y las puertas batientes se oxidaban, 
adquiriendo el color de la sangre seca y produciendo algunos agujeros en el 
alambre. Emory Chaffee llevaba una chaqueta que alguna vez había sido 


impecablemente azul, pero que las múltiples lavadas habían dejado de un gris 
indescriptible, como el del uniforme de un ascensorista. Emory Chaffee tenía 
una ancha frente que se prolongaba hasta desaparecer por fin bajo el poco 
cabello que le quedaba, y una sonrisa que descubría sus gigantescas paletas y le 
daba el aspecto que, en opinión de Papi, tendría Bugs Bunny si hubiera sufrido un 
retraso mental catastrófico. 

Papi cogió la cámara por la correa (¡Dios, cómo había llegado a detestar 
aquella cosa!), salió del coche y se obligó a responder al saludo y la sonrisa del 
hombre. 

Al fin y al cabo, el negocio era el negocio. 


—¿No diría que es un feo cachorro? 

Chaffee examinaba la Polaroid, revelada casi por completo. Papi había 
explicado lo que hacía la cámara, estimulado por el sincero interés y curiosidad 
de Chaffee. Después le había entregado la Sun al hombre, invitándolo a sacar la 
foto que quisiera. 

Emory Chaffee, dedicándole su repugnante sonrisa de dientes de conejo, 
enfocó la Polaroid hacia Papi. 

—A mí no me enfoque —dijo Papi a toda prisa—. Preferiría que me 
apuntara con una escopeta antes que con esa cámara. 

—Cuando usted vende una cosa, la vende, ¿eh? —dijo Chaffee con 
admiración. 

Pero le hizo caso y volvió la Sun 660 hacia la amplia ventana que daba al 
lago, un paisaje magnífico que seguía siendo tan majestuoso como durante los 
años posteriores a la Primera Guerra Mundial, los años dorados de la familia 
Chaffee, que, por alguna razón, habían empezado a convertirse en hojalata hacia 
1970. 

Emory apretó el disparador. 

La cámara gimió. 

Papi saltó. Descubrió que ahora daba un respingo cada vez que oía aquel 
sonido, aquel ruidillo gemebundo. Había intentado controlarse descubriendo 
turbado que no podía. 


—¡Sí, señor! ¡Un animal espantosamente feo! —repitió Chaffee después de 
examinar la foto. 

Papi quedó amargamente complacido al ver que por fin había desaparecido 
aquella repulsiva sonrisa llena de dientes y saliva. Por lo menos, la cámara había 
sido capaz de hacer eso. 

No obstante, le resultaba igualmente evidente que el hombre no estaba viendo 


lo que veía él. En cierta forma, Papi se había preparado para esa eventualidad; 
pero, aun así, ante su impasibilidad yanqui se sintió muy conmocionado. Creía 
que sia Chaffee le hubiera sido dado ver lo que estaba viendo él, el maldito idiota 
habría salido corriendo hacia la puerta más cercana. 

El perro —bueno, ya no era un perro, pero había que llamarlo de alguna 
manera— todavía no había iniciado su salto hacia el fotógrafo, pero estaba 
preparándose. Sus cuartos traseros iban flexionándose y descendiendo hacia la 
resquebrajada acera anónima, en un gesto que a Papi le recordaba el vibrante 
movimiento del coche de un joven, a punto de arrancar, unos segundos antes de 
que desapareciera la luz roja, con la aguja del cuentarrevoluciones señalando el 
máximo, y el motor chirriando a través de los tubos de cromo y los gruesos 
neumáticos dispuestos a sacar humo del asfalto en un intenso beso enamorado. 

La cara del perro ya no era algo reconocible. Aparecía retorcida y 
distorsionada de un modo monstruoso y presentaba un solo ojo oscuro y 
malevolente, ni redondo, ni oval sino colgante, como la yema de un huevo 
pinchada por un tenedor. Su nariz era un pico negro con profundos agujeros 
practicados a cada lado. ¿Era humo lo que salía de esos agujeros, como vapor del 
cráter de un volcán? Tal vez sí, o tal vezeso fuera fruto de su imaginación. 

No importa —pensó Papi—. Si sigues apretando ese disparador o permites que 
lo haga gente como este estúpido, terminarás por descubrirlo, ¿no crees? 

Pero la cuestión era que no quería descubrirlo. Miró la cosa negra y asesina 
de cuyo manto enredado colgaban algunos abrojos pegados, aquella cosa que ya 
no tenía exactamente pelo, sino un material como de lanzas vivas y una cola 
como un arma medieval. Miró aquella sombra cuyo significado exacto había 
descubierto un chico insolente, y vio que había cambiado. Una de las piernas de 
la sombra parecía haber dado un paso atrás, un paso muy largo, aun 
considerando el efecto del sol poniente o naciente (pero se ponía; por alguna 
razón, Papi estaba seguro de que se ponía, de que en aquel mundo llegaba la 
noche, no el día). 

Finalmente, el fotógrafo de aquel mundo había comprendido que su modelo 
no tenía intención de posar para su retrato, que eso nunca había formado parte de 
su plan. Tenía intención de comer, no de posar. Ése era el plan. Comer y después, 
de alguna manera que Papi no comprendía, escapar. 

¡Descúbrelo! —pensó irónicamente—. ¡Adelante! ¡Sigue sacando fotos! ¡Lo 
descubrirás! ¡Descubrirás toda clase de cosas! 

—Y usted, señor —estaba diciendo Emory Chaffee, que solo se había 
detenido un momento porque las criaturas con poca imaginación rara vez se 
detienen mucho para hacer algo tan trivial como meditar—, es un estupendo 
vendedor. 

El recuerdo de McCarty seguía muy vivo aún y todavía molestaba. 

—Si cree que es un fraude... —empezó a decir. 


—¿Un fraude? ¡En absoluto! ¡En absoluto! —La sonrisa de Chaffee se amplió 
en todo su repulsivo esplendor, mientras abría las manos como preguntando si 
quería gastarle una broma—. Pero verá, señor Merrill, me temo que no podemos 
hacer negocio con este artículo en particular. Lamento decirlo, pero... 

—¿Por qué? —interrumpió Papi—. Si no cree que la maldita cosa es un 
fraude, ¿por qué demonios no la quiere? 

Papi Merrill se quedó estupefacto al oír que su voz se elevaba en una especie 
de furia quejumbrosa, frustrada. Estaba seguro de que nunca en la historia del 
mundo había existido nada como eso, y de que jamás volvería a repetirse. Sin 
embargo, parecía que no podía desprenderse de ella. 

—Bueno... —Chaffee parecía desconcertado, como si no supiera cómo 
decirlo porque, fuera lo que fuese, a él le resultaba evidente. En ese momento 
parecía un maestro de párvulos agradable, pero un tanto torpe, tratando de 
enseñar a un niño retrasado a atarse los zapatos—. No hace nada, ¿verdad? 

—¿Que no hace nada? —dijo Papi, casi gritando. No podía creer que hubiese 
perdido hasta ese punto el control de sí mismo y que cada vez lo perdiera más. 
¿Qué le pasaba? O, para decirlo con mayor claridad, ¿qué le estaba haciendo la 
maldita cámara?—. ¿Que no hace nada? Pero ¿acaso está ciego? ¡Toma 
fotografías de otro mundo! Toma fotografías que se mueven en el tiempo de una 
a otra, independientemente del lugar o el momento en que las haga en este 
mundo. Y esa..., esa cosa..., ese monstruo... 

¡Ay, ay! ¡Al final lo había hecho! Finalmente, había ido demasiado lejos. Lo 
sabía por la manera en que lo miraba Chaffee. 

—Es solo un perro, ¿no? —dijo Chaffee en voz baja y tranquilizadora. Era el 
tipo de voz que se utiliza para intentar calmar a un lunático mientras la enfermera 
se precipita sobre el botiquín para buscar las agujas y las drogas hipnóticas. 

—¡Ajá! —exclamó Papi lenta y fatigosamente—. Es solo un perro. Pero 
usted mismo dijo que era una bestia infernalmente fea. 

—Claro, claro que lo dije —admitió Chaffee demasiado pronto. Papi pensó 
que si la sonrisa del hombre seguía ampliándose, terminaría por contemplar 
cómo los tres cuartos superiores de la cabeza del idiota caían en su regazo—. 
Pero, señor Merrill, ¿es que no se da cuenta del problema que representa para el 
coleccionista, para el coleccionista serio? 

—No, creo que no —dijo Papi, aunque después de recorrer toda la lista de 
Sombrereros Locos, una lista que al comienzo parecía tan prometedora, estaba 
empezando a verlo. En realidad, estaba empezando a ver toda una multitud de 
problemas que planteaba la Polaroid Sun al coleccionista serio. En cuanto a 
Emory Chaffee, solo Dios sabía lo que pensaba exactamente. 

—Indudablemente, existen cosas como las fotografías de fantasmas —dijo 
Chaffee con una voz clara y pedante que inspiró a Papi el deseo de estrangularlo 
—. Pero éstas no son fotos de fantasmas. Son... 





—i¡Lo que está claro es que no son fotos normales! 

—Eso es precisamente lo que quiero decir —dijo Chaffee, frunciendo 
ligeramente el entrecejo—. Pero ¿qué tipo de fotografías son? No se puede decir, 
¿verdad? Uno solo puede mostrar una cámara totalmente normal que fotografía 
un perro, el cual, al parecer, se prepara para saltar. Y, una vez que salte, habrá 
desaparecido del encuadre. En ese punto, puede pasar una de estas tres cosas. La 
cámara puede empezar a sacar fotos normales, es decir, fotos de las cosas que se 
enfocan; puede no sacar más fotos una vez completado su propósito, el de 
fotografiar..., casi podría decirse documentar ese perro; o podría, sencillamente, 
seguir sacando fotos de aquella cerca blanca y del césped mal cuidado que hay 
detrás. —Después de hacer una pausa, añadió—: Supongo que en algún 
momento, dentro de cuarenta o de cuatrocientas fotografías, podría pasar 
alguien; pero, a menos que el fotógrafo eleve el ángulo, algo que no parece haber 
hecho hasta ahora, se vería al transeúnte de cintura para abajo. En resumen... — 
prosiguió, imitando al padre de Kevin sin saber siquiera quién era—, perdone por 
decir esto, señor Merrill, pero me ha mostrado algo que creí que no vería nunca: 
un suceso inexplicable y casi innegablemente paranormal, que en realidad 
resulta sumamente tedioso. 

Esta observación sorprendente, pero al parecer sincera, obligó a Papi a 
desdeñar lo que Chaffee pudiera pensar sobre su estado mental y volver a 
preguntar: 

—¿Realmente es solo un perro, según usted? 

—Naturalmente —afirmó Chaffee con aspecto algo sorprendido—, un 
sieteleches vagabundo que parece tener pésimo carácter. —Lanzó un suspiro y 
añadió—: Por otra parte, no incita a que se lo tome en serio. Lo que quiero decir 
es que no sería tomado en serio por personas que no lo conozcan personalmente, 
señor Merrill, personas que no estén familiarizadas con su honestidad y fiabilidad 
en estos asuntos. Verá, parece un truco. Y ni siquiera muy bueno. Algo del estilo 
de la bola mágica de un niño. 

Dos semanas antes, Papi habría discutido fervorosamente esa idea, pero eso 
era antes de haber sido invitado a abandonar la casa de aquel cabrón de McCarty. 

—Bueno, si es su última palabra —dijo Papi, poniéndose en pie y cogiendo la 
cámara por la correa. 

—Lamento mucho que se haya molestado por tan poco —dijo Chaffee, y su 
horrible sonrisa reapareció, llena de labios gomosos e inmensos dientes brillantes 
de saliva—. Cuando llegó, estaba a punto de prepararme un sándwich. ¿Le 
gustaría comer conmigo, señor Merrill? Hago unos sándwiches estupendos, 
aunque no queda bien que sea yo quien lo diga. Les pongo rábanos picantes y 
cebollas en vinagre, ése es mi secreto, y después... 

—Paso —dijo Papi pesadamente. Como le había sucedido en el saloncillo de 
las Hermanas Pus, lo único que quería en ese momento era salir de allí y poner 


kilómetros entre él y aquel idiota sonriente. Papi tenía alergia a los lugares en los 
que había jugado y perdido. Últimamente, parecía haber muchos. Demasiados 
—. Lo que quiero decir es que ya he comido. Tengo que regresar. 

Chaffee rió con regocijo. 

—El destino del que trabaja en la viña es duro, pero proporciona un gran botín 
— dijo. 

Últimamente no —pensó Papi—. Últimamente no ha proporcionado ningún 
maldito botín. 

—Bueno, es una forma de ganarse la vida —contestó, antes de que Chaffee le 
permitiera salir de aquella casa húmeda y fría (Papi no conseguía imaginar 
cómo sería vivir en ese lugar en febrero), que despedía un olor arratonado y 
mohoso que podía provenir de cortinas y tapizados en proceso de putrefacción, o 
ser solo el olor que deja el dinero cuando ha pasado mucho tiempo en un lugar y 
después se va. Le pareció que el fresco aire de octubre, teñido con un leve sabor 
del lago y otro más fuerte de panocha, jamás había sido tan bueno. 

Se metió en su coche y conectó el motor. A diferencia de la Hermana Pus 
que lo había acompañado a la puerta, cerrándola después rápidamente como 
temerosa de que le diera el sol y la convirtiera en polvo, como si fuera un 
vampiro, Emory Chaffee permanecía de pie en la galería, esbozando su sonrisa 
idiota y saludándolo con la mano, como si Papi partiera para realizar un maldito 
crucero. 

Y, sin pensar, del mismo modo que había sacado la foto de la vieja negra, 
había hecho una instantánea de Chaffee y de la casa en proceso de derrumbe, 
que era todo lo que quedaba de la fortuna Chaffee. No recordaba haber cogido la 
cámara del asiento sobre el que la había arrojado antes de cerrar la portezuela; ni 
siquiera era consciente de que tenía la cámara en la mano o de que había 
apretado el disparador, hasta que escuchó el gemido del mecanismo que escupía 
la fotografía como una lengua bañada en un blando fluido gris, quizá leche de 
magnesia. Ahora, aquel ruido pareció vibrar a lo largo de sus terminaciones 
nerviosas haciéndolas rechinar; era como la sensación que se tenía cuando algo 
demasiado frío o demasiado caliente entraba en contacto con un empaste nuevo. 

Advirtió, con su visión periférica, que Chaffee reía como si fuera el mejor 
chiste del mundo. Luego arrancó la foto de su ranura dominado por una especie 
de horror furioso, diciéndose que había imaginado aquel ruido momentáneo y 
borroso de gruñido —un ruido como el que podría oírse si se aproximara una 
motora mientras se mantiene la cabeza bajo el agua—, así como la sensación 
fugaz de que la cámara había saltado entre sus manos, como si una enorme 
presión interior la hubiera estremecido. Abrió la guantera y tiró dentro la foto, 
cerrándola después con tanta fuerza y rapidez que se rompió la uña del pulgar. 

Partió bruscamente, casi a trompicones, y estuvo a punto de golpear una de 
las viejas picas que flanqueaban el extremo del sendero más cercano a la casa. 


Mientras recorría el camino para coches le pareció oír a Emory Chaffee riendo 
a carcajadas. 

El corazón le golpeaba en el pecho, y sentía la cabeza como si alguien la 
estuviera machacando con un hacha. El pequeño manojo de venas que tenía en 
las sienes latía con fuerza. Poco a poco, consiguió controlarse. Después de 
recorrer unos diez kilómetros, el enano que había en el interior de su cabeza dejó 
de utilizar el hacha; después de casi veinte (ahora estaba a mitad de camino de 
Castle Rock), su ritmo cardíaco recuperó la normalidad. Entonces se dijo: No vas 
a mirarla. No lo harás. Deja que esa cosa se pudra ahí. No necesitas mirarla ni 
tampoco sacar más fotos. Ha llegado el momento de incluirla en la lista de 
pérdidas. Ha llegado el momento de hacer lo que debiste permitir que hiciese el 
muchacho. 

De modo que, naturalmente, cuando llegó a la zona de recreo Castle View, un 
rincón desde donde, al parecer, se podía contemplar todo el oeste de Maine y la 
mitad de New Hampshire, detuvo el coche, abrió la guantera y sacó la foto que 
había tomado con el mismo interés o conocimiento con que podía haberlo hecho 
un sonámbulo. Por supuesto, la foto se había revelado allí dentro; los productos 
químicos del interior de aquel cuadrado engañosamente plano habían despertado, 
haciendo su habitual trabajo con eficacia. Luz u oscuridad no establecían 
diferencias para una foto Polaroid. 

Ahora, esa cosa lejanamente similar a un perro estaba acuclillada por 
completo, todo lo agazapada que era posible. Sus dientes habían superado la boca, 
de modo que su gruñido no parecía solo una expresión de cólera, sino una 
necesidad. ¿Cómo podían cerrarse los labios sobre aquellos dientes? ¿Cómo 
podían juntarse aquellas mandíbulas? Ahora se parecía más a una variedad 
salvaje de oso que a un perro, pero aquello a lo que se parecía realmente era 
algo que Papi no había visto nunca. Mirarlo hacía más que provocarle dolor en 
los ojos; dañaba su cerebro. Le hacía sentirse como si estuviera volviéndose loco. 

¿Por qué no te libras de la cámara aquí? —pensó de pronto—. Puedes hacerlo. 
Sal, ve hasta la barandilla y tírala. Desaparecida. Adiós. 

Pero ése habría sido un acto impulsivo, y Papi Merrill pertenecía en cuerpo y 
alma a la Tribu Racional. No quería hacer, en el impulso del momento, nada que 
pudiera lamentar más tarde, y ... Sino haces esto, más tarde lo lamentarás. 

No, no y no. Un hombre no puede ir contra su naturaleza. Es antinatural. Papi 
necesitaba tiempo para pensar, para estar seguro. 

Llegó a un arreglo consigo mismo tirando la foto por la ventanilla, y siguió su 
camino. Durante uno o dos minutos se sintió como si fuera a vomitar, pero se le 
pasó. Entonces se sintió un poco más él mismo. De regreso en su tienda, a salvo, 
abrió la caja de acero, cogió la Sun, revisó una vez más su llavero y encontró la 
llave del cajón donde guardaba sus artículos « especiales» . Se dispuso a guardar 
la cámara, pero se detuvo con el ceño fruncido. La imagen del tajo que había en 


el patio trasero se le apareció con tanta claridad, con tal detalle, que era como 
una fotografía. 

Pensó: No importa todo eso de que un hombre no puede ir contra su 
naturaleza. Es basura y lo sabes. En la naturaleza del hombre no está el comer 
mierda, pero por Dios que si alguien que te apunta a la cabeza te lo ordenara 
podrías comerte un bol entero. Ya sabes en qué momento estás, compañero, en el 
momento de hacer lo que debiste dejar que hiciera el muchacho. Al fin y al cabo, 
no es como si hubieras invertido en esto. 

Sin embargo, otra parte de su cerebro se alzó en una protesta airada y 
expresiva: ¡Claro que sí! ¡Hice una inversión, por Dios! ¡Ese chico destrozó una 
cámara Polaroid totalmente nueva! ¡Tal vez no lo sepa, pero eso no cambia el 
hecho de que me he gastado ciento treinta y nueve pavos! 

—;¡Oh, mierda! —murmuró agitado—. ¡No es eso! ¡No es el maldito dinero! 

No, no era el maldito dinero. Al menos podía admitir que no era el dinero. 
Podía permitirselo; de hecho, Papi habría podido permitirse mucho, incluida una 
mansión en el distrito Bramhall de Portland y un Mercedes-Benz nuevo. Jamás 
habría comprado esas cosas —atesoraba los peniques y llamaba a una avaricia 
casi patológica « el espíritu ahorrativo y anqui» —, pero eso no quería decir que 
no hubiese podido tenerlas de haberlo deseado. 

No se relacionaba con el dinero; se relacionaba con algo más importante de 
lo que jamás podría ser el dinero. Se relacionaba con no ser desplumado. Papi 
había basado el trabajo de su vida en la decisión de no dejarse desplumar, y, en 
las pocas ocasiones en las que le había sucedido, se había sentido como un 
hombre cuyo cráneo es recorrido por hormigas rojas. 

Por ejemplo, el asunto del maldito tocadiscos Kraut. Cuando Papi descubrió 
que aquel anticuario de Boston (se llamaba Donahue) le había cobrado cincuenta 
pavos más por un gramófono Victor-Graff de 1915 (que resultó ser un modelo 
mucho más común de 1919), se permitió el lujo de perder trescientos dólares, 
que le quitaron el sueño, planificando diversas formas de venganza (a cual más 
salvaje y ridícula que la anterior), maldiciéndose por idiota, y diciéndose que 
realmente estaba decayendo si un ciudadano como aquel Donahue podía 
desplumar a Papi Merrill. Y a veces imaginaba al tipo contándoles a sus colegas 
de póquer lo fácil que había sido. ¡Diablos!, por allí eran un montón de paletos, 
creían que si intentaban venderle el puente de Brooklyn a un pavo como aquel 
ratón de campo de Merrill, de Castle Rock el maldito idiota preguntaría: 
« ¿Cuánto? . Y después los imaginaba balanceándose en sus sillas en torno a 
aquella mesa de póquer (Papi no sabía por qué en aquel sueño mórbido los veía 
siempre en torno a una mesa de póquer, pero así era), fumando cigarros de a 
dólar y rugiendo de risa como un montón de trols. 

El asunto de la Polaroid corroía su interior como un ácido, pero todavía no 
estaba preparado para abandonar el asunto. 


Todavía no. 

¡Estás loco! —le gritaba una voz—. ¡Es una locura seguir con esto! 

—¡Que me condenen si lo dejo! —murmuró malhumorado en respuesta a 
aquella voz, en medio de su tienda vacía y sombría, que latía nuevamente como 
una bomba en una maleta—. ¡Que me condenen! 

Pero eso no quería decir que tuviera que seguir corriendo por ahí en más 
viajes estúpidos tratando de vender la maldita cámara. Y, desde luego, tampoco 
tenía intención de sacar más fotos con ella. Calculaba que quedarían al menos 
tres fotos « seguras» , y que probablemente hubiera incluso siete, pero no sería él 
quien lo descubriera. En absoluto. 

Sin embargo, podía surgir algo. Nunca se sabía. Y no podía hacerle ningún 
daño ni a él ni a nadie tenerla encerrada en un cajón, ¿no? 

—No —se dijo Papi animosamente. 

A continuación, dejó caer la cámara dentro del cajón, lo cerró, se guardó las 
llaves en el bolsillo y después fue hasta la puerta y colocó el cartel con la cara 
ABIERTO mirando a la calle, con el aire de un hombre que por fin ha dejado 
atrás un problema fastidioso. 


Capítulo 10 


Alas tres de la madrugada, Papi despertó bañado en sudor y mirando 
atemorizado la oscuridad. Los relojes acababan de iniciar otro fatigado circuito a 
la hora. 

No fue su sonido lo que lo despertó, aunque habría podido ser, porque no 
estaba arriba, en su cama, sino abajo, en la tienda. El Emporium Galorium era 
una gruta oscura atestada de sombras abultadas creadas por la farola de la calle, 
que proyectaba la luz suficiente para crear la desagradable sensación de que 
había cosas escondidas más allá de donde alcanzaba la vista. 

No fueron los relojes los que lo despertaron; fue el flash. 

Sintió horror al encontrarse de pie con su pijama junto al banco de trabajo, 
con la Polaroid Sun 660 en la mano. El cajón «especial» estaba abierto. Era 
consciente de que, aunque había tomado una sola foto, su dedo había estado 
apretando el botón que disparaba una y otra vez. Habría hecho muchas más, 
aparte de la que sobresalía de la ranura, si no hubiera sido por la buena fortuna de 
que solo quedaba una en el rollo. 

Papi empezó a bajar los brazos —había estado apuntando la cámara hacia el 
frente de la tienda, y el visor con su diminuta raja estaba apoyado contra un ojo 
soñoliento y abierto—, pero en cuanto los tuvo a la altura de las costillas 
empezaron a temblar, y los músculos que sostenían las articulaciones de los 
codos se aflojaron. Sus manos se abrieron, y la cámara volvió a caer con 
estrépito en el cajón «especial». La foto que había tomado se deslizó por la 
ranura y voló. Golpeó un borde del cajón abierto, vaciló como si pensara seguir a 
la cámara al interior, y después se inclinó hacia el otro lado. Cay ó al suelo. 

Ataque cardíaco —pensó Papi con incoherencia—. Voy a tener un maldito 
ataque cardíaco. 

Trató de levantar el brazo derecho con la intención de masajear el lado 
izquierdo de su pecho, pero el brazo no respondía. La mano que había en su 
extremo colgaba como un hombre muerto al final de una cuerda. El mundo se 
desenfocaba y volvía a enfocarse. El ruido de los relojes (los más remolones 
estaban terminando de sonar) se retiró como un eco distante. Después, el dolor de 
su pecho disminuyó, la luz pareció regresar un poco, y Papi comprendió que lo 
que le estaba sucediendo era que estaba a punto de desmay arse. 


Se obligó a sentarse en la silla con ruedas que había junto al banco de trabajo. 
La tarea de acomodarse en el asiento, al igual que el asunto de bajar la cámara, 
empezó bien; pero, antes de llegar a mitad de camino, aquellos goznes que unían 
sus muslos con sus pantorrillas mediante las rodillas también fallaron, y, más que 
sentarse en la silla, cayó sobre ella. Ésta rodó hacia atrás, golpeó un cajón lleno 
de viejos números de Life y Look y se detuvo. 

Papi bajó la cabeza como se supone que hay que hacer cuando estás 
mareado, y pasó el tiempo. Ni en ese momento ni después supo cuánto tiempo. 
Tal vez había vuelto a dormirse un rato. El caso es que, cuando levantó la cabeza, 
estaba más o menos bien otra vez. Sentía un latido regular en las sienes y detrás 
de la frente, probablemente porque se había llenado de sangre la maldita 


croqueta al haberla mantenido tanto tiempo echada 
podía ponerse de pie y supo lo que tenía que hacer. 
hasta el punto de hacerlo caminar en sueños y ob 
rebelarse contra aquel verbo, pero no se lo permitió) 


acia delante. Descubrió que 
Cuando la cosa lo dominaba 
igarlo (su cabeza trataba de 
a tomar fotos, era que había 


llegado el momento de ponerle fin. No tenía ni idea de qué era la maldita cosa, 


pero había algo evidente: no se podía negociar con e 

Es hora de hacer lo que debiste permitir que hicie. 

Sí, pero esa noche no. Estaba agotado, bañado e 
que bastante tendría con volver a subir la esca 
empuñar la almádena. Supuso que podría hac 
simplemente, sacar la cámara y estrellarla una y 
embargo, había una verdad más profunda y era 
noche no podía tener ningún otro contacto con aquel 
sentiría bien, y mientras tanto la cámara no podría 
película. 

Papi cerró el cajón y giró la llave. Después se 
estuviera más cerca de los ochenta que de los setent: 
hacia la escalera. Subió de escalón en escalón, 


la. 

ra el muchacho. 

n sudor y temblando. Pensó 
era, como para pensar en 
er el trabajo allí mismo: 
otra vez contra el suelo. Sin 
mejor que la aceptara: esa 
la cámara. Por la mañana se 
hacer ningún daño. No tenía 


levantó lentamente, como si 
a, y se dirigió muy despacio 
escansando en cada uno y 


aferrándose a la barandilla (que no era demasiado sólida) con una mano, 


mientras llevaba en la otra el pesado llavero. Fina 


Imente, llegó arriba. Con la 


puerta cerrada a sus espaldas, pareció sentirse algo mejor. Entró en el dormitorio 


y se metió en la cama, ignorando como siempre e 





fuerte olor a sudor y vejez 


que se extendía por la habitación cuando él se tumbaba. Cambiaba las sábanas el 


primer día de cada mes y le parecía suficiente. 
Ahora no dormiré, pensó. Y después: Sí que 

puedes hacerlo, y puedes hacerlo porque mañan 

pedazos esa maldita cosa y todo habrá terminado. 


dormirás. Dormirás porque 
a cogerás el hacha, harás 


Esta idea y el sueño llegaron al mismo tiempo, y Papi durmió sin soñar, casi 
sin moverse, durante el resto de la noche. Cuando despertó, quedó atónito al oír 
que los relojes de la planta baja daban una campanada de más: ocho en lugar de 


siete. Hasta que no vio la luz que se reflejaba en el suelo y la pared en un sesgo 
ligero no comprendió que eran las ocho. Por primera vez en diez años se había 
quedado dormido. Después recordó la noche anterior. Ahora, a la luz del día, todo 
el episodio parecía menos extravagante. ¿Había estado a punto de desmayarse? 
¿O sería tal vez un tipo de debilidad normal que acometía al sonámbulo cuando se 
despertaba bruscamente? 

Aunque, naturalmente no se trataba de eso, ¿verdad? El brillante sol matinal 
no podía cambiar el hecho central: había caminado durante el sueño, había hecho 
por lo menos una foto, y habría hecho muchas más si hubiese habido más 
película en el rollo. 

Se levantó, se vistió, y bajó dispuesto a hacer pedazos la cosa antes de tomar 
el café matutino. 


Capítulo 11 


Kevin habría querido que su primera visita al mundo bidimensional de 
Polaroidsville hubiera sido la última, pero no era el caso. Durante las trece 
noches transcurridas desde la primera, había tenido ese sueño cada vez con más 
frecuencia. Si el sueño se tomaba la noche libre 

(unas pequeñas vacaciones, Kev, pero volveremos a vernos pronto, ¿vale?), 

a lo mejor lo tenía dos veces la noche siguiente. Ahora sabía siempre que se 
trataba de un sueño, y en cuanto comenzaba se decía que lo único que tenía que 
hacer era despertarse: ¡Maldición, simplemente despiértate! Unas veces se 
despertaba, y otras se sumía en el descanso más profundo, pero nunca logró 
despertarse deliberadamente. 

Ahora siempre era Polaroidsville, nunca Oatley o Hildasville, aquellos dos 
primeros esfuerzos de su mente confusa por identificar el lugar. Y, como en las 
fotografías, en cada sueño la acción progresaba un poco más. Primero aparecía 
el hombre con el carrito de la compra, que ahora nunca estaba vacío sino lleno 
de una multitud de objetos, relojes en su mayor parte, pero todos provenientes 
del Emporium Galorium y todos con el aspecto escalofriante, no de cosas reales, 
sino de fotografías de cosas reales sacadas de revistas y, después, de manera 
absurda y paradójica, metidas en un carrito de la compra que, al ser 
bidimensional como los propios objetos, no tenía profundidad para almacenarlas. 
Y, sin embargo, allí estaban; y el viejo se inclinaba protectoramente sobre ellas, 
y le decía a Kevin que se fuera, que era un maldito ladrón, y ahora también le 
amenazaba con que, si no se iba, le arrojaría el perro de Papi. 

También estaba la mujer gorda, que no podía ser gorda porque era plana, 
pero que de todas maneras era gorda. Aparecía empujando su propio carrito 
lleno de cámaras Sun de Polaroid. Ella también le hablaba antes de pasar a su 
lado. « Ten cuidado, muchacho —decía con la voz alta pero átona de alguien que 
está totalmente sordo—. El perro de Papi ha roto la correa y es muy malo. Antes 
de venir destrozó a dos o tres personas de la granja Trenton, en Camberville. 
Resulta difícil hacerle una foto, pero naturalmente es imposible sin cámara» . 

Entonces se inclinaba para coger una. A veces llegaba incluso a tendérsela, y 
él se acercaba para cogerla, sin saber por qué la mujer pensaba que él debía 
sacarle una foto al perro o por qué querría hacerlo. ¿O acaso era que intentaba 





ser cortés? 

En cualquier caso, no establecía ninguna diferencia. Ambos se movían con la 
majestuosa lentitud de personas nadando bajo el agua, como hacen con tanta 
frecuencia los personajes de los sueños, y siempre eludían el contacto por los 
pelos. Cuando Kevin pensaba en aquella parte del sueño, a menudo recordaba el 
famoso fresco de Dios y Adán pintado por Miguel Ángel en el cielo raso de la 
Capilla Sixtina: ambos con un brazo estirado, y la mano también, y las puntas de 
los dedos casi tocándose; no del todo, pero casi. 

Después, la mujer desaparecía un instante porque no tenía profundidad, y 
cuando reaparecía estaba fuera de su alcance. Pues entonces retrocede tú, 
pensaba Kevin cada vez que el sueño llegaba a ese punto. Pero no podía. Sus pies 
lo llevaban sin prisa pero sin pausa hacia delante, hacia la cerca blanca y 
desconchada, y Papi, y el perro... Pero el perro ya no era un perro, sino una 
horrible mezcla que despedía calor y humo, como un dragón, y tenía los dientes 
y el morro llenos de cicatrices y retorcidos de un jabalí. Papi y el perro de la Sun 
se volvían hacia él simultáneamente, y Papi tenía la cámara —su cámara, Kevin 
lo sabía porque le faltaba un trocito de un lado— y la levantaba hacia su ojo 
derecho. Su ojo izquierdo permanecía cerrado. Las gafas sin montura 
centelleaban en lo alto de su cabeza bajo la brumosa luz solar. Tanto Papi como el 
perro tenían las tres dimensiones. Eran las únicas cosas que las tenían en aquella 
sórdida y siniestra ciudad onírica. 

—¡Es ése! —gritaba Papi con voz chillona y temerosa—. ¡Él es el ladrón! 
¡Atácalo, chico! ¡Lo que quiero decir es que le saques las entrañas! 

Y, mientras gritaba, relampagueaba el último y frío flash, y Kevin se volvía 
para salir corriendo. La segunda vez, el sueño se detenía allí. Y cada vez que lo 
tenía, las cosas avanzaban un poco más. Se movía con la lentitud acuática del 
personaje de un ballet submarino. Sentía que, si hubiera estado fuera, incluso 
habría parecido un bailarín, con los brazos girando como las hélices de un 
helicóptero que empieza a elevarse, la camisa pegándose a su cuerpo, pegándose 
a su pecho y a su vientre, mientras oía el ruido del faldón al salirse de los 
pantalones con un rasguido magnificado como el de papel de lija. 

Después, regresaba por donde había llegado, levantando despacio un pie tras 
otro y flotando soñadoramente 

(Soñadoramente, claro, ¿cómo si no, idiota?, pensaba cada vez que llegaba a 
ese punto), 
hasta que tocaba el cemento resquebrajado de la acera y las suelas de sus 
zapatillas de deporte se achataban al soportar su peso, y levantaban pequeñas 
nubes de tierra que se movían con tal lentitud que veía las partículas girando 
como átomos. 

Sí, naturalmente, corría despacio, y el perro de la Polaroid, esa cosa 
vagabunda sin nombre que salía de ninguna parte y no significaba nada, que tenía 





la sensibilidad de un ciclón, pero que de todos modos existía, lo perseguía 
lentamente..., pero no tan lentamente. 

La tercera noche, el sueño se desvaneció justo cuando Kevin empezaba a 
volver la cabeza con aquel movimiento arrastrado, enloquecedoramente lento, 
para comprobar la ventaja que le llevaba al perro. Después, se saltó una noche. A 
la noche siguiente regresó dos veces. En el primer sueño, conseguía volver la 
cabeza a medias, de modo que podía ver la calle situada a su izquierda 
desapareciendo en el limbo a medida que corría; en el segundo (y de este sueño 
lo despertó la alarma del reloj, sudando y agazapado a los pies de la cama en 
posición fetal), pudo volver la cabeza lo bastante para ver al perro en el momento 
en que sus patas delanteras caían sobre sus propias huellas, y vio que las patas 
practicaban pequeños cráteres en el cemento porque tenían garras fuertes, y que 
en la parte posterior de cada articulación de las patas había una larga espina de 
hueso que parecía un espolón. La mirada rojiza y lodosa de aquello estaba 
clavada en Kevin. De sus narices salía una tenue llama. ¡Jesucristo! Su morro 


está ardiendo, pensó Kevin. Y, cuando despertó, quedó horrorizado al oírse a sí 





mismo susurrar una y otra vez, muy rápido: Morro ardiendo, morro ardiendo, 
morro ardiendo. 

Noche tras noche, el perro iba ganando ventaja mientras corría por la acera. 
Aunque no se volviera a mirar, lo percibía. Era consciente de una calidez que se 
dispersaba desde su entrepierna, y supo que tenía bastante miedo para haberse 
orinado, aunque la sensación poseía las mismas características diluidas y 
anestésicas de la forma en que se movía en ese mundo. Oía las patas del perro de 
la Sun golpeando el cemento; oía el chasquido seco del cemento quebrándose; oía 
las calientes bocanadas de su aliento y el sonido del aire cuando pasaba por 
aquellos dientes espantosos. 

Y la noche en que Papi despertó y descubrió que no solo había caminado en 
sueños sino que había tomado al menos una fotografía, Kevin sintió el aliento del 
perro por primera vez, además de oírlo: una ráfaga cálida de aire en sus nalgas, 
como la de un metro o un tren expreso cuando pasa sin detenerse por una 
estación. Supo que ahora el perro estaba lo bastante cerca para saltar sobre su 
espalda, y que ése sería el siguiente paso. Sentiría de nuevo el aliento, pero en 
esta ocasión no sería cálido, sino caliente, tan caliente como la acidez producida 
por una indigestión aguda, y después aquella retorcida trampa para osos que era 
su boca se hundiría profundamente en la carne de su espalda, entre los 
omoóplatos, desgarrando la piel y la carne que cubrían su columna vertebral. ¿Y 
creía que era un sueño? ¿Lo creía? 

Despertó de ese último sueño en el momento en que Papi llegaba a lo alto de 
la escalera y descansaba por última vez antes de meterse en la cama. En esa 
ocasión, Kevin se encontró sentado rígidamente en la cama, con la sábana y la 
manta rodeando su cintura, la piel cubierta de sudor helado, y un millón de 


rígidos botoncillos de piel de gallina impregnando su vientre, su pecho, su espalda 
y sus brazos, como estigmas. Hasta las mejillas parecían tener piel de gallina. 

Y no pensó en el sueño, o, al menos, no directamente. En cambio, pensó: Está 
mal, el número está mal; dice tres, pero no puede... 

Después volvió a caer hacia atrás y, como suele sucederles a los niños 
(porque incluso a los quince años seguía siendo en su mayor parte un niño y lo 
sería hasta ese mismo día, más tarde), volvió a dormirse profundamente. 

El despertador sonó a las siete y media, como siempre que debía ir a la 
escuela, y se encontró sentado otra vez en la cama, con los ojos muy abiertos y 
todas las piezas por fin en su lugar. La Sun que había destruido no era su Sun, y 
ésa era la razón por la cual seguía teniendo esa pesadilla sin cesar. Papi Merrill, 
aquel amable y chalado filósofo, reparador de cámaras, relojes y pequeños 
aparatos, los había embaucado a su padre y a él con tanta limpieza y habilidad 
como un jugador que hace la travesía del río en una vieja película del Oeste. 

¡Su padre! 

Oyó que abajo se cerraba la puerta y saltó de la cama. Dio dos pasos hacia la 
puerta en ropa interior, lo pensó mejor, se volvió, abrió la ventana y gritó, justo 
en el momento en que su padre se metía en el coche para ir a trabajar: 
«¡Papá!». 





Capítulo 12 


P api sacó el llavero del bolsillo, abrió el cajón «especial» y sacó la cámara, 
procurando cogerla por la correa. Miró con cierta esperanza la parte delantera de 
la Polaroid, pensando que tal vez vería que la lente se había roto en su última 
caida, esperando, por decirlo de algún modo, que el ojo de la maldita cosa se 
hubiera salido de su órbita. Pero su padre siempre había dicho que el diablo tiene 
suerte, y eso era, al parecer, lo que sucedía con la maldita cámara de Kevin 
Delevan. La pequeña muesca del costado se había agrandado algo más, y eso 
era todo. 

Cerró el cajón y, al hacer girar la llave, vio la foto que había tomado en 
sueños, cara abajo en el suelo. Tan incapaz de no mirarla como la mujer de Lot 
de no mirar la destrucción de Sodoma, la cogió con aquellos dedos romos que tan 
bien escondían al mundo su destreza y le dio la vuelta. 

La criatura había iniciado el salto. Sus patas delanteras acababan de 
abandonar el suelo, pero, a lo largo de su deformada columna vertebral y en la 
masa de músculo que había debajo del pelo, formado por filamentos que 
sobresalían como cepillos de acero, veía cómo empezaba a desplegarse aquella 
energía cinética. De hecho, en esta fotografía la cara y el cuello estaban algo 
borrosos, al tiempo que su boca se abría más; y, como si oyera un sonido metido 
bajo una campana de vidrio, le pareció percibir un gruñido bajo y gutural que 
empezaba a convertirse en rugido. El fotógrafo fantasma parecía estar intentando 
dar otro paso atrás, pero ¿qué importaba? Lo que salía del morro de la cosa era 
humo, sí, humo, y había más humo saliendo de las articulaciones de las 
mandíbulas, en el pequeño espacio donde terminaba aquella horrible pared de 
dientes. Cualquier hombre retrocedería espantado ante eso, cualquier hombre 
daría media vuelta y echaría a correr, pero Papi no tenía más que mirar para 
poder afirmar que el hombre (por supuesto que era un hombre, tal vez habría 
sido un chico alguna vez, pero ¿quién tenía la cámara ahora?) que había hecho la 
fotografía en un mero acto reflejo, con una especie de contracción del dedo, que 
ese hombre no tenía ni la sombra de una posibilidad. Podía mantenerse en pie o 
caer al suelo, pero la única diferencia estaría en la forma de morir: mientras 
permanecía en pie o mientras estaba caído. 

Papi estrujó la foto entre sus dedos y volvió a guardar el llavero en el bolsillo. 





Se volvió, sujetando por la correa lo que había sido la Polaroid Sun 660 de Kevin 
Delevan y que ahora era la suya; se detendría solamente lo necesario para coger 
la almádena. Y mientras se acercaba a la puerta trasera, se disparó un flash 
enorme, blanco y silencioso, no frente a sus ojos, sino detrás de ellos, en su 
cerebro. 

Se volvió, y ahora sus ojos estaban tan vacíos como los de un hombre que ha 
quedado momentáneamente cegado por una luz brillante. 

Pasó junto al banco de trabajo llevando la cámara a la altura del pecho, 
como podría llevarse una urna votiva o cualquier otra clase de ofrenda o reliquia 
religiosa. A mitad de camino entre el banco de trabajo y la parte delantera de la 
tienda había una cómoda repleta de relojes. A su izquierda estaba una de las vigas 
de soporte de la estructura, y de un gancho colocado allí colgaba otro reloj, uno 
de cuco alemán de imitación. Papi lo cogió por el tejado y lo descolgó, 
indiferente a los contrapesos que inmediatamente se enredaron entre sí, y al 
péndulo, que se soltó cuando una de las cadenas enredadas trató de enroscarse en 
él. Bajo la punta del tejado la puertecilla se entreabrió, y el pájaro de madera 
asomó el pico y un ojo sobresaltado. Emitió un solo sonido ahogado a modo de 
protesta antes de volver a entrar. 

Papi colgó la Sun por la correa en el gancho donde había estado el reloj; 
después se volvió y se dirigió hacia la parte trasera de la tienda por segunda vez, 
con la mirada todavía inexpresiva y confusa. Sostenía el reloj por el tejado, 
balanceándolo con indiferencia, sin escuchar los chasquidos y tañidos del interior, 
o el ocasional sonido estrangulado que podía provenir de un intento del pájaro por 
escapar, sin advertir que uno de los contrapesos golpeaba el cabezal de una cama 
antigua, se soltaba y comenzaba a rodar por el suelo, dejando un surco profundo 
en el polvo acumulado durante años. Se movía con la decisión carente de objeto 
de un robot. 

En el cobertizo se detuvo el tiempo suficiente para coger la almádena de 
mango gastado y suave. Como tenía ambas manos ocupadas, tuvo que utilizar el 
codo de su brazo izquierdo para poder correr el pestillo y abrir la puerta del 
cobertizo que daba al patio trasero. 

Fue hasta el tajo y colocó encima el reloj alemán de imitación. Se quedó un 
momento con la cabeza inclinada sobre él y ambas manos en torno al mango del 
hacha. Su rostro seguía inexpresivo, sus ojos confusos y nublados, pero había una 
parte de su cerebro que no solo pensaba con claridad, sino que creía que todo él 
estaba pensando y actuando con claridad. Esa parte de él no veía un reloj de 
cuco de escaso valor y ahora, además, roto; veía la Polaroid de Kevin. Esa parte 
de su mente creía realmente que había bajado, sacado la Polaroid del cajón y 
salido directamente al patio, haciendo una única pausa para coger la almádena. 

Y ésta era la parte que recordaría después, a menos que le resultara 
conveniente recordar otra verdad. De hecho cualquier otra verdad. 





Papi Merrill levantó el hacha por encima del hombro derecho y la descargó 
con fuerza; no tanta como Kevin, pero la suficiente para hacer el trabajo. Golpeó 
de lleno en el tejado del reloj de cuco. El reloj no se rompió, sino que más bien 
se dispersó; los trozos de madera, las pequeñas ruedecillas y los resortes saltaron 
por todas partes. Y lo que recordaría haber visto aquella pequeña parte de Papi (a 
menos, naturalmente, que le conviniera recordar otra cosa) sería un montón de 
trozos de cámara esparciéndose por todas partes. 

Sacó la almádena del bloque donde se había clavado y se quedó un momento 
con la mirada extraviada, meditativa, clavada en los fragmentos. 

El pájaro, que a Papi le parecía el compartimiento del carrete, de un carrete 
de Polaroid Sun, permanecía echado de espaldas con sus patitas de madera 
erguidas, y parecía al mismo tiempo más muerto que cualquier pájaro que no 
fuera un personaje de historieta, y sin embargo milagrosamente intacto. Miró, se 
volvió y se encaminó hacia la puerta del cobertizo. 

—Eso —murmuró—; buen viaje. 

Ni siquiera alguien que estuviese a su lado habría podido entender las 
palabras, pero el tono de alivio con que las pronunció resultaba inconfundible. 

—Está hecho. Ya no tienes que volver a preocuparte. ¿Y ahora qué? Tabaco 
para la pipa, ¿no? 

Sin embargo, cuando quince minutos más tarde entró en el drugstore de 
enfrente, no pidió tabaco (aunque sería lo que recordaría haber pedido), sino 
carretes de película. 

De película Polaroid. 


Capítulo 13 


— Kevin, si no me voy llegaré tarde al tra... 

— ¿No puedes llamar? ¿No puedes llamar y decir que llegarás tarde, o que tal 
vezno irás? ¿Lo harías si fuera algo realmente importante? 

Con fatiga, el señor Delevan preguntó: 

—¿Y qué es ese algo? 

—¿Podrías hacerlo? 

La señora Delevan estaba de pie en la puerta del dormitorio de Kevin. Meg 
estaba detrás de ella. Ambas miraban con curiosidad al hombre vestido con traje 
y al chico alto en calzoncillos. 

—Supongo que sí, digamos que podría. Pero no lo haré hasta que sepa de qué 
se trata. 

Kevin bajó la voz y, mirando hacia la puerta, dijo: 

—Es sobre Papi Merrill y la cámara. 

El señor Delevan, que al comienzo había mirado con desconcierto el 
movimiento de los ojos de Kevin, se acercó ahora a la puerta. Murmuró algo a su 
esposa, que asintió. Después cerró la puerta, sin prestar más atención al gemido 
rebelde de Meg que la que habría podido prestar a un pájaro lanzando sus trinos 
desde el cable de teléfono que había frente a la ventana del dormitorio. 

—-¿Qué le has dicho a mamá? —preguntó Kevin. 

—Que era una conversación de hombre a hombre —dijo el señor Delevan 
con una ligera sonrisa—. Creo que piensa que quieres hablar de la masturbación. 

Kevin se sonrojó. 

El señor Delevan pareció preocupado. 

—No se trata de eso, ¿verdad? Quiero decir, sabes lo de... 

—Lo sé, lo sé —dijo Kevin a toda prisa. 

No pensaba contarle a su padre (y tampoco estaba seguro de que pudiera 
encontrar las palabras necesarias, aunque hubiera querido) que lo que le producía 
confusión momentánea era, en primer lugar, que su padre supiera algo sobre 
aquello de meneársela —cosa que no tenía por qué haberle sorprendido, pero que 
por algún motivo lo llenaba de sorpresa ante su sorpresa—, y en segundo lugar 
que su madre también lo supiera. 

No importaba. Todo eso no tenía ninguna relación con las pesadillas y con esa 


nueva certeza que se había instalado en su mente. 

—Te he dicho que es sobre Papi. Y sobre algunas pesadillas que he estado 
teniendo. Pero principalmente sobre la cámara. Papá, no sé cómo, pero se las 
arregló para robárnosla. 

—Kevin... 

—Ya sé que la hice pedazos, pero no era mi cámara. Era otra. Y eso no es lo 
peor. Lo peor es que continúa utilizando la mía para hacer fotos. ¡Y ese perro va 
a salir de allí! Cuando lo haga, creo que me matará. En aquel otro mundo ya ha 
empezado a... 

No podía terminar. Kevin volvió a sorprenderse, esta vez rompiendo a llorar. 


Cuando John Delevan logró calmar a su hijo ya eran las ocho menos diez y se 
había resignado al menos a llegar tarde al trabajo. Estrechó al chico entre sus 
brazos... Fuera por la razón que fuese, Kevin estaba asustado, y si en realidad no 
eran más que unos sueños, el señor Delevan pensaba que en algún lugar, en la 
raíz del asunto, encontraría el sexo. 

Cuando Kevin empezó a recuperarse y a tomar aire con algún ocasional 
sollozo sin lágrimas, el señor Delevan se acercó a la puerta y la abrió con 
cautela, esperando que Kate se hubiera llevado a Meg abajo. Así era; el vestíbulo 
estaba vacío. Bueno, al menos tenemos eso a nuestro favor. Luego regresó junto a 
Kevin. 

—¿(Puedes hablar ahora? —preguntó. 

—Papi tiene mi cámara —dijo Kevin con aspereza. Sus ojos enrojecidos, 
todavía húmedos, miraron a su padre casi como un miope—. De alguna manera 
la tiene y la está utilizando. 

—¿Y eso lo soñaste? 

—Sí. Y recordé algo. 

—Kevin, ésa era tu cámara. Lo siento, hijo, pero lo era. Vi incluso la pequeña 
muesca en el costado. 

—Debió de hacerla de algún modo... 

—Kevin, eso parece demasiado... 

—Escucha —dijo Kevin con urgencia—, ¿quieres escucharme? 

—Vale. Sí, estoy escuchando. 

—Lo que recordé fue que cuando me dio la cámara..., cuando fuimos atrás a 
romperla, ¿recuerdas...? 

—SÍ... 

—Miré esa ventanita donde la cámara indica las fotos que quedan. ¡Y ponía 
tres, papá! ¡Ponía tres! 

—Bueno, ¿y qué? 

—;¡Estaba cargada! ¡Cargada! Lo sé porque recuerdo que, cuando aplasté la 


cámara, salió disparada una de esas cosas negras y brillantes. Salió y cayó al 
suelo. 

—Repito: ¿y qué? 

—¡Que cuando le di mi cámara a Papi no tenía película! Eso. Yo tenía 
veintiocho fotos; él quiso que sacara treinta más, un total de cincuenta y ocho. Si 
hubiera sabido lo que quería, tal vez habría comprado más carretes, aunque 
probablemente no. Entonces esa cosa ya me asustaba... 

—Sí, a mí también, un poco. 

Kevin lo miró respetuosamente. 

—(De veras? 

—Sí. Continúa. Creo que veo adónde quieres llegar. 

—Iba a decir que él contribuyó en la compra de los carretes, pero no puso 
bastante, ni siquiera la mitad. ¡Es un rácano terrible, papá! 

John Delevan esbozó una sonrisa ligerísima. 

—Lo es, hijo. Lo que quiero decir es que es uno de los mayores rácanos del 
mundo. Continúa. El tiempo vuela. 

Kevin lanzó una mirada al reloj. Eran casi las ocho. Aunque ninguno de los 
dos lo sabía, al cabo de dos minutos Papi despertaría y empezaría con sus tareas 
matinales, de las cuales solo recordaría una parte mínima. 

—Vale —dijo Kevin—. Lo que intento decir es que aunque hubiera querido, 
no habría podido comprar más película. Utilicé todo el dinero que tenía en 
comprar los tres carretes. Incluso le pedí prestado un dólar a Megan, así que le 
dejé sacar un par de fotos. 

—¿Y entre los dos gastasteis todos los carretes? ¿Hasta la última foto? 

—:Sí, sí! ¡Incluso él dijo que había cincuenta y ocho! Y en el tiempo que 
pasó entre que terminé de hacer todas las fotografías que quería y fuimos a ver 
la cinta, no compré más carretes. ¡Cuando la llevé estaba totalmente vacía, papá! 
¡En la ventanita ponía cero! ¡Yo lo vi, me acuerdo! Así que, si era mi cámara, 
¿cómo se explica que indicara tres en la ventanita cuando volvimos a bajar? 

—Él no pudo... 

El señor Delevan se interrumpió, y una extraña expresión de melancolía poco 
habitual se pintó en su cara cuando comprendió que Papi «pudo» y que la 
verdad del asunto era é que él, John Delevan, no quería creer que Papi lo 
había hecho, que ni siquiera su amarga experiencia había sido vacuna suficiente 
contra la estupidez y que cabía dentro de lo posible que Papi les hubiera arrojado 
a los dos arena a los ojos. 

—¿No pudo qué? ¿En qué piensas, papá? ¡Se te acaba de ocurrir algo! 

Sí, se le había ocurrido algo. ¡Lo ansioso que había estado Papi por bajar y 
coger las fotos originales para que todos pudieran mirar más de cerca lo que 
rodeaba el cuello del perro, aquello que resultó ser la última corbata de lazo 
regalada a Kevin por la tía Hilda, la que llevaba un pájaro que probablemente 





fuera un pájaro carpintero! 

« Podríamos bajar con usted» , había sugerido Kevin cuando Papi se ofreció 
a ir a buscar las fotos. Pero Papi había saltado gorjeante como un ave. « No 
tardaré ni un minuto» , había dicho el viejo, o algo así. Y el señor Delevan pensó 
que la verdad era que apenas se había fijado en lo que decía o hacía porque 
quería volver a ver la maldita cinta. Y la verdad era también ésta: Papi ni 
siquiera había tenido que hacer el cambiazo delante de ellos. Aunque —ahora lo 
veía claro— el señor Delevan estaba dispuesto a creer, con renuencia, que 
probablemente el viejo hijo de perra se había preparado para hacer exactamente 
eso si era necesario, y que además podía hacerlo, por mucho que hubiese pasado 
de los setenta. Mientras ellos permanecían arriba y él abajo, presuntamente 
buscando las fotos de Kevin, podía haberles cambiado veinte cámaras con toda 
tranquilidad. 

—¿Papá? 

—Supongo que ha podido —dijo el señor Delevan—. Pero ¿por qué? 

Kevin solo pudo menear la cabeza. No sabía por qué. La cuestión era que el 
señor Delevan pensaba que lo había hecho, y eso ya suponía un alivio. Tal vez los 
hombres honestos no tuvieran que aprender una y otra vez las verdades más 
sencillas del mundo; tal vez algunas de esas verdades terminasen por persistir. 
Solo había tenido que formular la pregunta en voz alta para obtener la respuesta. 
¿Por qué hacen algo los Papi Merrill de este mundo? Para ganar dinero. Ésa era 
la razón, toda la razón y la única razón. Kevin había decidido destruirla. Después 
de mirar la cinta de vídeo de Papi, el señor Delevan se mostró de acuerdo. De 
ellos tres, ¿quién había sido el único capaz de formar un proyecto? 

Papi, naturalmente. Reginald Marion Papi Merrill. 

John Delevan se encontraba sentado al borde de la cama de Kevin, rodeando 
los hombros de su hijo con un brazo. Se puso en pie. 

—Ahora, vístete. Bajaré a llamar por teléfono. Le diré a Brandon que tal vez 
solo llegue tarde, pero que es posible que no pueda ir. 

Estaba dándole vueltas a eso, hablando ya para sus adentros con Brandon 
Reed, pero no se sentía tan preocupado para no ver la gratitud que iluminó el 
rostro turbado de su hijo. El señor Delevan sonrió ligeramente y sintió que 
aquélla melancolía inhabitual primero se aliviaba y después desaparecía por 
completo. Al menos sabía una cosa: su hijo no era todavía lo bastante mayor 
para no buscar consuelo en él o aceptarlo como un poder más alto a quien a 
veces podían hacerse demandas sabiendo que se actuaría en consecuencia; y 
tampoco él era tan viejo para no sentir consuelo por la tranquilidad de su hijo. 

—Creo que es necesario hacerle una visita al señor Merrill —dijo, 
dirigiéndose hacia la puerta. Echó una mirada al reloj que había sobre la mesilla 
de noche de Kevin. Eran las ocho y diez, y en el patio trasero del Emporium 
Galorium una almádena estaba golpeando un reloj de cuco de imitación—. Suele 


abrir hacia las ocho y media. Creo que será más o menos la hora en que 
lleguemos. Si te apresuras, claro. 

Hizo una pausa, y una sonrisa breve y fría se dibujó en su boca. No sonreía a 
su hijo. 

—Lo que quiero decir es que tiene que explicarnos algunas cosas. 

El señor Delevan salió, cerrando la puerta tras él. Rápidamente, Kevin 
empezó a vestirse. 


Capítulo 14 


El Super Drugstore La Verdiere de Castle Rockera mucho más que un drugstore. 
En realidad, si se pensaba un poco, no tenía nada de drugstore. Era como si, en el 
último momento —por ejemplo, antes de la inauguración—, alguien se hubiera 
percatado de que una de las palabras del cartel era « DRUGSTORE». Esa 
persona podría haber pensando en decirle a otra, a alguien de la gerencia de la 
compañía, que allí estaban abriendo otro LaVerdiere, y que por pura distracción 
habían olvidado una vez más corregir el cartel para que dijera simple y 
exactamente: SUPER TIENDA LAVERDIERE. Y, después de haberlo pensado, 
la persona a cargo de observar esas cosas habría retrasado uno o dos días la gran 
inauguración para incorporar un minúsculo mostrador donde se despacharan 
recetas, en el rincón más alejado, oscuro y abandonado del largo edificio. 

El Super Drugstore LaVerdiere se parecía más a una tienda de saldos con 
pretensiones que a cualquier otra cosa. La última tienda auténtica de saldos de la 
ciudad —un recinto largo y oscuro, iluminado con globos manchados de cagadas 
de mosca, que colgaban de cadenas y proyectaban un reflejo borroso en el suelo 
de madera crujiente, pese a ser encerado con frecuencia— había sido la de Ben 
Franklin. En 1978, dicho establecimiento había entregado su alma para dejar paso 
a una sala de videojuegos llamada Galaxia y E-Z Video Rentals, donde los 
martes era el día de Toofers y nadie menor de veinte años podía pasar a la parte 
posterior. 

LaVerdiere vendía todo lo que en su época había vendido Ben Franklin, pero 
aquí las mercancías estaban bañadas por la luz despiadada de los fluorescentes 
Maxi-Glo, que dotaba a los artículos de un temblor afiebrado. ¡Cómprame! — 
parecía gritar cada artículo—. ¡Cómprame o morirás! ¡También podria morir tu 
esposa! ¡O tus hijos! ¡O tu mejor amigo! ¡Tal vez todos al mismo tiempo! ¿Por 
qué? ¿Y cómo quieres que lo sepa? ¡Solo soy un artículo sin cerebro colocado en 
una estantería prefabricada de LaVerdiere! Pero ¿no te suena a verdad? ¡Sabes 
que si! ¡Así que cómprame ahora mismo! 

Había un pasillo de artículos de mercería, dos de artículos de primeros 
auxilios y curalotodos y uno dedicado a cintas de audio y vídeo (tanto vírgenes 
como grabadas). Había un largo expositor de revistas que daba paso a libros de 
bolsillo, otro de encendedores bajo una caja registradora digital, y un despliegue 


de relojes debajo de otra (había una tercera caja registradora escondida en el 
rincón oscuro donde el farmacéutico se movía entre las solitarias sombras). Los 
dulces de Halloween habían ocupado la mayor parte del pasillo de los juguetes 
(los juguetes no solo regresarían después de Halloween, sino que finalmente 
terminarían por ocupar dos pasillos completos a medida que los días se 
acercaban inflexiblemente a la Navidad). Y, a la entrada, había algo demasiado 
oportuno para existir en realidad —excepto como admisión resignada de un 
Destino con D mayúscula, que podía, a su manera, indicar la existencia de todo 
aquel « otro mundo» por el que Papi nunca se había preocupado (excepto en 
términos de cómo sacarle beneficios, por supuesto), y en el cual Kevin Delevan 
nunca había pensado antes—: un escaparate cuidadosamente arreglado bajo el 
título general de FESTIVAL FOTOGRÁFICO DE OTOÑO. 

Este despliegue consistía en una cesta de coloridas hojas otoñales que caían al 
suelo en brillante profusión (un observador cuidadoso habría llegado a la 
conclusión de que semejante cantidad de hojas no podía haber salido de esa 
cesta). Entre las hojas había algunas cámaras Kodak y Polaroid —entre estas 
últimas, varias Sun 660— y toda clase de artículos relacionados con la fotografía: 
estuches, álbumes, carretes, flashes... En medio de esa extravagante cornucopia 
se alzaba un trípode anticuado que parecía una de las naves marcianas de la 
muerte de H. G. Wells, sobrevolando el hundimiento de Londres. Llevaba un 
cartel en el que se explicaba a todos los interesados que esa semana se podían 
obtener SUPERDESCUENTOS EN TODAS LAS CÁMARAS Y ACCESORIOS 
POLAROID. 
Aquella mañana, a las ocho y media, media hora después de la apertura de 
LaVerdiere, «los interesados» consistían única y exclusivamente en Papi 
Merrill. No prestó atención al escaparate, sino que se dirigió directamente hacia 
el único mostrador abierto, donde Molly Durham acababa de colocar los relojes 
sobre el paño de imitación de terciopelo. 

¡Oh, no! Ahi viene Ojos de Huevo, pensó la joven haciendo una mueca. La 
idea que tenía Papi de pasar un rato —casi tan largo como el descanso del café 
de Molly — era arrastrarse al mostrador donde ella trabajaba (siempre elegía el 
suyo aunque tuviera que hacer cola; en realidad, Molly creía que le gustaba más 
cuando había cola) y comprar una bolsa de tabaco Prince Albert. Se trataba de 
una compra que un hombre normal podía realizar en unos treinta segundos; sin 
embargo, si podía dejar de ver a Ojos de Huevo en menos de tres minutos, podía 
darse por contenta. Guardaba todo su dinero en un monedero de cuero ajado, 
atado con una cadena. Cuando se disponía a pagar, lo sacaba del bolsillo (tocando 
un poco las monedas de paso, le parecía a Molly) y después lo abría. Siempre se 
producía un chirrido, y por Dios que una esperaba ver salir una polilla, como en 
esos chistes sobre los avaros. En la capa superior del monedero había una 
confusión de billetes y facturas con un aspecto repulsivo, como si pudieran estar 








impregnadas de gérmenes de alguna clase, y debajo, monedas tintineantes. Papi 
extraía un billete de dólar y, después, apartaba los otros con uno de sus gruesos 
dedos para encontrar el cambio que había debajo (nunca te daba un par de 
dólares, no, señor, eso habría sido demasiado rápido para él), y también lo 
sacaba. Mientras realizaba esa aparición, sus ojos estaban atareados durante uno 
o dos segundos con el monedero, pero luego dejaban que los dedos eligieran las 
monedas al tacto, para arrastrar la mirada por sus tetas, su vientre, sus caderas, y 
después de nuevo a sus tetas. Ni una sola vez le miraba la cara; ni siquiera la 
boca, que era una parte de las chicas que parecía interesar a los hombres. No, 
Papi Merrill se interesaba estrictamente por las partes más bajas de la anatomía 
femenina. Cuando por fin terminaba —y, por rápido que fuera, a Molly le 
parecía tres veces más largo—, y volvía a salir de la tienda, ella se sentía 
siempre como si necesitara una buena ducha. 

De modo que se armó de valor, compuso su mejor sonrisa de « solo son las 
ocho y cuarto y me quedan siete horas y media» , y se quedó ante el mostrador 
mientras Papi se aproximaba. Se dijo: Solo está mirándote, igual que hacen todos 
los hombres desde que creciste. Y era verdad, pero había una diferencia. Porque 
Papi Merrill no era como la mayoría de tipos que habían recorrido con los ojos 
su estructura impecable y eminentemente contemplable desde aquella época, 
hacía diez años. En parte se debía a que Papi era viejo, pero había algo más. La 
verdad era que algunos tipos miraban, y otros, muy pocos, parecían estar 
realmente tocando con los ojos: Merrill pertenecía a esa última categoría. Su 
mirada parecía tener peso. Cuando rebuscaba en su crujiente monedero de 
solterona, sujeto a la cadena incongruentemente masculina, le parecía que sentía 
sus ojos subiendo y bajando por su parte frontal, abriéndose camino por encima 
de sus colinas como si los nervios ópticos fueran renacuajos, y después 
deslizándose sin huesos hacia sus valles, haciendo que deseara haberse puesto un 
hábito de monja para ir a trabajar. O una armadura. 

Su madre siempre decía: «Dulce Molly, lo que no puede curarse debe 
soportarse» . De modo que, hasta que alguien descubriera un método de pesar las 
miradas con objeto de que los hombres obscenos, jóvenes y viejos, pudieran ser 
marginados, o, más probablemente, hasta que Papi Merrill hiciera a todos los 
habitantes de Castle Rock el favor de morirse, para así poder demoler esa 
espantosa trampa para turistas que tenía, tendría que afrontarlo lo mejor que 
pudiera. 

Sin embargo, ese día le esperaba una sorpresa agradable, o al menos eso 
parecía. La habitual apreciación hambrienta de Papi no era siquiera una mirada 
ordinaria de cliente; parecía totalmente opaca. No era que mirase a través de 
ella, o que su mirada la tocara y rebotase. A Molly le parecía que estaba tan 
absorto en sus pensamientos que su mirada habitualmente penetrante ni siquiera 
la alcanzaba; llegaba a mitad de camino y se agotaba, como la de un hombre 


tratando de localizar y observar sin telescopio una estrella en el punto más 
alejado de la galaxia. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Merrill? —preguntó, con los pies ya 
dispuestos para volverse rápidamente y buscar las bolsas de tabaco. Tratándose 
de Papi, era una tarea que realizaba siempre lo más pronto posible, porque, 
cuando se volvía y se estiraba, sentía sus ojos recorriendo atareados su trasero, 
descendiendo para lanzar una mirada rápida a las piernas y volviendo a elevarse 
hasta el trasero para dar un último pellizco ocular antes de que se volviese. 

—Sí —dijo él con total serenidad. Por el interés que demostraba, podía haber 
estado hablando con uno de esos cajeros automáticos, cosa que a Molly le 
parecía muy bien—. Querría... 

Entonces pronunció una palabra que, o bien ella no entendió, o bien era 
incongruente. Molly pensó esperanzada que, si hubiera farfullado, tal vez 
empezaran a derrumbarse las complicadas redes de diques, grúas y aliviaderos 
que el viejo bribón había construido para detener el avance de la senilidad. 

Parecía haber dicho algo así como « tufilmaco». No era ninguno de los 
productos que tenían, a menos que fuese una medicina. 

—-¿Perdón, señor Merrill? 

—Film —dijo con tanta claridad y firmeza que Molly quedó muy 
decepcionada. Estaba convencida de que lo había dicho así la primera vez y le 
había oído mal. Tal vez fuera a ella a quien empezaban a derrumbársele los 
diques y grúas. 

—(De qué clase? 

—Polaroid —dijo él—. Dos carretes. 

No sabía exactamente qué sucedía, pero sin duda el viejo más sucio de Castle 
Rock no estaba en su mejor momento. Su mirada seguía extraviada, y sus 
palabras le recordaban algo relacionado con su sobrina Ellen, de cinco años de 
edad, pero no sabía qué. 

—¿Para qué modelo, señor Merrill? 

Sonaba susceptible y sobreactuada a sus propios oídos, pero Papi Merrill no 
parecía notarlo. Papi estaba perdido en el ozono. 

Después de un momento de reflexión durante el cual no la miró en absoluto, 
sino que pareció estudiar las hileras de cigarrillos que estaban detrás de su 
hombro izquierdo, consiguió decir: 

—Para una cámara Polaroid Sun. Modelo 660. 

Y entonces, mientras le decía que tendría que ir a buscarlo al escaparate, se 
dio cuenta. Su sobrina tenía un gran oso panda de peluche, a quien había llamado 
Paulette por razones que probablemente solo tendrían sentido para otra niña 
como ella. En algún lugar del interior de Paulette había un circuito electrónico y 
un chip de memoria con unas cuatrocientas frases sencillas almacenadas, tales 
como: «Me gustan los abrazos, ¿y a ti» y «Me gustaría que no te fueras 





nunca» . Cada vez que se apretaba el peludo vientre de Paulette se producía una 
breve pausa, y después surgía una de esas amorosas observaciones, casi saltaba, 
con una voz remota e indiferente que, por su tono, parecía negar el contenido de 
las palabras. A Ellen le parecía que Paulette era maravilloso. A Molly le parecía 
escalofriante. Siempre esperaba que, cuando Ellen le apretara la barriga, los 
sorprendiera a todos (excepto a tía Molly, de Castle Rock) diciendo lo que 
pensaba de verdad: Creo que esta noche, cuando te hayas dormido, te 
estrangularé; o tal vez simplemente: Tengo un cuchillo. 

Esa mañana Papi Merrill sonaba como Paulette. Su mirada neutra se parecía 
espantosamente a la de Paulette. Molly había creído que cualquier cambio en la 
mirada habitualmente rijosa del viejo sería bienvenido. Se equivocaba. 

Molly se inclinó sobre el expositor, por una vez totalmente inconsciente de la 
manera en que sobresalía su trasero, y trató de encontrar lo más pronto posible lo 
que quería el viejo. Estaba segura de que, cuando se volviese, Papi estaría 
mirando cualquier cosa menos a ella. Esta vez tenía razón. Cuando encontró la 
película y emprendió regreso hacia el mostrador, Papi seguía mirando los 
cigarrillos, y a primera vista parecía mirarlos con la misma atención que si 
estuviera haciendo inventario. Se necesitaban uno o dos segundos para advertir 
que esa expresión era en realidad ausencia de expresión: una mirada de 
neutralidad casi divina. 

Por favor, vete de aquí —suplicó Molly para sus adentros—. Por favor, coge el 
carrete y vete. Y hagas lo que hagas, no me toques, por favor. 

Molly pensó que, si la tocaba mientras tenía ese aspecto, gritaría. ¿Por qué 
tenía que estar vacío el lugar? ¿Por qué no podía haber otro cliente? 
Preferentemente el sheriff Pangborn, pero, ya que él parecía estar ocupado en 
otra parte, cualquier otro serviría. Suponía que el señor Constantine, el 
farmacéutico, estaría en algún rincón de la tienda, pero el mostrador de 
medicinas parecía estar a medio kilómetro de distancia; aunque sabía que no 
podía ser tanto, seguía siendo demasiado para ir a buscarlo si el viejo Merrill 
decidía tocarla. ¿Y si el señor Constantine se había ido a Nans a tomar café con 
el señor Keeton, del departamento de ropa masculina? Cuanto más pensaba en 
aquella posibilidad, más factible le parecía. Cuando a una chica le sucedía algo 
extraño como aquello, ¿no era casi una conclusión lógica que le sucediera 
estando sola? 

Sufre un colapso mental de alguna clase, pensó. 

Acto seguido se oyó decir con frágil jovialidad: 

—Aquí tiene, señor Merrill. 

Tras dejar el carrete sobre el mostrador, se deslizó hacia la izquierda y se 
refugió detrás de la caja registradora. 

De los pantalones de Papi Merrill salió el viejo monedero, y los dedos 
inquietos de Molly marcaron mal el precio de compra, de modo que tuvo que 


anular la operación y empezar otra vez. 

Él le tendía dos billetes de diez dólares. 

Molly se dijo que estaban arrugados porque en el pequeño monedero había 
demasiados, y que probablemente ni siquiera fueran viejos, sino que solo tenían 
aspecto de viejos. Sin embargo, ese razonamiento no detuvo su pensamiento 
enloquecido. Su cerebro insistía en que no solo estaban arrugados, sino arrugados 
y viscosos. Decía además que « viejos» no era la palabra adecuada, que no se 
trataba de eso. Para aquellos billetes ni siquiera servía la palabra « antiguos» . 
Eran billetes prehistóricos, emitidos antes del nacimiento de Cristo y la 
construcción de Stonehenge, antes de que el ceñudo Neanderthal sin cuello se 
arrastrara fuera de la caverna. Pertenecían a una época en que Dios era un bebé. 

No quería tocarlos. 

Pero tenía que tocarlos. 

El hombre querría el cambio. 

Haciendo acopio de valor, cogió los billetes y los metió en la caja 
registradora lo más rápido que pudo, golpeándose tan fuerte un dedo que se 
rompió parte de la uña, un dolor habitualmente intenso que, en su situación de 
angustia, no notaría hasta algo más tarde, es decir, cuando reflexionara con la 
suficiente calma para regañarse por actuar igual que una jovencita histérica a 
punto de tener su primera regla. 

Sin embargo, en ese momento se concentró en guardar los billetes en la caja 
a toda velocidad para poder dejar de tocarlos, aunque más tarde seguiría 
recordando la textura de aquellos billetes de diez. Era como si de verdad se 
arrastraran y movieran bajo las puntas de sus dedos; como si billones de 
gérmenes, gérmenes enormes, casi lo bastante grandes para poder verlos sin 
microscopio, se deslizaran por los billetes en su dirección, ansiosos por 
contagiarle la enfermedad que él padecía. 

El hombre querría el cambio. 

Se concentró en eso con los labios tan apretados que estaban blancos: cuatro 
billetes de dólar que no querían de ningún modo salir de debajo del rodillo que los 
sujetaba dentro de la caja; después, una moneda de diez céntimos... Pero ¡ay, 
Jesús, ayúdame!, no había monedas de diez... ¿Qué le pasaba? ¿Por qué se 
empeñaba en retener durante tanto tiempo a ese viejo raro, precisamente la 
histórica mañana en que parecía querer salir de allí a toda prisa? 

Extrajo una moneda de cinco centavos, sintiendo la mole silenciosa y 
hedionda del hombre muy próxima (sentía que, cuando por fin levantara la 
mirada, vería que estaba aún más cerca, que estaba echado sobre el mostrador); 
después, tres de un centavo, cuatro, cinco..., pero el último volvió a caer en el 
cajón entre las monedas de veinticinco, y tuvo que buscarlo con uno de sus dedos 
fríos y entumecidos. Estuvo a punto de volver a escurrírsele; sentía que el sudor 
le cubría la nuca y la pequeña franja de piel entre la base de la nariz y el labio 


superior. Después, apretando las monedas y rezando para que él no hubiera 
estirado la mano y así no tener que tocar su piel seca y ofídica, pero al mismo 
tiempo sabiendo que sí lo habría hecho, levantó la vista, percibiendo que la 
brillante y alegre sonrisa LaVerdiere estiraba los músculos de su cara en una 
especie de alarido congelado, tratando de reunir fuerzas incluso para eso, 
diciéndose que sería lo último y que no importaba la imagen que su mente 
estúpida e insistente intentaba hacerle ver: la imagen de aquella mano seca 
cerrándose súbitamente sobre la de ella como la garra de un pájaro viejo y 
horrible, no un ave de presa, no, ni siquiera eso, sino carroñera. Se dijo que no 
veía aquellas imágenes, que no las veía en absoluto, y, viéndolas a pesar de todo, 
levantó la vista con la sonrisa gritando en su cara de manera tan penetrante como 
un grito de asesinato en una noche calurosa y tranquila. 

Pero la tienda estaba vacía. 

Papi había desaparecido. Se había ido mientras ella contaba el cambio. 

Molly empezó a temblar. Si hubiera necesitado una prueba concreta de que el 
viejo no estaba bien, era aquélla. Aquélla era una prueba positiva, una prueba 
indudable, una prueba impecable: por primera vez desde que tenía memoria (y 
estaba dispuesta a apostar que desde que la ciudad la tenía), Papi Merrill, que se 
negaba a dejar propina incluso en las raras ocasiones en las que se veía obligado 
a comer en un restaurante sin servicio de comidas para llevar, se había 
marchado de una tienda sin esperar el cambio. 

Molly trató de abrir la mano y soltar el dinero. Le sorprendió descubrir que 
no podía. Tuvo que estirar la otra mano y abrirse los dedos. El cambio de Papi 
cayó sobre la superficie de vidrio del mostrador, y ella lo apartó porque no 
deseaba tocarlo. 

Y tampoco quería volver a ver a Papi Merrill. 


Capítulo 15 


La mirada de Papi permaneció vacía mientras éste salía de LaVerdiere y 
cruzaba la calzada con los carretes de fotos en la mano. Cuando el viejo llegó 
junto al bordillo, la mirada cambió y se convirtió en una expresión de alerta casi 
turbadora. Papi se quedó inmóvil, con un pie en la calzada y el otro plantado en 
medio de la capa de colillas de cigarrillos y bolsas vacías de patatas fritas. Allí 
había otro Papi que Molly no habría reconocido, aunque otros que habían sido 
estafados por el viejo sí conocían. No era Merrill el lascivo ni Merrill el robot, 
sino Merrill el animal, olfateando un rastro. De pronto estaba allí de una manera 
en que raras veces se permitía ser visto en público. En opinión de Papi, no era 
bueno mostrar tanto del propio yo en público. Sin embargo, esa mañana era 
incapaz de controlarse, y de todos modos no había nadie que pudiera observarlo. 
Si lo hubiera habido, esa persona no habría visto ni al Papi filósofo chalado ni al 
Papi negociante astuto, sino algo parecido al espíritu del hombre. En aquel 
momento parecía un perro bribón, un vagabundo que se ha vuelto salvaje y hace 
una pausa en la matanza del gallinero, con las astrosas orejas levantadas y los 
dientes ensangrentados, mientras escucha algún ruido proveniente de la granja y 
piensa en la escopeta con sus grandes agujeros negros, como un número ocho 
acostado. El perro no sabe nada de números ocho, pero incluso un perro puede 
reconocer la forma difusa de la eternidad si sus instintos están lo bastante 
aguzados. 

Al otro lado de la plaza veía la fachada de color amarillo orina del Emporium 
Galorium, ligeramente apartada de sus vecinos más próximos: el edificio vacío 
que hasta comienzos de ese año había albergado The Village Washtub, el 
Comedero de Nan e Hilo y Aguja, la tienda de ropa y mercería de la bisnieta de 
Evvie Chalmers, Polly, una muchacha de la que hablaremos en otro momento. 

Frente a todas las tiendas que estaban ubicadas en la parte baja de Main Street 
había espacios para aparcar. Todos estaban vacíos, salvo uno que empezaba a 
ocupar una furgoneta Ford que Papi reconoció. El suave latido de su motor era 
perfectamente audible en el aire tranquilo de aquella mañana. Después se 
interrumpió, las luces se apagaron, y Papi retiró el pie de la alcantarilla y 
retrocedió prudentemente hacia la esquina de LaVerdiere. Allí se quedó tan 
quieto como aquel perro al que un pequeño ruido había alertado en el gallinero, el 


tipo de ruido que, en el frenesí asesino de perros no tan viejos ni tan sabios como 
éste, habría podido pasar totalmente inadvertido. 

John Delevan salió de la furgoneta. Su hijo salió por el otro lado. Se dirigieron 
hacia la puerta del Emporium Galorium. El hombre empezó a golpear con 
impaciencia, lo bastante fuerte para que Papi lo oyera, al igual que el ruido del 
motor. Delevan hizo una pausa, ambos se quedaron atentos, y luego Delevan 
comenzó de nuevo, ya no golpeando, sino aporreando la puerta. No era necesario 
ser adivino para darse cuenta de que el hombre estaba furioso. 

Lo saben —pensó Papi—. Por alguna razón, lo saben. ¡Menos mal que me 
decidi a destruir la cámara! 

Permaneció inmóvil un momento más, y después dobló la esquina del 
drugstore y se metió en el callejón situado entre éste y el banco vecino. Lo hizo 
tan sigilosamente que un hombre cincuenta años menor habría envidiado la 
agilidad casi fluida del movimiento. 

Papi pensó que esa mañana podía resultar prudente entrar en casa por el patio 
de atrás. 


Capítulo 16 


Al ver que no obtenía respuesta, John Delevan comenzó a golpear la puerta por 
tercera vez, aporreándola tan fuerte que hizo temblar los cristales metidos en las 
guías podridas y se lastimó la mano. Eso fue lo que le hizo comprender lo 
enfadado que estaba. No era que pensase que su cólera era injustificada, si 
Merrill había hecho lo que Kevin creía... y, cuanto más pensaba en ello, más 
seguro estaba de que Kevin tenía razón. Sin embargo, le sorprendió no haber 
advertido hasta entonces lo encolerizado que estaba. 

Al parecer, esta mañana estoy aprendiendo muchas cosas de mí mismo, pensó. 
La idea despedía un tufillo pedante que le permitió sonreír y relajarse un poco. 

Kevin no sonreía ni parecía relajado. 

—Hay tres posibilidades —dijo el señor Delevan a su hijo—: O Merrill no se 
ha levantado, o no está dispuesto a abrir la puerta, o se imaginó que estábamos 
sobre la pista y ha huido con tu cámara. —Hizo una pausa y después rió—. 
Supongo que hay una cuarta. Tal vez haya muerto mientras dormía. 

—No ha muerto —dijo Kevin, con la cabeza apoyada contra el sucio cristal 
de esa puerta que deseaba fervorosamente no haber atravesado nunca. Tenía las 
manos colocadas a los lados de los ojos, porque el sol que se elevaba por el este 
de la plaza de la ciudad arrojaba su resplandor sobre el cristal—. Mira. 

El señor Delevan también apoyó la nariz en el cristal, colocando las manos a 
ambos lados de los ojos. Se quedaron así, uno junto al otro, dando la espalda a la 
plaza y observando la penumbra del Emporium Galorium como los 
consumidores más fervientes del mundo. 

—Bueno —dijo al cabo de unos segundos—, si ha huido, al parecer dejó la 
mierda a sus espaldas. 

—SÍ, pero no es eso lo que quiero decir. ¿La ves? 

—-¿Qué tengo que ver? 

—Colgando de aquel poste. El que está junto a la cómoda repleta de relojes. 

Al cabo de un instante, el señor Delevan la vio: era una cámara Polaroid 
colgando por la correa de un gancho. Le parecía ver incluso la muesca, aunque 
podía ser su imaginación. 

No es tu imaginación. 

La sonrisa se borró de sus labios cuando comprendió que empezaba a sentir lo 


mismo que Kevin: la certeza extraña e inquietante de que un mecanismo simple, 
pero terriblemente peligroso, seguía funcionando, y de que, a diferencia de los 
relojes de Papi, funcionaba con una puntualidad perfecta. 

—¿Crees que está sentado arriba, esperando a que nos vayamos? —preguntó 
el señor Delevan en voz alta, aunque en realidad hablaba para sí. La cerradura de 
la puerta parecía nueva y cara, pero estaba dispuesto a apostar que si uno de los 
dos..., probablemente Kevin estaba en mejor forma..., golpeaba la puerta con 
suficiente fuerza, la madera se rompería—. Una cerradura es tan buena como la 
puerta en que la colocas. La gente no piensa en eso —murmuró. 

Kevin volvió el rostro inquieto para mirar a su padre. En ese momento a John 
Delevan le sorprendió su cara, como le había sucedido no hacía mucho a Kevin 
con la de él, y pensó: Me pregunto a cuántos padres se les presenta la oportunidad 
de ver el aspecto que tendrán sus hijos cuando sean hombres. Espero que Kevin 
no siempre tenga este aspecto tenso, pero será así. ¡Y va a ser guapo! 

Al igual que Kevin, experimentó ese momento en medio de lo que fuera que 
estaba sucediendo allí; fue breve, pero nunca lo olvidó; siempre estuvo en su 
conciencia. 

—¿Qué hacemos, papá? —preguntó Kevin ásperamente. 

—¿Quieres romperla? Yo te secundaría. 

—Todavía no. No creo que tengamos que hacerlo. No creo que esté dentro de 
casa, pero sí cerca. 

No puedes saber eso. No puedes ni siquiera pensarlo. 

Pero su hijo lo pensaba, y creía que tenía razón. Entre Papi y Kevin se había 
establecido una especie de vínculo. ¿Una especie de vínculo? ¡Vamos! Sabía 
perfectamente cuál era el vínculo. Era esa maldita cámara colgada de la pared, 
y cuanto más tiempo se prolongaba aquello, cuanto más sentía el funcionamiento 
de la maquinaria, con sus ruedecillas chirriando y sus tornillos girando, menos le 
gustaba. 

Rompe la cámara, rompe el vinculo, pensó. Y dijo: 

—-¿Estás seguro, Kev? 

—Vayamos a la parte de atrás. Probemos por la otra puerta. 

—Hay una cerca. La tendrá cerrada. 

—Tal vez podamos saltar por encima. 

—Vale —dijo el señor Delevan, y siguió a su hijo escalones abajo, hacia el 
callejón, preguntándose mientras tanto si se había vuelto loco. 





Pero la cerca no estaba cerrada, Papi había olvidado hacerlo. Aunque al señor 
Delevan no le gustaba la idea de trepar o quizá de caer por encima de la cerca, 
tal vez desgarrándose las pelotas en el intento, por alguna razón la cerca abierta le 
gustó todavía menos. De todos modos, él y Kevin la cruzaron y entraron en el 


sucio patio trasero de Papi, que no podían mejorar ni siquiera las hojas caídas de 
octubre. 

Kevin se abrió paso por entre los montones de basura que Papi había sacado 
sin molestarse en llevar al contenedor, y el señor Delevan lo siguió. Llegaron 
junto al tajo más o menos en el mismo momento en que Papi salía del patio 
trasero de la señora Althea Linden en la calle Mulberry, una manzana más al 
oeste. Seguiría por la calle Mulberry hasta llegar a las oficinas de la Compañía 
Maderera Wolf Jaw. Aunque los camiones de pulpa de papel de la compañía ya 
estarían recorriendo las carreteras del oeste de Maine, y desde las seis y media o 
así los chirridos y gemidos de las sierras estarían llenando la zona de diminutas 
virutas de madera, a la oficina no llegaría nadie hasta las nueve, para lo cual 
faltaban unos quince minutos largos. Detrás del diminuto patio había una cerca 
alta de madera. La puerta de la cerca estaba cerrada, pero Papi tenía la llave. 
Abriría la puerta y pasaría a su propio patio trasero. 

Kevin llegó junto al tajo. El señor Delevan se situó a su lado, siguió la mirada 
de su hijo y pestañeó. Abrió la boca para preguntar qué demonios sucedía, pero 
volvió a cerrarla. No necesitaba la ayuda de Kevin para empezar a formarse una 
idea de lo que pasaba. Tener esas ideas no era correcto, no era natural, y sabía 
por amarga experiencia (una experiencia en la que el propio Reginald Marion 
Papi Merrill había desempeñado un papel, tal como ya explicara a su hijo) que 
hacer las cosas impulsivamente era una excelente manera de tomar la decisión 
incorrecta y salir mal parado, pero no importaba. Aunque no lo pensaba en estos 
términos, sería justo decir que el señor Delevan esperaba pedir la readmisión en 
la Tribu Racional una vez terminado aquello. 

Al principio le pareció que estaba mirando los restos de una cámara Polaroid. 
Pero esa imagen solo existía en su mente, que trataba de encontrar cierta 
racionalidad en la repetición; lo que había sobre el tajo y a su alrededor no se 
parecía en absoluto a una cámara, ni Polaroid ni de cualquier otra marca. Todas 
aquellas ruedecillas y resortes no podían pertenecer más que a un reloj. Después 
vio el pájaro, y supo incluso de qué reloj se trataba. Abrió la boca para preguntar 
a Kevin por qué, en nombre de Dios, querría Papi sacar un reloj de cuco y 
destrozarlo. Volvió a pensarlo y decidió que no tenía ninguna necesidad de 
preguntar. Empezaba a ocurrírsele la respuesta. No quería que sucediera, porque 
indicaba un grado de demencia que al señor Delevan le parecía grande, pero de 
todos modos se le ocurrió. 

Un reloj de cuco había que colgarlo en alguna parte. Tenías que colgarlo a 
causa de los pesos del péndulo. ¿Y de dónde lo colgabas? De un gancho, 
naturalmente. 

Tal vez de un gancho colocado en una viga. Como aquel del que colgaba la 
Polaroid. 

Entonces habló, y sus palabras parecían venir desde una enorme distancia: 


—¿Qué demonios le pasa, Kevin? ¿Se ha vuelto loco? 

—No se ha vuelto loco —contestó Kevin, con una voz que también parecía 
llegar de muy lejos, cuando en realidad estaba junto al tajo, mirando el reloj 
destrozado—. Está siendo arrastrado a la locura por la cámara. 

—Tenemos que romperla —dijo el señor Delevan. La voz parecía llegar a sus 
oídos mucho después de que las palabras salieran de su boca. 

Todavía no —dijo Kevin—. Primero tenemos que ir al drugstore. Las 
tienen en oferta. 

—¿Qué es lo que tienen en of...? 

Kevin le tocó el brazo. John Delevan lo miró. Kevin había levantado la 
cabeza, y parecía un ciervo olfateando el peligro. En aquel momento el 
muchacho estaba más que guapo, casi divino, como un joven poeta en el 
momento de su muerte. 

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Delevan con urgencia. 

—¿Has oído algo? —preguntó Kevin, mientras la postura de alerta derivaba 
despacio hacia una de duda. 

—Un coche en la calle —respondió el señor Delevan. 

De pronto se preguntó cuántos años le llevaba a su hijo. ¿Veinticinco? ¡Dios! 
¿No iba siendo hora de empezar a actuar en consecuencia? 

Rechazó la sensación de extrañeza. Buscó desesperadamente su madurez y 
no encontró demasiada. Recurrir a ella era como ponerse un abrigo muy raído. 

—-¿Estás seguro de que fue solo eso, papá? 

—Sií, Kevin, estás demasiado tenso. Contrólate o... —¿O qué? Lo sabía y rió, 
tembloroso—. O los dos echaremos a correr como un par de conejos. 

Kevin lo miró pensativo un momento, como alguien que despertara de un 
profundo sueño, tal vezincluso de un trance, y asintió. 

—Vamos. 

—-¿Por qué, Kevin? ¿Qué quieres? Podría estar arriba y no contestar... 

—Te lo diré cuando lleguemos, papá. Vamos —insistió, arrastrando a su 
padre, sacándolo del patio y metiéndolo en el estrecho callejón. 

—Kevin, ¿es que quieres arrancarme el brazo? —preguntó el señor Delevan 
cuando estuvieron otra vezen la cerca. 

—Estaba allí detrás, escondido —dijo Kevin—. Esperando a que nos 
fuéramos. Lo sentí. 

—¿Estaba...? —El señor Delevan se detuvo y comenzó de nuevo—. Bueno, 
digamos que estaba. Admitámoslo para poder seguir la argumentación. ¿No 
deberíamos regresar y atraparlo? —Y añadió—: ¿Dónde estaba? 

—AL otro lado de la cerca —contestó Kevin. Sus ojos parecían flotar. A John 
Delevan le gustaba cada vez menos todo aquello—. Ya ha ido. Ya tiene lo que 
necesita. Tendremos que apresurarnos. 

Kevin se dirigía al bordillo con intención de cruzar para ir a LaVerdiere. El 





señor Delevan estiró el brazo y lo cogió, como un revisor cogiendo a un tipo al 
que acaba de atrapar en un tren sin billete. 

—Kevin, ¿de qué estás hablando? 

Y entonces Kevin lo dijo. Miró a su padre y le dijo: 

—Papá, ya viene. Por favor, es mi vida —suplicó con su cara pálida y sus 
extraños ojos de duende—. El perro viene. Entrar y coger la cámara no servirá 
de nada. Ahora ya no. Por favor, no me detengas; por favor, no me despiertes. 
Es mi vida. 

El señor Delevan hizo un último gran esfuerzo por no ceder a aquella locura 
escalofriante... y sucumbió. 

—Vamos —dijo, rodeando con la mano el codo de su hijo y arrastrándolo 
hacia la plaza—. Sea lo que fuere, hagámoslo enseguida. —Hizo una pausa y 
preguntó —: ¿Tenemos tiempo suficiente? 

—No estoy seguro —dijo Kevin, y después, reacio, añadió—: Creo que no. 


Capítulo 17 


P api esperó detrás de la cerca, observando a los Delevan por un agujero de la 
madera. Había guardado el tabaco en el bolsillo de atrás, de modo que sus manos 
estaban libres para apretarse y relajarse, apretarse y relajarse. 

Estáis en mi propiedad —les decía su cerebro, y si su cerebro hubiera podido 
matar, los habría matado a los dos—. ¡Estáis en mi propiedad, maldita sea, en mi 
propiedad! 

Lo que tenía que hacer era acudir a la Ley y arrojarla con todo su peso sobre 
sus bonitas cabezas. Eso era lo que tenía que hacer. Y lo habría hecho en ese 
mismo momento si no hubiesen estado de pie sobre los restos de la cámara que el 
propio chico había destruido con la bendición de Papi dos semanas atrás. Pensó 
que, aun así, podría arreglárselas, pero sabía lo que pensaba de él el resto de la 
ciudad. Pangborn, Keeton, todos ellos pensaban que era basura. Eso pensaban 
que era: basura. Hasta que se metían en un lío y necesitaban un préstamo de la 
noche a la mañana. Entonces acudían a él. 

Apretar, relajar. Apretar, relajar. 

Hablaban, pero Papi no se molestó en escuchar lo que estaban diciendo. Su 
cabeza era un volcán. Ahora la letanía era: ¡Están en mi maldita propiedad y no 
puedo hacer nada! ¡Están en mi maldita propiedad y no puedo hacer nada! 
¡Malditos, malditos! 

Al final, se fueron. Cuando oyó el chirrido herrumbroso de la puerta, Papi 
utilizó la llave para abrir la puerta de la cerca de madera. Entró y cruzó 
corriendo el patio trasero en dirección a la puerta de su casa. Corría a una 
velocidad inquietante para un hombre de setenta años, con una mano apretada 
contra la parte superior de su pierna derecha, como si, a pesar de la carrera, 
estuviera luchando con un fuerte dolor reumático. En realidad, a Papi no le dolía 
nada. Simplemente, no quería que las llaves o las monedas tintinearan por si los 
Delevan seguían allí, escondidos donde no pudiese verlos. A Papi no le habría 
sorprendido que hiciesen eso. Cuando se trataba con mofetas, esperabas que en 
cualquier momento empezaran a oler mal. 

Sacó las llaves del bolsillo. Ahora tintinearon, y el ruido, aunque sonó 
amortiguado, le pareció ensordecedor. Miró hacia la izquierda un momento, 
convencido de que vería la cara de oveja del mocoso. La boca de Papi estaba 


apretada en una dura y tensa mueca de miedo. Allí no había nadie. Y, sin 
embargo... 

Encontró la llave, la metió en la cerradura y entró. Procuró no abrir 
demasiado la puerta del cobertizo, porque los goznes chirriaban cuando se los 
forzaba demasiado. 

Una vez dentro, apretó salvajemente el botón del picaporte y entró en el 
Emporium Galorium. Entre aquellas sombras se encontraba mejor que en su 
casa. Habría podido atravesar aquellos corredores estrechos y llenos de trastos 
incluso en sueños. En realidad, lo había hecho, aunque por el momento no 
recordaba ni eso ni otras muchas cosas. 

Cerca de la parte delantera de la tienda había un ventanuco sucio que daba al 
estrecho callejón por donde los Delevan habían accedido al patio trasero. Ofrecía 
además una vista muy oblicua de la acera y de parte de la plaza pública de la 
ciudad. 

Papi se acercó a esa ventana entre montones de revistas inútiles, carentes de 
valor, que esparcían su polvoriento y amarillo olor a museo por el aire oscuro. 
Miró el callejón y vio que estaba desierto. Miró hacia la derecha y vio a los 
Delevan, ondulantes como peces en un acuario a través del cristal sucio y de 
mala calidad, cruzando la plaza. No los siguió hasta que se perdieron de vista ni 
acudió a las ventanas delanteras para verlos mejor. Supuso que iban a La Verdiere 
y que preguntarían por él allí. ¿Qué podía decirles la putilla del mostrador? Que 
había estado y se había ido. ¿Y qué más? 

Solo que había comprado dos bolsas de tabaco. 

Papi sonrió. No podían colgarlo por eso. 


Encontró una bolsa marrón y salió al patio trasero. Empezó a avanzar hacia el 
tajo, se detuvo y se dirigió hacia la puerta que daba al callejón. Que fuera 
descuidado una vez no quería decir que tuviera que serlo otra. 

Después de cerrar la puerta, llevó la bolsa hacia el tajo y recogió los trozos de 
cámara rota. Trabajó tan rápido como le fue posible, pero se tomó el tiempo 
necesario para hacerlo con toda minuciosidad. 

Lo recogió todo, excepto pequeños fragmentos y astillas que parecían basura 
anónima. Probablemente, una unidad de investigación de un laboratorio policial 
podría identificar parte de lo que quedaba. Papi había visto programas de 
televisión (cuando no estaba viendo películas clasificadas « X» en el vídeo) en 
los que aquellos científicos revisaban la escena del crimen con cepillitos, 
aspiradoras e incluso pinzas, colocando cosas en bolsas de plástico. Pero el 
Departamento de Policía de Castle Rock no tenía una de esas unidades, y Papi 
dudaba que el sheriff Pangborn pudiera conseguir que la policía estatal enviase 
una furgoneta. Ni siquiera aunque el propio Pangborn estuviera convencido de 


que el esfuerzo merecía la pena, y no precisamente por el robo de una cámara, 
que era de lo único que podían acusarle los Delevan sin arriesgarse a que los 
tomaran por dementes. Una vez limpia la zona, volvió a entrar, abrió su cajón 
«especial» y metió adentro la bolsa marrón. Volvió a cerrar el cajón y guardó 
las llaves en el bolsillo. Lo tenía todo bajo control. Además, estaba informado 
acerca de las órdenes de registro. Antes de que los Delevan consiguieran que 
Pangborn solicitara una de esas órdenes a la corte del distrito, nevaría en el 
infierno. Y suponiendo que estuviese lo bastante loco para intentarlo, mucho antes 
de que lo consiguiera los restos de la maldita cámara habrían desaparecido para 
siempre. Tratar de eliminar esos fragmentos ahora sería más peligroso que 
dejarlos en el cajón. Los Delevan regresarían y lo pescarían con las manos en la 
masa. Era mejor esperar. 

Porque regresarían. 

Papi Merrill lo sabía con tanta certeza como conocía su propio nombre. 

Tal vez más adelante, cuando se hubiera calmado todo ese estrépito y 
tontería, podría acercarse al muchacho y decir: Sí, exacto. Hice todo lo que crees 
que hice. Y ahora, ¿por qué no lo dejamos y volvemos a nuestro mutuo 
desconocimiento? ¿Vale? Podemos permitirnoslo. Al principio tal vez pienses que 
no es posible, pero sí lo es. Porque, verás, tú querías romperla porque pensabas 
que era peligrosa, y yo quería venderla porque la creía valiosa. Resultó que tú 
tenías razón y que yo me equivocaba. Ésa es toda la venganza que necesitas. Si 
me conocieras mejor, sabrías por qué en esta ciudad no hay muchos hombres que 
me hayan oido decir esto. Lo que quiero decir es que me toca las pelotas, pero no 
importa. Me gusta pensar que, cuando me equivoco, tengo la grandeza suficiente 
de admitirlo, por mucho que me fastidie. Al final hice lo que pensabas hacer tú al 
principio. Lo que quiero decir es que nos encontramos en el mismo camino y creo 
que deberíamos dejar el pasado en paz. Sé lo que piensas de mi y lo que pienso de 
ti, y ninguno de los dos votaría por que el otro hiciera de Gran Mariscal en el 
desfile del cuatro de julio, pero está bien. Podemos vivir con eso, ¿no? Lo que 
quiero decir es que ambos nos alegramos de que la maldita cámara haya 
desaparecido, así que estamos en tablas. 

Pero eso sería después, y además todavía estaba por ver. De momento no 
servía, eso seguro. Necesitarían tiempo para calmarse. Ahora ambos debían de 
estar deseando poder arrancarle la piel del culo, como... 

(el perro de esa foto) 
como..., bueno, no importaba cómo. Lo importante era estar allí cuando 
regresaran, trabajando como de costumbre y tan inocente como un bebé. 

Porque regresarían. 

Pero estaba bien. Estaba bien porque... 

—Porque las cosas están bajo control —susurró Papi—. Eso es lo que quiero 
decir. 


Se dirigió hacia la puerta de entrada y colocó el cartel con la inscripción de 
ABIERTO de cara a la calle (acto seguido volvió a darle la vuelta, pero Papi no 
tuvo conciencia de hacerlo, y tampoco lo recordaría más tarde). Vale, eso era un 
comienzo. ¿Y ahora qué? Ni más ni menos que ofrecer el aspecto de un día 
normal. Cuando regresaran echando llamas por la boca, listos para matar o 
morir, tenía que mostrar sorpresa y poner cara de no saber de qué diablos 
estaban hablando. 

Así pues, ¿qué actividad normal podían encontrarlo haciendo cuando 
regresaran, con el sheriff Pangborn o sin él? 

La mirada de Papi se fijó en el reloj de cuco que colgaba de la viga, junto a 
aquella hermosa cómoda que había conseguido en una subasta estatal de Sebago, 
un mes o seis semanas atrás. No era un reloj de cuco muy bonito. 
Probablemente, el dueño original lo habría comprado a cambio de sellos. Debía 
de tratarse de alguna alma que trataba de sacar beneficios (las personas que solo 
intentaban sacar beneficios sin conseguirlo del todo eran, en opinión de Papi, 
pobres almas que pasaban por la vida en un estado vago y permanente de 
decepción). Sin embargo, si podía arreglarlo para que funcionara un poco, tal vez 
pudiese vendérselo a algún pánfilo que entrara en la tienda dentro de uno o dos 
meses, alguien que necesitara un reloj para su chalet o cabaña de esquí porque la 
última ganga estaba muerta y terminada, y que todavía no había entendido (y 
probablemente no entendería jamás) que la solución no estaba en comprar otra 
ganga. 

Papi se compadecería de esa persona y negociaría con ella con tanta justicia 
como pudiera, pero no la desanimaría. « No me hago responsable» no era solo lo 
que quería decir, sino lo que decía con frecuencia, y tenía que ganarse la vida, 
¿no? 

Sí, se quedaría sentado ante su banco de trabajo y trabajaría con ese reloj, 
intentando hacerlo funcionar, y cuando regresaran los Delevan lo encontrarían 
haciendo exactamente eso. Para entonces, tal vez hubiera también algunos 
clientes en perspectiva dando vueltas por allí. No perdía nada con esperarlo, 
aunque la época del año no era buena. De todos modos, los clientes serían algo 
así como el decorado del pastel. Lo importante era el aspecto que ofrecería: el de 
un tipo sin nada que esconder, que realiza los movimientos ordinarios de un día 
ordinario. 








Papi se acercó a la viga y bajó el reloj de cuco, procurando que no se 
enredaran los contrapesos. Lo llevó al banco de trabajo, canturreando. Lo dejó 
sobre la mesa y se tocó el bolsillo. Tabaco nuevo. Eso también era bueno. 

Papi pensó que, mientras trabajaba, se fumaría una pipa. 


Capítulo 18 


—i Kevin, no puedes saber que estuvo aquí! —protestaba todavía el señor 
Delevan, débilmente, mientras entraban en La Verdiere. 

Ignorándolo, Kevin se encaminó directamente hacia el mostrador donde 
estaba Molly Durham, que ya había superado sus deseos de vomitar y se sentía 
mucho mejor. Ahora todo el asunto parecía algo estúpido, como cuando se tiene 
una pesadilla y, al despertar, después del alivio inicial, se piensa: ¿Y eso me daba 
miedo? ¿Cómo pude creer, aunque fuera soñando, que me estaba sucediendo eso? 

Sin embargo, cuando la cara blanca y demacrada del joven Delevan 
apareció al otro lado del mostrador, supo que era posible tener miedo, ¡oh, sí!, 
incluso de cosas tan ridículas como las que suceden en sueños, porque recayó en 
su propio paisaje onírico. 

La cuestión era que Kevin Delevan tenía en la cara prácticamente la misma 
expresión; como si estuviera tan inmerso en algo que cuando su voz y su mirada 
la alcanzaron por fin, parecían casi agotadas. 

—Papi Merrill estuvo aquí —dijo—. ¿Qué compró? 

—Por favor, disculpe a mi hijo —intervino el señor Delevan—. No se 
encuentra... 

Entonces vio la cara de Molly y se interrumpió. Tenía el aspecto de quien 
acaba de ver cómo un hombre pierde un brazo en la máquina de una fábrica. 

—¡Oh! —exclamó Molly —. ¡Dios mío! 

—-¿Compró carretes de fotos? —le preguntó Kevin. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Molly débilmente—. Supe que le pasaba algo en 
cuanto entró. ¿Qué es? ¿Ha... hecho algo? 

¡Jesús! —pensó John Delevan—. Él lo sabe. Entonces todo es verdad. 








En ese momento el señor Delevan tomó una decisión heroica: se dio por 
vencido. Se dio por vencido y se puso —él mismo y lo que creía que podía ser 
verdad o no— enteramente en manos de su hijo. 

—Fue eso, ¿no? —urgió Kevin. Su rostro tenso parecía rechazarla por sus 
vacilaciones y temblores—. Películas Polaroid. De allí —dijo señalando el 
escaparate. 

—Sí. —La piel de Molly parecía porcelana; el toque de colorete que se había 
puesto por la mañana destacaba en manchas febriles, ardientes—. ¡Estaba tan 





extraño! Como una muñeca parlante. ¿Qué le pasa? ¿Qué...? 

Pero Kevin se había vuelto hacia su padre. 

—Necesito una cámara —le espetó—. La necesito ahora. Una Polaroid 
Sun 660. Ahí hay. Están de oferta, ¿ves? 

Y, pese a su decisión, la boca del señor Delevan no terminaba de abandonar 
los últimos jirones de racionalidad. 

—¿Por qué...? —empezó a preguntar. Pero eso fue todo cuanto Kevin le 
permitió decir. 

—i¡No sé por qué! —gritó. Molly Durham gimió. Ahora no quería vomitar. 
Kevin Delevan daba miedo, pero no tanto. Lo que deseaba hacer en ese mismo 
momento era irse a casa, subir sigilosamente a su habitación, meterse en la cama 
y taparse la cabeza—. ¡Pero la necesito y se está acabando el tiempo, papá! 

—Deme una de esas cámaras —dijo el señor Delevan al tiempo que sacaba 
la cartera con manos temblorosas, sin advertir que Kevin ya se había abalanzado 
sobre el escaparate. 

—Coge solo una —se oyó decir Molly con una voz totalmente distinta de la 
suy a—. Coge solo una y vete. 





Capítulo 19 


Al otro lado de la plaza, Papi Merrill, que creía estar reparando apaciblemente 
un reloj de cuco barato, inocente como un niño de pecho, terminó de cargar la 
cámara de Kevin y la cerró. La máquina hizo su ruidillo gemebundo. 

El maldito cuco suena como si tuviera una laringitis aguda. Supongo que le 
falta algo. Bueno, yo tengo el remedio. 

—Ya te arreglaré —dijo Papi, levantando la cámara. 

Acercó un ojo neutro al visor con su diminuta resquebrajadura, tan pequeña 
que ni siquiera se veía al acercar el ojo. La cámara apuntaba al frente de la 
tienda, pero eso no importaba; apuntara donde apuntase, iba dirigida a cierto 
perro negro que no había sido creado por Dios, en una pequeña ciudad llamada 
Polaroidsville, a falta de un nombre mejor, que tampoco había creado Él. 

¡Flash! 

Cuando la cámara de Kevin escupió una nueva fotografía, se oyó el conocido 
ruidillo. 

—Eso —dijo Papi con satisfacción—. Tal vez haga más que hacerte hablar, 
pajarillo. Lo que quiero decir es que tal vez consiga hacerte cantar. No puedo 
prometerlo, pero lo intentaré. 

Papi esbozó una sonrisa seca y correosa, y volvió a apretar el botón. 

¡Flash! 


Cuando llegaron al centro de la plaza, John Delevan vio que una luz silenciosa y 
blanca llenaba las sucias ventanas del Emporium Galorium. La luz era silenciosa, 
pero inmediatamente después, y como un shock posterior, se oyó un gruñido 
bajo, oscuro, que parecía proceder de la tienda de baratijas del viejo..., pero solo 
porque era el único lugar del que podía salir. En realidad, parecía emanar del 
subsuelo. ¿O era simplemente que solo la tierra parecía un lugar lo bastante 
grande para albergar al dueño de aquella voz? 

—;Corre, papá! —gritó Kevin—. ¡Ha empezado a hacerlo! 

El resplandor se repitió, iluminando las ventanas como un fogonazo eléctrico 
sin calor. Una vez más le sucedió aquel gruñido subterráneo, el ruido de una 
explosión sónica en un túnel de viento, el rugido de algún animal más horrible que 


cualquier cosa que pudiera imaginarse, a quien despertaban a patadas de su 
sueño. 

El señor Delevan, incapaz de detenerse y casi ajeno a lo que hacía, abrió la 
boca para decir a su hijo que una luz tan grande y brillante no podía salir del flash 
incorporado de una cámara Polaroid, pero Kevin ya había echado a correr. 

John Delevan lo imitó, sabiendo perfectamente lo que pensaba hacer: 
alcanzar a su hijo, cogerlo y sacarlo a rastras de allí antes de que sucediera algo 
espantoso, más allá de su capacidad de control. 


Capítulo 20 


La segunda foto que hizo Papi obligó a la primera a desalojar la ranura, que voló 
hasta la superficie del escritorio, donde aterrizó con un golpe sordo, más fuerte 
del que puede hacer un cuadrado de papel tratado químicamente. Ahora, el perro 
de la Sun llenaba casi todo el marco; el primer plano era su cabeza imposible, los 
oscuros pozos de los ojos, las mandíbulas humeantes y llenas de dientes. 

El cráneo parecía alargarse hasta adquirir la forma de una bala o una 
lágrima, a medida que la velocidad de esa cosa y la distancia entre ella y la lente 
se combinaban para desenfocarla. Ahora solo se veía la parte superior de los 
tablones de la cerca; la mole de los omóplatos de la cosa llenaba el resto de la 
foto. 

En la parte inferior, despidiendo un brumoso haz de luz solar, aparecía el 
broche de corbata de Kevin, que había estado en el cajón junto a la Sun. 

—Casi te tengo, hijo de puta —dijo Papi en vozalta y cascada. Estaba cegado 
por la luz. No veía ni perro ni cámara. Solo el cuco mudo que se había convertido 
en el objeto de su vida—. ¡Maldito seas, cantarás! ¡Yo te haré cantar! 

¡Flash! 

La tercera foto empujó a la segunda, que cayó demasiado rápido, más como 
un trozo de piedra que como un cuadrado de cartón, y, cuando llegó al escritorio, 
atravesó el viejo secante y sacó astillas de la madera que había debajo. 

En esa foto la cabeza del perro estaba aún más desenfocada; se había 
convertido en una columna de carne que le proporcionaba un aspecto extraño, 
casi tridimensional. 

En la tercera, que todavía asomaba por la ranura, en la parte inferior de la 
cámara, el morro del perro parecía estar otra vez enfocado. Era imposible, 
porque la lente no podía acercarse más; estaba tan cerca que parecía el morro de 
algún monstruo marino que permaneciera debajo del frágil menisco que 
llamamos superficie. 

—La maldita cosa no termina de arreglarse —dijo Papi. 

Su dedo volvió a apretar el disparador de la Polaroid. 





Capítulo 21 


Kevin subió corriendo los escalones del Emporium Galorium. Su padre estiró el 
brazo para cogerlo, pero solo cogió aire a un centímetro del faldón volante de la 
camisa de Kevin, tropezó y aterrizó sobre la escalera. Sus manos se deslizaron 
por el segundo escalón, clavándole un montón de astillitas en la piel. 

—¡Kevin! 

Miró un momento hacia arriba, y el mundo prácticamente desapareció bajo 
otro de esos relámpagos blancos. Esta vez, el rugido fue mucho más audible. Era 
el rugido de un animal enloquecido a punto de destrozar su jaula. Vio a Kevin con 
la cabeza gacha, protegiéndose con una mano del resplandor blanco, congelado 
en aquella luz estroboscópica mientras se convertía en una fotografía. Vio 
hendiduras como de mercurio abriéndose paso por el cristal de los escaparates. 

—;¡Kevin, cuida...! 

El cristal estalló en una lluvia chispeante, y el señor Delevan bajó la cabeza. 
El vidrio volaba en ráfagas a su alrededor. Lo sintió caer sobre su cabeza y 
arañarle las mejillas, pero ningún fragmento los hirió, ni a él ni a su hijo. La 
mayor parte del cristal se había pulverizado. Se oyó un crujido. Volvió a mirar y 
vio que Kevin había entrado tal como el señor Delevan había pensado antes: 
empujando con el hombro la puerta sin vidrios y arrancando la cerradura nueva 
por la parte en que estaba fijada a la madera vieja y podrida. 

—¡Maldición, Kevin! —aulló. Se levantó, estuvo a punto de caer sobre una 
rodilla al enredársele los pies, se incorporó de nuevo y entró siguiendo a su hijo. 


Algo le había sucedido al maldito reloj de cuco. Algo malo. 

Tocaba una y otra vez, lo cual ya era un problema, pero eso no era todo. 
Además, había adquirido peso entre las manos de Papi, y también parecía estar 
recalentándose de una forma extraña. 

Papi lo miró y, de pronto, trató de gritar horrorizado a través de unas 
mandíbulas que, por alguna razón, parecían estar soldadas entre sí. 

Advirtió que estaba ciego y también que lo que tenía en las manos no era un 
reloj de cuco. 

Intentó que sus manos aflojaran el apretón letal que sostenía la cámara, y se 


horrorizó al descubrir que no podía abrir los dedos. El campo de gravedad en 
torno a la cámara parecía haber aumentado. Y aquella cosa horrible estaba cada 
vez más caliente. Entre los dedos extendidos de blancas uñas de Papi, el plástico 
gris de la cámara había empezado a humear. 

Su índice derecho empezó a deslizarse hacia arriba, hacia el disparador rojo, 
como una mosca herida. 

—No —murmuró. Y después rogó—: Por favor... 

Su dedo no prestó atención. Llegó al botón rojo y se colocó encima de él en el 
preciso momento en que Kevin golpeaba la puerta con el hombro y la rompía. El 
vidrio de los paneles de la puerta crujió y se dispersó. 

Papi no apretó el botón. Incluso ciego y sintiendo que la carne de sus dedos 
empezaba a chamuscarse, supo que no había apretado el botón. Pero, cuando su 
dedo se puso encima, aquel campo gravitatorio pareció primero duplicarse y 
después triplicarse. Trató de mantener el dedo levantado y apartado del botón. 
Era como intentar mantenerse erguido en el planeta Júpiter. 

—;Tirela! —gritó el chico desde alguna parte al otro lado de su oscuridad—. 
¡Tírela, tírela! 

—:¡No! —respondió Papi a gritos—. ¡Lo que quiero decir es que no puedo! 

El botón rojo empezó a hundirse hacia su punto de contacto. 


Kevin estaba de pie, con las piernas separadas, inclinado sobre la cámara que 
acababan de comprar en LaVerdiere. La caja en la que venía envuelta 
permanecía a sus pies. Se las había arreglado para encontrar el botón que 
desbloqueaba la parte frontal de la cámara, mostrando el ancho compartimiento 
de carga. Estaba tratando de introducir uno de los carretes, pero éste se negaba a 
entrar. Era como si también esa cámara se hubiera convertido en una traidora, tal 
vez por simpatía con su hermana. 

Papi volvió a gritar, pero esta vez no eran palabras, sino un grito inarticulado 
de dolor y miedo. Kevin olió a plástico caliente y carne asada. Levantó la vista y 
vio que la Polaroid estaba derritiéndose, derritiéndose de verdad, entre las manos 
paralizadas del viejo. Su silueta cuadrada, como de caja, iba adoptando una 
forma extraña, como agazapada. De alguna manera, los cristales del visor y la 
lente también se habían transformado en plástico. En lugar de romperse o saltar 
de la estructura cada vez más informe de la cámara, se estiraban y colgaban 
como si fuesen de melcocha, convirtiéndose en un par de ojos grotescos, como 
los de una máscara de tragedia. 

El plástico oscuro, recalentado hasta deshacerse como si fuera cera caliente, 
resbaló por los dedos de Papi y el dorso de sus manos en gruesas gotas, 
practicando surcos en su carne. El plástico cauterizaba lo que quemaba, pero 
Kevin vio manar sangre por los lados de esos surcos y gotear por la carne de 


Papi, para caer sobre la mesa en forma de gotas humeantes que chisporroteaban 
como manteca caliente. 

—;¡El carrete está envuelto! —gritó su padre a sus espaldas, quebrando la 
parálisis de Kevin—. ¡Desenvuélvelo! ¡Dámelo! 

Su padre alargó un brazo, golpeando a Kevin con tanta fuerza que estuvo a 
punto de derribarlo. Cogió el carrete, rasgó el grueso papel de aluminio y lo sacó. 

—;¡Ayúdenme! —chilló Papi. 

Fue la última palabra coherente que le oyeron pronunciar. 

—¡Rápido! —gritó el padre de Kevin, entregándole de nuevo el carrete—. 
¡Rápido! 

El chisporroteo de carne caliente continuaba. La caída de sangre sobre el 
escritorio, que había sido como una ducha, se convirtió en una tormenta cuando 
las venas y arterias de los dedos de Papi empezaron a romperse. Un arroyuelo 
de plástico caliente, líquido, rodeó su muñeca izquierda, y el paquete de venas 
cercanas a la superficie cedió, lanzando sangre como a través de una tubería rota 
que primero pierde por algunos agujeros y luego empieza a desintegrarse bajo la 
presión insistente, pulsante. 

Papi aullaba como un animal. 

Kevin trató de meter la película y, como seguía resistiéndose, exclamó: 

— ¡Joder! 

—jEstá al revés! —dijo el señor Delevan. 

Intentó quitarle la cámara, pero Kevin se apartó, dejando a su padre con un 
trozo de camisa en la mano. 

El muchacho sacó la película, que durante un segundo estuvo a punto de 
caérsele. Daba la impresión de que el suelo estaba esperando precisamente eso 
para levantarse como un puño y romperla. Después la sujetó bien, le dio la 
vuelta, la metió en el compartimiento y cerró la parte frontal de la cámara, que 
colgaba como una criatura con el cuello roto. 

Papi volvió a aullar... 

¡FLASH! 


Capítulo 22 


Esta vez fue como estar de pie en el centro de un sol, que en una ráfaga 
repentina y helada de luz se convierte en una supernova. Kevin sintió como si su 
sombra hubiera sido arrancada de sus talones y proyectada en la pared. Tal vez 
fuera verdad, al menos en parte, porque toda la pared a sus espaldas quedó 
instantáneamente bañada en luz y recorrida por mil grietas enloquecidas, salvo la 
zona hundida donde caía su sombra. Su contorno, tan claro e inconfundible como 
una silueta recortada, estaba tatuado allí con un codo levantado en una cuña 
volante, inmovilizado y congelado incluso mientras el brazo que proyectaba la 
sombra dejaba su imagen estática detrás, alzándose para levantar la cámara 
hasta su cara. 

La parte superior de la cámara que estaba en manos de Papi se desprendió 
del resto con un sonido como el de un hombre muy gordo aclarándose la 
garganta. El perro de la Polaroid gruñó, y esta vez el trueno bajo fue lo bastante 
fuerte, claro y cercano para resquebrajar el cristal de los relojes, y hacer que el 
vidrio de espejos y marcos de fotos saliera despedido, en fugaces arcos de cristal 
de belleza sorprendente e insólita. 

En esta ocasión, la cámara ni gimió ni se quejó; su mecanismo emitió un 
chillido alto y penetrante, como una mujer que está muriendo en las agonías de 
un parto anormal. El cuadrado de papel que salió y se abrió camino por la 
abertura humeaba y se quemaba. Después, la propia ranura empezó a derretirse. 
Uno de sus lados cayó hacia abajo, el otro se enrolló hacia arriba, y todo empezó 
a bostezar como una boca sin dientes. Sobre la superficie brillante de la última 
fotografía se formaba una burbuja, que todavía colgaba de la boca cada vez más 
grande del canal por el cual la Polaroid Sun daba vida a sus productos. 

Mientras Kevin miraba, helado, a través de una cortina de puntos brillantes y 
zigzagueantes que la última explosión había corrido frente a sus ojos, el perro de 
la Polaroid volvió a rugir. Ahora el sonido no retumbaba tanto, no producía 
aquella sensación de que provenía de abajo y de todas partes, pero parecía más 
letal porque era más real, estaba más allí. 

Parte de la cámara en proceso de disolución saltó hacia atrás como si fuera 
una bocaza gris, golpeando el cuello de Papi Merrill y estirándose hasta formar 
un collar. 


De pronto, la yugular y la carótida de Papi se transformaron en anchos 
chorros de sangre que brotaban hacia arriba y hacia fuera en espirales brillantes. 
La cabeza de Papi cayó hacia atrás como si no tuviera huesos. 

La burbuja que había sobre la superficie de la foto creció. La propia foto 
empezó a temblar en la ranura abierta en la parte inferior de la cámara, ahora 
decapitada. 

Sus lados empezaron a expandirse, como si la foto ya no estuviera en un 
soporte de cartón, sino de alguna sustancia flexible, como nailon. 

Se movió hacia atrás y hacia delante en la ranura, y Kevin pensó en las botas 
de vaquero que le habían regalado para su cumpleaños hacía dos años, y en que 
había tenido que embutirselas porque eran demasiado pequeñas. 

Los bordes de la foto tocaron los bordes de la ranura de la cámara, donde 
tendrían que haberse detenido. Pero la cámara ya no era un objeto sólido; de 
hecho, estaba perdiendo toda semejanza con lo que había sido. Los bordes de la 
foto cortaron los lados con tanta limpieza como el filo agudo de un puñal corta la 
carne tierna. Atravesaron lo que había sido la carcasa de la Polaroid, haciendo 
volar en la penumbra gotas grises de plástico humeante. Una cayó en un montón 
seco y crujiente de viejos números de Mecánica popular, practicando un agujero 
humeante y chamuscado. 

El perro volvió a rugir. Era un sonido lleno de cólera, feo, el grito de algo 
cuyo único propósito es destrozar y matar. Eso y nada más. 

La foto vaciló al borde de la ranura colgante, en proceso de disolución, que 
ahora se parecía más a la campana de algún instrumento de viento deforme que 
a cualquier otra cosa, y después cayó hacia delante, sobre el escritorio, con la 
velocidad de una piedra que cae al interior de un pozo. 

Kevin sintió que una mano le aferraba el hombro. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó su padre con voz ronca—. Kevin, por el 
amor de Dios, ¿qué está haciendo? 

Kevin se oyó responder con voz remota, casi indiferente: 

—Está naciendo. 


Capítulo 23 


P api Merrill murió echado hacia atrás en la silla, ante el banco de trabajo donde 
había pasado tantas horas sentado: sentado y fumando; sentado y arreglando 
cosas para que funcionaran al menos un tiempo y él pudiera vender lo inútil a los 
irreflexivos; sentado y prestando dinero a los impulsivos e imprevisores después 
de ponerse el sol. Murió mirando el cielo raso de donde goteaba su propia sangre, 
cayendo sobre sus mejillas y dentro de sus ojos abiertos. 

La silla se balanceó y tiró el cuerpo inerte al suelo. El monedero y el llavero 
tintinearon. 

Sobre su escritorio, la última Polaroid continuaba agitándose intranquila. Sus 
lados se desgarraron, y a Kevin le pareció percibir una cosa desconocida, al 
mismo tiempo viva y no viva, gruñendo en horribles y desconocidos dolores de 
parto. 

—Tenemos que salir de aquí —jadeó su padre, tirando de él. Los ojos de John 
Delevan estaban dilatados y enloquecidos, clavados en aquella foto móvil que 
ahora cubría la mitad del banco de trabajo de Merrill. Ya no se parecía en nada a 
una fotografía. Sus lados se abultaban como las mejillas de alguien que intenta 
silbar frenéticamente. La burbuja brillante, que ahora medía treinta centímetros 
de alto, se estremecía y se curvaba. Colores extraños, indescriptibles, recorrían al 
azar la superficie, donde aparecía una especie de sudor oleoso. Aquel rugido, 
lleno de frustración y hambre desesperada, llegaba una y otra veza su cerebro, 
amenazando con destrozarlo y dejar paso a la demencia. 

Kevin se apartó de él rompiéndose la camisa por el hombro. En su voz había 
una calma profunda, extraña. 

—No, se limitaría a seguirnos. Creo que me quiere a mí, porque si hubiera 
querido solo a Papi se habría quedado tranquilo. Si se piensa bien, es lógico, 
porque yo fui el primer dueño de la cámara. Pero no se detendría ahí. También 
te cogería a ti. Y tal vez ni siquiera se detuviera entonces. 

—:¡No puedes hacer nada! —gritó su padre. 

—Sí —replicó Kevin—. Tengo una posibilidad. 

Y levantó la cámara. 





Los bordes de la foto alcanzaron los bordes de la mesa. En lugar de caer, se 
enrollaron y continuaron retorciéndose y extendiéndose. Ahora parecían 
extrañas alas, de alguna manera equipadas con pulmones, que trataban de 
respirar de una forma torturada. 

Toda la superficie de la cosa amorfa, pulsante, continuó hinchándose. Lo que 
en un principio fue una superficie plana, se había convertido en un horrible 
tumor, y sus costados llenos de bultos y depresiones rezumaban un líquido 
inmundo. Olía fuertemente a queso rancio. 

Los rugidos del perro ya eran continuos; parecían los ladridos atrapados y 
furiosos de un mastín del infierno dispuesto a escapar. Algunos de los relojes del 
finado Papi Merrill empezaron a dar la hora una y otra vez, como en señal de 
protesta. 

El deseo frenético que el señor Delevan tenía de escapar desapareció; se 
sentía dominado por una lasitud profunda y peligrosa, una especie de 
somnolencia letal. 

Kevin acercó el visor de la máquina a sus ojos. Solo había ido unas cuantas 
veces a cazar ciervos, pero recordaba el momento en que llegaba el turno de 
esperar escondido con el rifle, mientras los compañeros de cacería atravesaban 
el bosque en tu dirección, haciendo deliberadamente todo el ruido que podían, 
con la esperanza de hacer salir algo de entre los árboles y guiarlo hacia el claro 
donde tú permanecías agazapado, con el campo de tiro en un ángulo seguro que 
dejara a un costado a los hombres. No debías pensar en la posibilidad de que 
pudieras herirlos; solo tenías que pensar en darle al ciervo. 

Te daba tiempo para preguntarte si podrías darle, si aparecería y cuándo. 
También te daba tiempo para preguntarte si serías capaz de disparar, tiempo para 
desear que el ciervo quedara reducido a una mera hipótesis y no tuvieras que 
pasar la prueba. Siempre había sido igual. La única vez que apareció un ciervo, 
era Bill Robertson, el amigo de su padre, quien estaba al acecho. El señor 
Robertson había puesto la bala exactamente donde se suponía que había que 
ponerla, en el punto de unión entre el cuello y el omóplato. Después le habían 
pedido al guarda de caza que les sacara una foto rodeándolo: un macho bien 
desarrollado con el cual habría alardeado cualquier hombre. 

« Apuesto a que te habría gustado que apareciese durante tu turno, ¿eh, 
ijo% , había preguntado el guarda de caza, acariciando el pelo de Kevin (por 
aquel entonces tenía doce años y todavía faltaba uno para que se iniciara aquel 
proceso de crecimiento que había comenzado hacía apenas diecisiete meses, y 
que lo había llevado a alcanzar el metro ochenta, lo que significaba que no era lo 
astante grande para molestarse porque un hombre quisiera despeinarlo). Kevin 
abía asentido, guardándose su secreto: se alegraba de que el ciervo no hubiera 








aparecido durante su turno, de que no hubiese sido su rifle el responsable de 
enviar o no la bala, y de no poder gozar, suponiendo que hubiera tenido el valor 
de disparar, de la recompensa de rematar al macho. No sabía si habría podido 
reunir el valor necesario para meter otra bala en el cuerpo del animal, en caso de 
no haberlo matado con la primera, o la fortaleza imprescindible para seguir el 
rastro de su sangre humeante y rematar lo que había empezado, en caso de que 
el animal huy era. 

Había sonreído al guarda de caza y asentido, y su padre había sacado una 
foto de eso, y nunca había sido necesario decirle a su padre que la idea que se 
escondía tras su rostro levantado y bajo la mano del guarda de caza era: No. No 
quiero. El mundo está lleno de pruebas, pero doce años son muy pocos para 
realizarlas. Me alegro de que fuera el señor Robertson. No estoy preparado para 
someterme a pruebas de hombres. 

Pero ahora era él quien estaba en el escondite, ¿no? Y el animal venía, ¿no? Y 
esta vez no se trataba de un inofensivo herbívoro, ¿verdad? Esta vez era una 
máquina asesina lo bastante grande y malvada para tragarse un tigre entero, y 
tenía intención de matarlo a él, y eso era solo el comienzo, y él era el único que 
podía detenerlo. 

Se le pasó por la cabeza la idea de entregarle la máquina a su padre, pero solo 
fugazmente. Algo en lo más profundo de él sabía la verdad: entregarle la cámara 
a su padre habría sido como asesinarlo y suicidarse. Su padre creía algo, pero no 
era lo bastante específico. La cámara no funcionaría en manos de su padre 
aunque éste se las arreglara para liberarse de su actual aturdimiento y apretar el 
disparador. 

Solo funcionaría si la accionaba él. 

De modo que esperó la prueba, mirando a través del visor de la cámara 
como si fuese la mira de un rifle, espiando la fotografía que continuaba 
expandiéndose y aquella burbuja brillante y delicuescente que se hacía cada vez 
más grande y alta. 

Entonces empezó a producirse el nacimiento del perro de la Polaroid. La 
cámara pareció ganar peso y convertirse en plomo cuando la casa volvió a rugir, 
produciendo un sonido semejante al de una ametralladora cargada con 
municiones de acero. La cámara tembló entre sus manos, y Kevin sintió que sus 
dedos húmedos y resbalosos deseaban abrirse y dejarla caer. Se aferró a ella 
mientras sus labios se estiraban sobre los dientes en una sonrisa desesperada. El 
sudor se le metió en un ojo, duplicando momentáneamente su visión. Echó la 
cabeza hacia atrás, apartándose el pelo de la frente y las cejas, y después volvió 
a mirar a través del visor mientras un enorme ruido desgarrador, como el de un 
paño grueso rasgado con fuerza y lentitud, invadió el Emporium Galorium. 

La superficie brillante de la burbuja se rompió. Surgió un humo rojo, como el 
vapor de una tetera colocada frente a una luz de neón roja. 


La cosa volvió a rugir, emitiendo un sonido colérico y homicida. A través de 
la membrana cada vez más encogida de la burbuja que se derrumbaba, surgió 
una quijada gigantesca y llena de dientes, semejante a la de una ballena. La 
quijada desgarró y mordió la membrana, que se rompía con un ruido gomoso. 

Los relojes sonaban enloquecida y desordenadamente. 

Su padre volvió a agarrarlo con fuerza. Los dientes de Kevin golpearon contra 
el cuerpo de plástico de la cámara, que estuvo a punto de caérsele y estrellarse 
contra el suelo. 

—¡Hazla foto! —gritó su padre por encima del estrépito de la cosa—. ¡Hazla, 
Kevin! ¡Si puedes, hazla ahora! ¡Por Dios, va a...! 

Kevin se libró de la mano de su padre. 

—Todavía no —dijo—. No, todav... 

Ante el sonido de la voz de Kevin, la cosa gritó. El perro se alzó desde donde 
estuviera, ensanchando aún más la foto, que cedió y se estiró con un gemido, 
reemplazado una vez más por la espesa tos de una tela rota. 

De pronto, el perro se levantó. Su cabeza negra, brutal y enmarañada 
atravesó aquel agujero practicado en la realidad, como si fuera un extraño 
periscopio todo él metal enredado y lentes restallantes, observadoras... Pero lo 
que veía Kevin no era metal, sino aquella piel retorcida, erizada; y tampoco eran 
lentes, sino los ojos dementes y furiosos de la cosa. 

A la cabeza le siguió el cuello, y los pinchos de su pelaje desgarraron los 
ordes del agujero, convirtiéndolo en una extraña eclosión de su silueta. El perro 
volvió a rugir, y de su boca salió un malsano fuego amarillo rojizo. 

John Delevan retrocedió un paso y golpeó una mesa atestada de gruesos 
ejemplares de Weird Tales y Fantastic Universe. La mesa se balanceó, y el señor 





Delevan, indefenso, primero resbaló y luego se desplomó. Hombre y mesa se 
derrumbaron. El perro de la Polaroid volvió a rugir, estiró la cabeza con una 
delicadeza inesperada y rompió la membrana que la retenía. La membrana se 
desgarró. La cosa ladró, y de su boca salió una delgada línea de fuego que 
alcanzó la membrana y la convirtió en cenizas. La bestia volvió a estirarse, y 
Kevin vio que lo que rodeaba su cuello ya no era un broche de corbata sino la 
erramienta en forma de cucharilla que Papi Merrill utilizaba para limpiar su 
pipa. 

En ese momento, el muchacho experimentó una serenidad limpia. Su padre 
gimió de sorpresa y miedo, y trató de librarse de la mesa que le había caído 
encima, pero Kevin no le prestó atención. El grito parecía llegar desde muy 
lejos. 

Está bien, papá —pensó, enfocando con mayor precisión a la bestia que 





emergía—. Está bien, ¿no lo ves? O, por lo menos, puede salir bien, porque ha 
cambiado de amuleto. 
Pensó que tal vez el perro de la Polaroid tuviera un amo, y que ese amo había 


advertido que Kevin ya no era una presa segura. 

Y tal vez en aquella extraña ciudad inexistente de Polaroidsville hubiera un 
criador de perros. Tenía que haberlo, porque, de otro modo, ¿qué sentido tenía la 
aparición en sus sueños de la mujer gorda? Era la mujer gorda quien le había 
dicho lo que tenía que hacer, bien por propia iniciativa, bien porque el criador de 
perros la había puesto allí para que él se la encontrase y la observara: una mujer 
bidimensional, con un carrito bidimensional lleno de cámaras bidimensionales. 
Ten cuidado, muchacho. El perro de Papi ha roto la correa y es muy malo. Resulta 
dificil hacerle una foto, pero naturalmente es imposible sin cámara. 

Ahora tenía una cámara, ¿no? No estaba en absoluto seguro, pero al menos la 
tenía. 

El perro hizo una pausa, moviendo la cabeza casi al azar, hasta que su mirada 
lodosa y ardiente se detuvo en Kevin Delevan. Sus labios negros se retiraron de 
los retorcidos colmillos de jabalí, el morro se abrió mostrando el canal humeante 
de su garganta, y el animal lanzó un aullido alto y penetrante de furia. Los 
antiguos globos que iluminaban por la noche la tienda de Papi estallaron uno tras 
otro, arrojando fragmentos afilados de vidrio esmerilado lleno de cagadas de 
mosca. El monstruo se irguió, y su pecho ancho y jadeante atravesó la 
membrana entre dos mundos. 

El dedo de Kevin se apoyó sobre el disparador de la Polaroid. 

El animal volvió a estirarse. Ahora se liberaron las patas delanteras, y 
aquellos crueles espolones de hueso, tan parecidos a espinas gigantescas, 
arañaron el escritorio en busca de apoyo y practicaron largas cicatrices 
verticales en la pesada madera de arce. Kevin oía los golpes y rasguños de las 
inquietas patas traseras que buscaban apoyo allí abajo (fuera donde fuese ese 
«allí abajo» ), y en ese momento supo que era el último lapso breve en que 
permanecería atrapado y a su merced; el siguiente empujón convulsivo lo 
enviaría volando por encima del escritorio, y, una vez libre del agujero por el 
cual estaba surgiendo, se movería tan rápido como la muerte líquida, atravesando 
el espacio que los separaba e incendiando sus pantalones con su fiero aliento, 
segundos antes de desgarrar sus cálidas entrañas. 

Kevin le ordenó con toda claridad: 

—Sonríe, hijo de puta. 

Y tomó la foto. 








Capítulo 24 


El flash fue tan brillante que más tarde Kevin no consiguió concebirlo; de hecho, 
apenas si podía recordarlo. La cámara que tenía en la mano no se calentó ni 
derritió. En cambio, se oyeron tres o cuatro crujidos dentro cuando las lentes 
estallaron, y los resortes saltaron o simplemente se desintegraron. 

En medio del blanco resplandor posterior, vio al perro de la Polaroid 
congelado, como una perfecta foto Polaroid en blanco y negro, con la cabeza 
echada hacia atrás, y cada pliegue y depresión de su salvaje piel reproducidos 
igual que la complicada topografía de un valle ribereño seco. Sus dientes ya no 
brillaban con aquel amarillo sutilmente matizado, sino que aparecían tan blancos 
y desagradables como viejos huesos en un vacío estéril por donde el agua ha 
dejado de correr hace milenios. Su único ojo hinchado, al que el despiadado flash 
había robado la puerta oscura y sangrienta del iris, era tan blanco como el de la 
cabeza de un busto griego. Un moco humeante se deslizaba por sus narices 
ardientes, y corría como lava hirviendo por los estrechos canales situados entre 
sus labios negros y sus encías. 

Era como el negativo de todas las Polaroid que Kevin había visto en su vida: 
blanco y negro en lugar de color, y en tres dimensiones en lugar de dos. Y 
también era como contemplar a una criatura viva convertida instantáneamente 
en piedra a causa de una mirada descuidada a la cabeza de Medusa. 

— ¡Estás listo, hijo de puta! —gritó Kevin con voz cascada e histérica. 

Como una confirmación a las palabras de Kevin, las patas delanteras 
congeladas de la cosa perdieron el apoyo del escritorio y empezaron a 
desaparecer, primero lentamente y después cada vez más rápido, dentro del 
agujero del que había salido. El perro desapareció con un sonido como de tos, 
como de deslizamiento de tierras. 

¿Qué vería si ahora me acercase y mirara dentro del agujero? —se preguntó 
confuso—. ¿Vería aquella casa, aquella cerca, al viejo con su carrito de la compra 
mirando con ojos dilatados la cara del gigante? ¿ Veria, no a un muchacho, sino a 
un Muchacho, mirándolo desde un agujero desgarrado y chamuscado en el cielo 
brumoso? ¿Me aspiraria? ¿Qué? 

En cambio, lo que hizo fue dejar caer la Polaroid y taparse la cara con las 
manos. 


Solo John Delevan, tirado en el suelo, vio el último acto: la membrana 
arrugada, muerta, encogiéndose sobre sí misma, formando un nódulo 
complicado pero carente de significado en torno al agujero, arrugándose allí y 
después cay endo (o siendo inhalada) dentro de sí misma. 

Se oyó una ráfaga de aire que se transformó de jadeo profundo en silbido de 
tetera. 

Después, se volvió del revés y desapareció. Así de sencillo: desapareció 
como si jamás hubiera existido. 

Poniéndose lenta y temblorosamente en pie, el señor Delevan vio que la 
entrada final de aire (o salida, según en qué lado del agujero estuvieras) había 
arrastrado consigo el papel secante y el resto de fotos que había hecho el viejo. 

Su hijo estaba de pie en el centro de la habitación, con la cara entre las 
manos, llorando. 

—Kevin —dijo despacio, y abrazó a su hijo. 

—Tenía que hacerle una foto —dijo Kevin a través de sus lágrimas y sus 
manos—. Era la única manera de librarme de él. Tenía que hacerle una foto a 
ese maldito hijo de puta. Eso es lo que quiero decir. 

—Sí —dijo su padre, estrechándolo aún más—. Sí, y lo hiciste. 

Kevin miró a su padre con los ojos llenos de lágrimas. 

—Ésa era la única forma de dispararle, papá. ¿Comprendes? 

—Sí —asintió su padre—. Sí, lo comprendo. —Volvió a besar la mejilla 
ardiente de Kevin y añadió—: Vamos a casa, hijo. 

Aumentó el apretón en torno a los hombros de Kevin con intención de 
conducirlo hacia la puerta, lejos del cuerpo humeante y ensangrentado del viejo 
(el señor Delevan pensó que Kevin todavía no lo había observado, pero que lo 
haría si seguían mucho tiempo allí). Kevin se resistió un momento. 

—¿Qué dirá la gente? —preguntó, en un tono de voz tan mojigato que el señor 
Delevan se echó a reír pese al estado lamentable de sus nervios. 

—Que digan lo que quieran —respondió—. Nunca se acercarán a la verdad, 
y de todos modos no creo que nadie se esfuerce. No le caía bien a nadie, ¿sabes? 

—Yo tampoco quiero acercarme a la verdad —susurró Kevin—. Vamos a 
casa. 

—Sií. Te quiero, Kevin. 

—Yo también te quiero —dijo Kevin con voz ronca. 

Y salieron a la luz del día, dejando atrás el humo y el hedor de cosas viejas 
que es mejor olvidar. 


Epílogo 


Era el decimosexto cumpleaños de Kevin Delevan, y le regalaron exactamente 
lo que quería: un ordenador personal WordStar 70. Era un juguete de mil 
setecientos dólares, que sus padres no habrían podido permitirse comprar en los 
viejos tiempos. Pero en enero, unos tres meses después de aquella confrontación 
final en el Emporium Galorium, la tía Hilda había muerto apaciblemente 
mientras dormía. Y había « hecho algo por Kevin y Meg». En realidad, había 
hecho mucho por toda la familia. Cuando se abrió el testamento a comienzos de 
junio, los Delevan descubrieron que eran poseedores de casi setenta mil dólares, 
una vez descontados los impuestos. 

—;¡Ostras, es estupendo! ¡Gracias! —exclamó Kevin. 

A continuación besó a su madre, a su padre, e incluso a su hermana Meg (que 
rió, pero siendo un año mayor, no se limpió el beso; Kevin no sabía si ese cambio 
significaba un paso en la dirección correcta). Luego, se pasó gran parte de la 
tarde en su habitación, manipulando el ordenador y probando el programa. 

Alrededor de las cuatro, bajó a los dominios de su padre. 

—(Dónde están mamá y Meg? —preguntó. 

—Se han ido a la feria de artesanía de... ¿Kevin? Kevin, ¿qué sucede? 

—Será mejor que subas —dijo Kevin con voz hueca. 

Cuando llegaron a la puerta de su habitación, volvió su cara pálida hacia la de 
su padre, igualmente desprovista de color. Mientras seguía a su hijo escalera 
arriba, el señor Delevan había estado pensando que tendría que pagar alguna otra 
cosa. Por supuesto que sí. ¿Acaso no había aprendido eso de Reginald Marion 
Papi Merrill? Lo que te hería era la deuda en la que incurrías. 

Lo que te destrozaba eran los intereses. 

—¿Podemos conseguir otro? —preguntó Kevin, señalando el ordenador 
portátil que estaba abierto sobre su escritorio, proyectando en el secante un 
resplandeciente óvalo de mística luz amarilla. 

—No lo sé —respondió el señor Delevan aproximándose al escritorio. Kevin 
se quedó detrás de él como un pálido guardián—. Supongo que si tuviéramos 
que... 

Se detuvo mirando la pantalla. 

—Puse el programa de procesamiento de texto y escribí: « El veloz zorro 





marrón saltó por encima del perro haragán y soñoliento» —dijo Kevin—. En 


cambio, lo que salió por la impresora fue eso. 
El señor Delevan se quedó inmóvil, leyendo. Sentía las manos y la frente 
muy frías. Las palabras eran las siguientes: 


EL PERRO ESTÁ SUELTO OTRA VEZ. 
NO DUERME. 
NO ES HARAGÁN. 
VIENE A BUSCARTE, KEVIN. 


John Delevan volvió a pensar que lo que lastimaba era la deuda original, y lo 
que te destrozaba, los intereses. En las dos últimas líneas ponía: 


ESTÁ MUY HAMBRIENTO. 
Y TAMBIÉN MUY FURIOSO. 


Adenda 


« Después de media noche» ha sido publicada en castellano en un tomo 
individual, lo mismo que en dos tomos separados intitulados: « Las dos después de 
medianoche» y « Las cuatro después de medianoche» . 

Aquí incluimos las portadas de dichos tomos 
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Award, que otorga la asociación My stery Writers of America. 

Entre sus títulos más célebres cabe destacar El misterio de Salem's Lot, El 
resplandor, Carrie, Christine, La zona muerta, Ojos de fuego, It, Maleficio, La milla 
verde, Cell, Duma Key y las novelas que componen el ciclo La Torre Oscura. 
Vive en Bangor, Maine, con su esposa Tabitha King, también novelista. 


Notas 


11 Juego de palabras con el nombre del grupo musical Grateful Dead (« muertos 
agradecidos» ). (N. de la T). << 


[2] Shooter significa « tirador» . (N. de la T). << 


131 Alusión al poema « Humpty Dumpty» , de Alicia en el país de las maravillas, 


de Lewis Carroll: « Humpty Dumpty se sentó en un muro. / Humpty Dumpty 
cayó y pegó duro. / Todos los caballos y hombres del rey / No pudieron unir a 
Humpty otra vez» . (N. de la T). << 


